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Z Themersonem w herbie

Wiosną bieżącego roku minęło już piętnaście lat, odkąd, pod patronatem 
wydawniczym Płockiego Ośrodka Kultury i Sztuki (wtedy jeszcze Domu 
Kultury w Płocku) zaczęliśmy podążać gościńcem sztuki.

Były chwile, gdy mieliśmy nieomal wrażenie marszu pod wiatr prze-
ciwności perfidnego losu, zdarzały się też jednak jakże cenne dowody 
uznania i momenty rozgłosu wręcz międzynarodowego: istotny udział 
Fundacji Batorego w  sfinansowaniu piątego, przełomowego numeru, 
promocja „litewskiego” numeru dwunastego podczas prestiżowego festi-
walu Druskiennicka Jesień Poezji ad 2008, dość szerokie odnotowanie 
czternastego, „rosyjskiego”, wydanego niemal w przeddzień katastrofy 
smoleńskiej, przez media w rodzaju Polskiego Radia dla Zagranicy i ma-
gazynu „Nowaja Polsza”.

Towarzyszyli nam na tej drodze – cóż z tego, że na ogół przelotnie 
– luminarze życia kulturalnego, artystycznego, naukowego, a nawet po-
litycznego w wymiarze Polski i świata: Kazimierz Kutz, Toma  Venclova, 
Władimir Tarasow, Kerry Shawn Keys, John Abercrombie czy Jon Lord. 
Niektórzy z  naszych drogocennych kompanionów są z  nami do dnia 
dzisiejszego (Leszek Szaruga vel Aleksander Wirpsza, Leszek Engelking) 

– niektórzy zaś odeszli bezpowrotnie, pozostając na zawsze w  naszej 
wdzięcznej, acz bolesnej pamięci (Richard Benesevich).

W trakcie naszej wędrówki gościńcem sztuki – w dowolnie szerokim 
sensie tego ostatniego słowa – zauważyliśmy też, że naszym śladem 
próbują podążać inne lokalne środowiska twórcze, którym zamarzyło 
się mieć własne czasopismo literacko-artystyczne. W drugiej połowie 
ubiegłej dekady było ich, włącznie z naszym, aż trzy, co w skali Polski 
prowincjonalnej można zapewne uznać za ewenement. Wszelako 
ani „Nawias”, rocznik płockiego oddziału Związku Literatów Polskich, 
ani „znaj”, kwartalnik lokalnej ekspozytury Stowarzyszenia Auto-
rów Polskich, promowany w skali ogólnopolskiej z rozmachem zgoła 
nieproporcjonalnym do swych walorów merytorycznych, nie ostały 
się na rynku (jeśli, w odniesieniu do wydawnictw z założenia nieko-
mercyjnych, określenie to może mieć jakikolwiek sens). „Gościniec”, 
mimo ciągłej niepewności finansowej, przetrwał – tak dalece, że jubi-
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leusz piętnastolecia udaje nam się uczcić wydaniem dwóch zeszytów. 
Przetrwał chociażby dlatego że, jako zespół redakcyjny, od początku, 
zwłaszcza zaś od wspomnianego numeru piątego, mieliśmy poczucie 
sensu i celu naszych działań.

Ów sens i cel zostały wymownie dookreślone przez numer piętnasty, 
wydany we wrześniu 2010 roku z okazji pierwszej edycji SkArPy – Trans-
granicznego Festiwalu Sztuk im. Stefana Themersona, i niemal w całości 
poświęcony twórczości artysty, o którym, parafrazując Norwida, można 
by powiedzieć: Rodem płocczanin, talentem świata obywatel. Artysty, któ-
rego pośmiertne drogi prędzej czy później musiały się spleść w uścisku 
tyleż serdecznym, co bez mała życiodajnym z „Gościńcem Sztuki” – i to 
właśnie w Płocku.

Jakkolwiek Themerson przez najważniejsze lata swej biografii arty-
stycznej nie był w ogóle związany ze swym rodzinnym miastem, a „Go-
ściniec”, mimo swych uniwersalistycznych ambicji, był, jest i pozostanie 
pismem o wielorakim zakorzenieniu płockim, jako redakcja zmierzaliśmy 
i zmierzać będziemy ku „transgraniczności” sztuk w wymiarze między-
narodowym – a czyż nie taka właśnie była naczelna idea działalności 
autora Wykładu profesora Mmaa? I  czyż nie ta sama myśl przyświeca 
animatorom festiwalu SkArPa, którego kolejne edycje wyznaczą zapewne 
rytm ukazywania się kolejnych zeszytów naszego pisma?

Numer, który niniejszym polecamy uwadze naszych Czytelników 
przy okazji drugiej edycji tego festiwalu, niemal równocześnie z  po-
przednim, krakowsko-nowohuckim, jest naszym drugim numerem 
o rdzeniu Themersonowskim. Tworzą go zasadniczo teksty referatów 
wygłoszonych przy okazji seminariów i paneli dyskusyjnych podczas 
ubiegłorocznej edycji inauguracyjnej. Co się tyczy pozostałych mate-
riałów, chcielibyśmy zwrócić szczególną uwagę na tekst, który, choć 
nie wiąże się bezpośrednio z osobą i twórczością Stefana Themersona, 
mógłby zostać uznany niemal za deklarację programową „Gościńca”, 
jeśli nie wręcz SkArPy jako takiej (choć dotyczy wyłącznie poezji). Jego 
autorem jest Germain Droogenbroodt, twórca modelowo wręcz „trans-
graniczny” – jako Belg, od prawie ćwierćwiecza osiadły w Hiszpanii 
i  władający sześcioma językami. Świadczy o  tym ponad trzydzieści 
zbiorów poetyckich, przetłumaczonych przezeń z francuskiego, angiel-
skiego, niemieckiego, włoskiego i hiszpańskiego, nie mówiąc już o ośmiu 
tomikach autorskich i  popularyzacji poetów arabskich, chińskich, 
japońskich czy koreańskich na niwie ojczystego języka flamandzkiego. 
Jest on propagatorem poezji współczesnej także jako założyciel i szef 
oficyny wydawniczej point (poetry international) Edition oraz, może 
przede wszystkim, jako niestrudzony podróżnik, przemierzający, z ka-
gankiem słowa poetyckiego, prawie cały świat – od Taiwanu po Litwę, 



gdzie podczas wspomnianego wcześniej zlotu poetyckiego jego drogi 
przecięły się z „Gościńcem Sztuki”.

W imię wspólnej artystycznej wiary życzmy zatem sobie i naszym 
Czytelnikom kolejnych, równie płodnych spotkań i... kolejnych numerów 
przy okazji kolejnych edycji „transgranicznego” oczywiście i niewątpliwie 
festiwalu SkArPa.

Redakcja

Sponsor drugiej edycji
Transgranicznego Festiwalu Sztuk im. Stefana Themersona

SkArPa
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Rozmowa z Franciszką i Stefanem Themersonami1

Małżeństwo: Franciszka i Stefan Themersonowie, on pisarz, ona malarka 
(ilustrowała pierwsze „dziecinne” książki Brzechwy), mieszkają i pracują 
stale w Londynie, ostatnio zaś odwiedzili (na miesiąc) Polskę. Oto nasza 
z nimi rozmowa.

Czas: 23 września 1959 roku. Miejsce: kawiarnia w Hotelu Francuskim 
w Krakowie. Osoby: Franciszka i Stefan Themersonowie, Wasz sprawoz-
dawca oraz jego Redaktor. Mówi oczywiście Redaktor:

Nie wiem, czy wy sobie zdajecie sprawę, co to jest „Przekrój”. „Prze-
krój” to jest pismo dla wszystkich, nie dla żadnych intelektualistów. 
Nie, ja nie chciałem was urazić, rozumiecie, znamy się od tylu lat, idzie 
tylko o to, żeby on [to znaczy Wasz sprawozdawca] dobrze zrobił ten 
wywiad. Wywiady są zawsze obłędnie nudne. Wywiad, żeby był dobry, 
musi mieć jakiś pomysł. Coś oryginalnego. On [to znaczy Wasz spra-
wozdawca] postawi subtytuły. Na przykład: co Themersonowie robili, 
co robią, co będą robili. Wczoraj, dziś, jutro. I żeby nie było żadnych 
pytań. Dobry dziennikarz nie stawia pytań. Same odpowiedzi. Akapit, 
myślnik i od razu odpowiedź. Ja niczego nie narzucam. Zresztą ja tu 
jestem przejazdem, jeszcze dziesięć – dwadzieścia lat i  odjeżdżam. 
Jak umrę, będziecie robili pismo, jak się wam podoba. Ja mam ge-
nialny pomysł: trzeba im stawiać pytania metafizyczne. Co on [to 
znaczy Themerson Stefan] myśli o świecie. W ogóle. Wnioski z życia. 
Tylko żeby jasno, czytelnie, żeby było zrozumiałe. Wywiady mogą być 
obłędnie ciekawe, jeśli się stawia prawdziwe pytania. Tylko prawda 
jest ciekawa. Życiorys każdego człowieka jest ciekawy. Niech pan nie 
stawia żadnych ogólnych pytań, tylko konkretnie, od początku, przy 
ruczaju stała chatka, tam się pani [to znaczy Themerson Franciszka] 
urodziła i  tak dalej. Już wam nie będę przeszkadzał, idę, chciałem 
powiedzieć odjeżdżam. Wiecie, ja mam samochód. Nie, całkiem mały, 
skromny, ledwo się mogę zmieścić. Życzę dobrego wywiadu. Całuję 
rączki. Do widzenia.

1 „Przekrój” 1959, nr 759; 
Franciszka Weinles-The-
merson – ur. 28 czerwca 
1907, zm. 29 czerwca 
1988; Stefan Themerson – 
ur. 25 stycznia 1910, zm. 6 
września 1988.

Niniejszy przedruk za 
zgodą Wydawnictwa 
Znak, z: Błoński przekor-
ny. Dziennik. Wywiady, 
Kraków 2011, s. 177-182..
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Wywiad z Franciszką i Stefanem Themersonami

Wczoraj:
— …
— Pisałem książki.
— Malowałam obrazy.

Dzisiaj:
— …
— Piszę książki.
— Maluję obrazy.

Jutro:
— …
— Będę pisał książki.
— Będę malowała obrazy.

O życiu:
— …
Świat jest bardziej skomplikowany niż prawdy, jakie o nim głosimy. 

Kropka. Pauza. Milczenie. Długie milczenie.

themerson stefan: Może byśmy zjedli obiad?
wasz sprawozdawca: Ach, gdzieżbym śmiał... itp.
themerson franciszka: Ja jestem na diecie. Byliśmy w Zakopa-

nem, tam trują.
Milczenie. themerson stefan nabija fajkę.
themerson stefan: Może byśmy się przed obiadem napili?
wasz sprawozdawca [cichym głosem]: O, tak...
themerson franciszka: Niestety, nie mogę. Ale przepadam oglą-

dać, jak inni piją.
themerson stefan i wasz sprawozdawca sprawiają pani Themerso-

nowej przyjemność oglądania, jak inni piją wermut marki Cora. Nastę-
puje obiad – śledź w śmietanie, zrazy nelsońskie, kompot, kawa – oraz 
długie wykłady waszego sprawozdawcy o świecie, życiu, o kobietach, 
młodzieży i dzieciach, sztuce i literaturze. Państwu Themersonom udaje 
się od czasu do czasu wtrącić parę zdań. Mówi mąż:

Tak, odwiedzenie Polski to bardzo osobliwe przeżycie. Nie mówię 
o  radości spotkania rodziny, przyjaciół i  tak dalej. W  Polsce ma się 
niekiedy wrażenie, że to jest kraj dużych inteligentnych dzieci, bardzo 
sobą zajętych. Powiedzenie „słoń a sprawa polska” jest ciągle aktual-
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ne. Jak w Anglii zepsuje się tramwaj, to Anglik powiada, że należy go 
naprawić. Polak natomiast woła głośno, że tramwaj zepsuł się dlatego, 
że jest polski.

Wyjechaliśmy z Polski w roku 1937 do Paryża. Przedtem robiliśmy... 
mnóstwo rzeczy. Właściwie wszystko. A  jak przed wojną jeszcze nie 
wszystko, to po wojnie. Pisałem wiersze, wiersze dla dzieci...

wasz sprawozdawca: Pan Tom buduje dom... Pamiętam ze szkoły.

Pana Toma napisałem i wydałem na nowo po angielsku; teraz zaś 
ukazał się w Szwecji, jako pomoc do nauki języka angielskiego... Francisz-
ka rysowała, malowała [patrz wywiad]. Kręciliśmy filmy awangardowe. 
Trochę to poszło w zapomnienie. Ale zauważyłem, że teraz coś Stern 
[Anatol, znany poeta i prozaik] o tym napisał. Napisałem także powieść. 
Właśnie przez ostatni tydzień usiłowałem sobie przypomnieć, jak się 
nazywała... Niech się pan nie śmieje, naprawdę zapomniałem. O, mam: 
Cień od dwu latarni... chyba. Powtarzam, niech się pan nie śmieje, człowiek 
powinien pamiętać tylko to, do czego przywiązuje wagę. Z pańskim sze-
fem organizowaliśmy przed wojną tygodnik, miał się nazywać „Ksantypa”, 
na zasadzie spółdzielczej, z  Gombrowiczem, Lipińskimi, Ginczanką, 
Zarubą i Andrzejem Nowickim. Recenzje z wystaw plastycznych miał 
pisać mecenas Hofmokl-Ostrowski...

Właściwie jestem wiecznym debiutantem. Przed wojną debiutowa-
łem w poezji, w filmie, w Paryżu napisałem i ogłosiłem tomik wierszy – po 
francusku. W Anglii znowu zacząłem pisać po angielsku...

Nie, to wcale nie jest takie nadzwyczajne. Nie jestem wrażliwy na 
słuchową stronę literatury. Kiedy się dba tylko o właściwy sens, o właści-
we słowo, pisanie w obcym języku sprawia mniejsze znacznie trudności. 
Dziś piszę przede wszystkim po angielsku.

Tak, zdaję sobie sprawę, że dziś w Polsce czytelnicy znają mnie tylko 
jako autora Wykładu profesora Mmaa (wydawnictwo piw 1958). A i to – nie-
wielu czytelników, skoro moja powieść miała pięć tysięcy nakładu, co jest 
jak na Polskę podobno niewiele. Profesora Mmaa pisałem w czasie wojny, 
w Grenoble, i przesyłałem w listach do żony, która była w Anglii. Później 
udało mi się przedostać do Londynu, przez Pireneje, Portugalię i tak dalej.

Nie, niesłusznie pan [to znaczy Wasz sprawozdawca] uważa, że 
Profesor Mmaa to szyderstwo z ludzkości, z rozmaitych pojęć ludzkich 
i prądów umysłowych. Profesor Mmaa, który jest termitem, prowadzi na 
uniwersytecie termitów wielki wykład o człowieku. Spiera się ze swoimi 
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kolegami, zostaje zamieszany w przewrót społeczny, który właśnie do-
konuje się w kopcu. Zapewne przypomina on naukowca naszych czasów, 
zaciekle walczącego o swoją prawdę z przedstawicielami rozmaitych szkół 
i filozofii. Profesor Mmaa niewiele wie o człowieku, tak jak człowiek nie-
wiele wie o świecie. Ale reprezentuje właśnie ten przekorny optymizm 
ludzkości, która – świadoma swego ograniczenia – winna jednak ciągle 
iść naprzód... Kopiec się wali, ale profesor Mmaa niewzruszenie ciągnie 
swój wykład. Angielska krytyka także uznała Profesora... za powieść 
pesymistyczną. Moim zdaniem, niesłusznie.

Bertrand Russell zechciał napisać bardzo pochlebną przedmowę, 
gdzie powiada, że Profesor Mmaa daje cierpką przyjemność płynącą z analizy 
nonsensu. Wielkiego filozofa poznaliśmy dlatego, że zainteresował się 
moją później napisaną, ale wcześniej wydaną powieścią: Bayamus albo Te-
atr Poezji Semantycznej. Napisał do mnie list, na który nie odpowiedziałem, 
ponieważ nie wiedziałem, jak się Russella powinno tytułować. Wreszcie 
po roku zreflektowałem się i odpisałem, podając prawdziwą przyczynę 
spóźnienia. Russell odparł, że mnie doskonale rozumie, ponieważ sam 
był w podobnym kłopocie, kiedy miał odpisać na list... no, tego wschod-
niego potentata, którego ważą złotem... Agi Khana.

Bayamus – wyjaśnia pani Themerson – to opowieść o  człowieku, 
który miał trzy nogi. Wędruje po świecie, wreszcie trafia do teatru, 
gdzie dziwnym zbiegiem okoliczności musi wygłosić odczyt o „poezji 
semantycznej”. To znaczy, że przekłada kilka prostych piosenek (na 
przykład Jak to na wojence ładnie) na niesłychanie długie i zawiłe teksty, 
które wyrażają zupełnie to samo, ale w sposób naukowo sprawdzalny! 
Analizuje więc, co znaczy ułan, co to jest wojenka i tak dalej. Jest jesz-
cze inny problem: mianowicie Bayamus uważa się za przedstawiciela 
nowej, wyższej formy ludzkości. Stąd te trzy nogi. Jest jeszcze dużo 
innych problemów...

Teraz postanowiłem napisać operę. Nie, nie tylko libretto, także 
muzykę.

W Londynie – opowiada pani Themerson – założyliśmy wydawnic-
two. Nazywa się „Gaberbocchus Press”. Gaberbocchus to smok z Alicji 
w krainie czarów. Wydaliśmy koło trzydziestu tytułów. Oczywiście, wy-
dawnictwo czysto artystyczne, idzie przede wszystkim o pewien poziom 
tekstu i samego druku. Autorzy? Od Swifta i Dickensa do Raymonda 
Queneau. Gaberbocchus jest także patronem klubu. Mamy również klub. 
Członków jest około dwustu, naukowców i artystów. Takie jest założenie 
klubu: zbliżenie przedstawicieli nauki z przedstawicielami sztuki.



W malarstwie byłam abstrakcjonistką, teraz interesuje mnie najbar-
dziej przeciwstawienie człowieka (tego świata, który jest w człowieku) 
i rzeczy (tego świata, który jest na zewnątrz człowieka). Wystawiałam 
parę razy w  Londynie, choćby ostatnio, ilustrowałam sporo książek. 
Projektowałam kostiumy do Ubu króla Jarry’ego, którego niedawno 
wystawialiśmy w Londynie. Właściwie to nie był pełny spektakl, tylko 
publiczne czytanie sztuki przez aktorów w kostiumach.

Może dlatego, że czuję się ciągle debiutantem – podejmuje Stefan 
Themerson – łatwiej mi się dogadać z  ludźmi młodego pokolenia niż 
z moimi rówieśnikami. I oni, i ja mamy mniej zainteresowań ściśle poli-
tycznych, interesują nas przede wszystkim sprawy czysto intelektualne 
i artystyczne. Ale sytuacja młodych – w Anglii, a pewnie i w Polsce – to 
zawiła sprawa...

Mój cel, mój „konik” w rozmaitych dziedzinach sztuki, jakie upra-
wiałem? Chyba: znalezienie sposobu na jak najbardziej właściwe wyko-
rzystanie materiału, w którym się pracuje: obrazu filmowego, dźwięku, 
słowa... Łączy się z tym problem znaczenia, swoistego znaczenia słowa 
i znaczenia obrazu. W każdym razie odczuwam swoje rozmaite starania 
jako jedność. Ale świat jest naprawdę bardziej skomplikowany niż prawdy, 
jakie o nim głosimy...
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Radosław Łabarzewski

TheMerson Project

Nie ma w historii Płocka osobowości tak ciekawej i inspirującej jak Stefan 
Themerson – artysta wymykający się wszelkim klasyfikacjom, którego 
wielowątkowe dzieło oddziaływało i  nadal oddziałuje na twórców na 
całym świecie.

Podobno film Themersonów Żywot człowieka poczciwego zainspi-
rował Romana Polańskiego do nakręcenia Dwóch ludzi z  szafą. Maciej 
Wojtyszko przyznaje, że gdyby nie Pan Tom buduje dom, nie powstałaby 
Bromba. Themersonowskie wpływy widać u  Józefa Robakowskiego – 
prekursora sztuki medialnej. Przykładem bezpośredniej inspiracji może 
być też praca Bruce’a  Checefsky’ego, który zrekonstruował zaginiony 
film Franciszki i  Stefana Themersonów Apteka z  1930 oraz Kineformy 
Andrzeja Pawłowskiego z 1957 roku oparte jedynie na istnieniu światła 
jako źródła medialnego. Można się nawet pokusić o  stwierdzenie, że 
gdyby ktokolwiek chciał dziś wykładać historię wideoklipu, musiałby 
zacząć od awangardowych filmów Franciszki i Stefana.

Postać i twórczość Stefana Themersona stały się dla nas inspiracją do 
organizacji Transgranicznego Festiwalu Sztuk im. S. Themersona SkArPa. 
Wystarczy wspomnieć słowa prof. Jerzego Bralczyka: Nie urodziłem się 
w Płocku, ale mam wrażenie, że to jedna z najważniejszych postaci, jakie do tej 
pory przyszły na świat w tym mieście. Co więcej, według mnie Stefan Themer-
son jest jednym z największych polskich pisarzy. To postać bardzo kreatywna, 
w kilku dziedzinach wyprzedzająca swój czas.

Nazwa festiwalu odnosi się nie tylko do geograficznego usytuowa-
nia Płocka (położonego na wiślanej skarpie). Jest również skrótowcem 
kluczowych dla przedsięwzięcia słów: „Spotkania” – „Artyści” – „Płock”. 
Festiwal jest w równym stopniu hołdem złożonym interdyscyplinarnej 
spuściźnie słynnego awangardzisty, jak i miejscem odkrywania nowych 
zjawisk w sztuce współczesnej, bliskich temu, co cechowało twórczość 
autora Wyspy Hobsona.

Festiwal, obok przypominania o tym, kim był Themerson, i pokazy-
wania, jak silnie jego dzieło oddziaływało i oddziałuje na współczesnych, 
ma jeszcze jeden bardzo istotny cel: integrację środowisk twórczych 
Płocka. Dlatego, podobnie jak w roku ubiegłym, do współpracy zapro-
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szono płockie instytucje kultury, m.in. Książnicę Płocką, Płocką Galerię 
Sztuki, Młodzieżowy Dom Kultury oraz NoveKino Przedwiośnie i Sto-
warzyszenie Teatr Per Se.

Pierwsza edycja – kotlety i termity
Pomysłodawcą projektu festiwalu był Piotr Bogusław Jędrzejczak – 

reżyser teatralny, a także kulturoznawca-teatrolog i psycholog. To piękne 
miasto, które warto pokazywać światu, według mnie najlepiej przez Themer-
sona, bo on jest już znany na świecie – tłumaczył przed rokiem. Przez trzy 
dni obejrzeliśmy trzy bardzo dobre spektakle, które Themersonowską 
filozofię i idee podają na żywo, wykłady i wystawy przybliżające osobo-
wości i dokonania Franciszki i Stefana. Były osoby, które twórczość autora 
Wykładu profesora Mmaa analizują, promują, wydają. Dawno nie mówiło 
się o Themersonie w  jego rodzinnym mieście tak dużo i  tak ciekawie. 
W sposób odpowiednio podany i przyprawiony, słowem przedsięwzięcie 
ambitne i, co tu kryć, nie dla każdego, a na pewno udane. Okazało się, 
że jest publiczność, która takiej bezkompromisowości potrzebuje. Może 
niezbyt liczna, ale to dopiero początek.

Specjalnie na pierwszą edycję Jędrzejczak przywiózł z  Poznania 
Themersonowską operę semantyczną Święty Franciszek i wilk z Gubbio, 
czyli Kotlety świętego Franciszka, którą sam wyreżyserował. Trzeba przy-
znać, że takiego wydarzenia dawno nie było w naszym teatrze i zapewne 
nieprędko się powtórzy. Zrobione ze swadą i – jakby to napisał Bertrand 
Russell – jędrne, pełne wyrazu, polotu i zjadliwego humoru, choć dla niektó-
rych kotlety z Gubbio mogły być ciężkostrawne. Bo opera, w dodatku 
semantyczna, traktująca dosłownie i w przenośni o kotletach, śpiewana 
często wspak, atonalnie, pełna powtórzeń i dziwactw jest czymś, czego 
w płockim teatrze często brakuje – zabawą formą, traktowaną na równi 
z treścią. Po raz pierwszy płocka publiczność siedziała na scenie, a nie 
na widowni. Jędrzejczak dwa akty opery poprzedził nagranymi odgło-
sami i obrazami wielkiego miasta, wypełnione projekcjami rysunków 
Franciszki Themerson, migającymi w  estetyce teledysku. Akcja toczy 
się szybko i  ciekawie, m.in. dzięki świetnemu doborowi solistów (na-
prawdę operowych). Fabuła opery to dość krwawa rozprawa z legendą 
św. Franciszka, opis paktu z wilkiem z Gubbio, który pozornie przystaje 
na propozycję świętego, aby zrezygnować ze swej wilczej natury zakłada-
jąc z nim spółkę. Firma jest jednak przykrywką, bo rzeź, i to na większą 
skalę, ale w sposób „humanitarny”, jest kontynuowana i usankcjonowana 
przez imię świętego.

Drugim godnym uwagi spektaklem była rodzima produkcja Mmaa, 
choć i tu reżyserem był Piotr B. Jędrzejczak. Wykład profesora Mmaa to 
zabawna satyra na ludzkie przypadłości: pychę, dumę, samouwielbienie, 
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potrzebę analizowania i opisywania wszystkiego własną miarą, nadawa-
nia nazw, budowania teorii często niezwykle skomplikowanych, choć 
wyssanych z palca, potrzeby tworzenia symboli. To po prostu zabawna 
opowieść o ludziach, zyskująca dzięki termiciej perspektywie odpowiedni 
dystans do analiz ludzkich i – jak się okazuje – często irracjonalnych 
zachowań. Podobnie jak w  filmowej twórczości Themersonów, to, jak 
widzimy dany przedmiot, zależy od aposobu jego oświetlenia. Przedsta-
wienie Jędrzejczaka podążało właśnie tą drogą, „zmuszając” widzów do 
siedzenia w ciemnościach rozświetlonych niemal wyłącznie ultrafioletem 
(termity nie lubią światła) i słuchania dialogów pełnych niezrozumiałych 
słów, jak „abdomena” czy „thorax”. Dodatkowo te termity biegały nad 
głowami, wyłaziły z zakamarków. Publiczność cały czas musiała kręcić się 
w fotelach, żeby podążać za akcją. Dlatego męczyli się zapewne widzowie 
przywykli do – nazwijmy to – „klasycznego” oglądania sztuk, ale dzięki 
temu przedstawienie, nawet niezrozumiałe, urzeka formą i  bawi, np. 
w scenie potyczki dyplomatycznej między mrówką (świetny w tej scenie 
Piotr Bała) a termitem (Bogumił Karbowski) i tłumaczem (Katarzyna 
Anzorge). W spektaklu występują również: Hanna Zientara, Anna Pająk 
(gościnnie). Dużym atutem jest scenografia Małgorzaty Gałaś-Prokopf 
i muzyka Digital Princezz.

Najważniejszym gościem festiwalu była Jasia Reichardt, spadko-
bierczyni Themersonów. Byłam w Płocku i pięć, i trzynaście lat temu. Wtedy 
kamienica, w której mieszkał Stefan, stała pusta. Chciałam ją kupić, ale nie 
miałam pieniędzy – wspominała Reichardt. Na panelu naukowym w Domu 
Darmstadt zaprezentowała odnalezioną niedawno, niepublikowaną 
książkę Themersonów dla dzieci, pt. „Żółte zielone czerwone niebieskie 
niezwykłe przygody”, będącą połączeniem Małego księcia z  Rysunkami 
rysunkowatymi.

Wśród panelistów była również Małgorzata Sady, która od 2002 
roku prowadzi niezależną oficynę wydawniczą Gaberbocchus i właśnie 
o Themersonowskim Gaberbocchus Press jako eksperymencie wydaw-
niczym opowiadała w Płocku. Nick Wadley mówił o znaczeniu obrazów 
i dźwięków w twórczości Stefana, Agata Gwizdała – o muzyce Świętego 
Franciszka i wilka z Gubbio..., a Tomasz Majewski – o twórczości awan-
gardowej skierowanej do dzieci. Wszystkie te teksty można znaleźć 
w niniejszym zeszycie „Gościńca Sztuki”.

Druga edycja – semantycznie
Od tego roku każda edycja będzie miała swój temat przewodni. 

W tym roku, zgodnie z sugestią Jasi Reichardt, jest to Themerson i język.
Zaczęliśmy spotkaniem w Jagiellonce – szkole, którą ukończył Stefan 

Themerson. Zaproszenie na nie przyjął prof. Jerzy Bralczyk, dr Zbigniew 



Mańkowski i Małgorzata Sady, która wygłosiła wykład na temat poezji 
semantycznej oraz warsztaty na Themersonowskim stole trickowym. 
Replika stołu stanęła już w jednej z klas liceum. Od tego roku SkArPa chce 
wyjść do młodych ludzi i przybliżyć im twórczość wybitnego płocczanina. 
Dlatego też zaplanowaliśmy wspólnie ze Stowarzyszeniem Teatr Per Se 
głośne i publiczne czytanie tekstów autora Wyspy Hobsona, zapraszając 
na nie m.in. Tamarę Arciuch i Bartka Kasprzykowskiego.

Był też pokaz filmów Wiktorii Szymańskiej i Ericka Van Zuylena 
i premiera w teatrze – Przygody Pędrka Wyrzutka. Od tego roku Płocki 
Ośrodek Kultury i Sztuki zamierza również wydawać wspólnie z Gaber-
bocchusem kolejne książki. Promocja wspólnego wydawnictwa „Faktor T.” 
odbyła się ostatniego dnia festiwalu.

Organizatorem festiwalu jest Płocki Ośrodek Kultury i  Sztuki, 
wsparty przez Urząd Miasta Płocka i pkn orlen. Współorganizatorami 
drugiej edycji byli: NoveKino Przedwiośnie, Książnica Płocka, Płocka 
Galeria Sztuki, Teatr Dramatyczny im. Jerzego Szaniawskiego w Płocku, 
Młodzieżowy Dom Kultury, Stowarzyszenie Teatr Per Se, Liceum Ogól-
nokształcące im. W. Jagiełły.



Jasia Reichardt

Książka, czyli album wycinków z prasy

Album ma prawie 100 stronic, wymiary 33 × 28 centymetrów. Jest histo-
rią awangardy fi lmu w Polsce w latach 30. Wycinki z gazet to prawdziwa 
historia bez późniejszej interpretacji. [1*]

W Londynie Stefan trzymał ten album w specjalnej szufl adzie [2] 
i pokazywał go tylko osobom, które lubił i które zajmowały się fi lmem. 
Było ich niewiele. Nick i ja nazwaliśmy ten album po angielsku „the holy 
of holies”. Stefan zatrudnił agencję, która przesyłała mu najmniejsze 
nawet wzmianki prasowe o awangardzie fi lmowej.

Na pierwszej stronicy jest fotografi a z Th emersonów fi lmu Europa 
[3]. Oto źdźbło trawy rosnące pomiędzy kamieniami w  bruku, który 
powoli rozsadzi. Nim przejdziemy dalej – fragment listu Mieczysława 
Choynowskiego o tym właśnie wizerunku. Po śmierci Stefana w 1988 
roku Choynowski przysłał mi list, w  którym wspomina ich przyjaźń. 
Znałem go – pisze – od 29 roku, naszego pierwszego roku architektury, którą 
trzy lata później obaj rzuciliśmy nie zrywając nawiązanej przyjaźni. A pewne-
go dnia w 1931 roku Stefek powiedział: „Wiesz Mietek, ożeniłem się”, i wtedy 
poznałem Franciszkę, a w ich pokoju (chyba w mieszkaniu rodziców Franki 
na rogu Królewskiej i Granicznej) oglądałem na stole płyty chodnika z trawą 
fi lmowaną dzień po dniu, co im było potrzebne do robionej wówczas „Europy”.

* Liczba w nawiasie 
odsyła do stosownej 
ilustracji.

[1] [2] [3]
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Tu fotografia Stefana mniej więcej z tych czasów, kiedy Choynowski 
był u nich z wizytą [4]. A tu Franciszka też z trzydziestego pierwszego 
roku czy drugiego. Ta fotografia była użyta w Europie [5].

Większa część albumu wycinków była przygotowana przez Stefana 
w roku 1938, przed wyjazdem Themersonów do Paryża. Że ten album 
przetrwał wojnę, jest właściwie cudem, bo w tym samym czasie filmy 
Themersonów zaginęły.

Dwie typowe stronice z albumu z artykułem, w którym Jerzy Toeplitz 
wspomina Aptekę [6].

Zaproszenie na pokaz organizowany przez grupę Praesens [7]. 
Na odwrocie informacja o pokazie w Krakowie, ze wstępem Jalu 
Kurka, który nie tylko robił awangardowe filmy, ale także pisał 
o nich. Oprócz recenzji i artykułów na temat awangardy, pisanych 

[4] [5]

[6]
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przez osoby znane, między innymi Jerzego Toeplitza, Seweryna 
Trossa i Stefanii Zahorskiej, album zawiera [8] także rozmowy ze 
Stefanem i jego artykuły z 1933 roku: Przyszłość kina to jedna z roz-
mów zamieszczona w „Kurierze Polskim” we wrześniu; Rozmowy 
o  Starcie – o  Stowarzyszeniu Miłośników Filmu Artystycznego – 

[7]

[8]
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w „Pionie”, Stefana Dialog tendencyjny drukowany w „Wiadomościach 
Literackich” 16 maja [9].

Co dalej na liście ważnych rzeczy? Parę stronic z  wklejonymi fo-
tografiami: studia do (niezrealizowanego) filmu Polski gotyk drewniany 
[10]. Nie wiemy, co Themersonowie zdołali zrobić do tego filmu, mamy 
tylko te fotografie.

[9]

[10]
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Pierwszy artykuł w albumie to Stefanii Zahorskiej Polski film – dobry!, 
z „Wiadomości Literackich”, 18 grudnia 1932 [11]. Autorka pisze, że od 
szeregu lat marzyła o użycia takiego tytułu, ale nie było okazji. W tym 
wypadku Zahorska poświęca 4 kolumny filmom Themersonów, specjalnie 
Europie. Co jest dla niej zdumiewające? – Nie tylko to, że jest tak krótki, 
bo ma tylko 300 metrów. Mówi, że film był zrobiony pożyczonym apa-
ratem, na stole własnego wyrobu i bez pieniędzy, bo skąd mieli je wziąć. 
Pisze o bogatej, autentycznej wyobraźni filmowej Stefana. Wspomina 
też o aktywności cenzury i wyciętych klatkach, między innymi z gołymi 
paniami i rysunkiem Grosza z podobizną jakiejś ważnej oficjalnej postaci.

Nie wszystkie recenzje entuzjazmują się filmami Themersonów.
Pewien dziennikarz, który postrzegał Europę chaotyczną (oczywiście, 

tematem Europy był chaos), uważał, że lepszym tytułem byłby „Świa-
topogląd młodego wariata”. Franciszce ten opis się spodobał, dlatego 
wokół wycinka narysowała wianek z kokardką [12]. Toeplitz, dziennikarz 

„Kuriera Polskiego”, który był także wczesnym członkiem Startu, uważał 
że Europa zyskałaby, gdyby specjalnie skomponowano do niej muzykę, 
bo kiedy film był pokazywany z akompaniamentem symfonii Czajkow-
skiego, w efekcie odbiór był korzystniejszy. Z tych artykułów też wiemy, [11]
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że kiedy dziennikarz zapytał, czy są plany, aby pokazać Europę szerszej 
publiczności, Stefan odpowiedział, że Europa jest w trakcie udźwięko-
wiania i może w tej nowej szacie znajdzie się na ekranach stołecznych 
[13]. Większość artykułów oceniało Europę jako czołowy utwór polskiej 
awangardy. Pomimo chaotyczności kompozycyjnej – pisał pewien krytyk – 
film zawiera interesujące pierwiastki strukturalne. Jest to jakby bryła, z której 
może wyłonić się kształt nowy i artystyczny.

Chociaż Europa jest wymieniana najczęściej, piszący zwykle zaczy-
nają od pierwszego filmu Themersonów, od Apteki z roku 1931 [14]. O co 
chodziło w tym filmie? – pytała Pani Migowa. Themersonowie tłumaczą, 
że chodziło im przede wszystkim o rozwinięcie światłocieniowych kompozycji 
w pojedynczych klatkach. Tu pierwszy raz Stefan użył terminu „fotogramy 
w ruchu”.

[12]

[13]
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Z pomocą awangardzie przychodzą pytania. W 1935 roku Seweryn 
Stross pisał (niestety nie wiem, w którym piśmie ten artykuł się ukazał): 
Co by to powstało, gdyby zaczęto u nas popierać młodych, gdyby tak np. Cękal-
skiemu, Haltrechtowi, Zarzyckiemu, Themersonowi przyznano stypendium na 
kształcenie się w „Instytucie Filmowym”, w Paryżu lub Leningradzie... Gdyby 
zaczęto u nas popierać eksperymenty filmowe młodych, przychylniej odnosić 
się do twórczości ludzi, mających inklinacje artystyczne, gdyby założono 
Akademię Filmową... [15].

Są też inne pytania.
Pisząc w tym samym roku w „Dekadzie”, Stross dalej lamentuje, że 

przedsiębiorstwa czy instytucje wydające majątek na plakaty reklamowe 
projektowane przez najlepszych grafików, nie zwracają uwagi na filmy, 
które także mogą spełniać ten cel. Stross uważa, że filmy reklamowe 

[14]

[15]
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są ordynarne i brzydkie [16]. W Polsce nie ma reklamy filmowej, jedyny 
wyjątek to Drobiazg melodyjny – o zakładzie Golińskiej. Najpiękniejszym fil-
mem polskim (bez przesady), i to z punktu widzenia dźwiękowego i wizualnego, 
była reklamówka świecidełek i cacek Golińskiej, wykonany przez Themersonów.

Jeszcze parę stronic z księgi wycinków. Jerzy Toeplitz też lamentuje, 
że w całej Polsce jest mniej niż 200 kin i malutki rynek na krótkometra-
żowe filmy [17]. Nie można marnować talentów młodych awangardzistów 
pracujących w filmie. Pisze dalej, że nie ma szkolnictwa filmowego w Pol-
sce, że taka szkoła musiałaby zatrudnić zagranicznych specjalistów przez 
kilka początkowych lat. W dziedzinie filmu ledwo zaczynamy sylabizować. 

[16]

[17]
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Toeplitz dalej pisze, że polska awangarda funkcjonuje pomimo trudności, 
że musi liczyć tylko na własne siły, co prowadzi do tego, że jest nieduża, 
nie ma może więcej niż sześciu członków [18]. Niektórzy, jak Cękalski, zna-
leźli poparcie, inni nie, i pomiędzy tymi, którym się nie poszczęściło, znaleźli się 
Themersonowie, dla nich nie było producenta, który by mógł umożliwić dalszą 
pracę w dziedzinie filmu artystycznego.

Stefan Themerson, najzdolniejszy awangardzista polski – jeszcze dalej 
pisze Toeplitz – nie może znikąd znaleźć kapitałów na kręcenie swych filmów. 
Trudno jest być bezkompromisowym artystą w filmie.

No, o tym wiemy, to nic nowego. Ale co jest dziwne, to to, że Cen-
tralne Biuro Filmowe zakazało pokazów angielskich awangardowych 
filmów podczas wiosny 1938 roku w Krakowie, w Łodzi i we Lwowie. Czy 
biuro uważa krzewienie tej kultury na prowincji za... niebezpieczne? – pyta 
Zahorska.

Książka wycinków to nie tylko historia polskiej awangardy filmowej 
w latach 30. Jest to także źródło informacji, jak wyglądały filmy, których 
już nie ma. Na przykład Stefania Zahorska opisała Themersonów Zwar-
cie: Akcja toczy się bez ludzi. Przygotowuje się na przewodzie elektrycznym 
źle zawieszonym na bezpieczniku, pękniętym i  rozłamanym, zastąpionym 
niepotrzebnym gwoździem, wybucha płomieniem wijącym się wkoło ściany 
i  rozpala ekran rozbujałą siecią iskier, czerwoną plamą niebezpieczeństwa. 
O tym filmie Zahorska pisze dalej: Jest poezja rzeczy, linii, plam, świateł, 
jest dramat elektryczności, jest krótkie spięcie zadyszanych form, jest przeko-
nywająca wymowa samych obrazów. [19].

[18]



24

Ostatni film Themersonów, Przygoda człowieka poczciwego, nie znalazł 
uznania wśród publiczności. Został wytupany przez widzów – pisał Adrian 
Czermiński [20], ale tłumaczy, że to nie powinno przerażać autorów. 
Awangarda – pisze dalej – jest sztuką dla wybranych i gdyby tak na przykład 
Bruno Schulz czy Gombrowicz wyrecytowali na jakimś powszechnym zgroma-
dzeniu fragmenty swych utworów, uległyby one niemniejszemu wytupaniu 
i wygwizdaniu.

Film wywołał dyskusję. Niektórzy uważali, że reprezentuje intere-
sującą formę spojrzenia na świat, inni nie rozumieli ani tematu, ani celu 
[21]. Film został zdjęty z ekranów polskich. Niektóre filmy Cękalskiego, 
Eisensteina i Haltrechta spotkał podobny los.

[19]

[20]
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To było w sierpniu 1938 roku. Już wtedy Themersonów w Polsce nie 
było i Stefan teraz planował nowy film na temat Paryża [22].

Po wojnie wiele osób pytało Stefana, dlaczego wyjechali z kraju? Po 
co? Zdaje się, że książka wycinków coś na ten temat wyjaśnia.

Jeszcze dwie stronice są ważne. Na 74. jest mały fragment artykułu 
po holendersku na temat pisma „f.a.” [film artystyczny] pod redakcją 
Themersonów, nad którym pracowali w mieszkaniu przy ulicy Czeczota 
16. I to ma być ten dom [23]. 

Czy ich dom rzeczywiście tak wyglądał? Nie pamiętam. Mieszkali na 
samej górze. Znałam ten taras. Pamiętam go, bo na nim kiedyś bawiłam 
się z ich kotką, Anastazją [24].

[21]

[22]
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Tematem numeru „f.a.”, o którym jest mowa w artykule, był film fran-
cuskiej awangardy, zawierał artykuł Stefana O potrzebie tworzenia widzeń.

Prawie na końcu książki wycinków jest artykuł Anatola Sterna 
z 1 marca 1939 roku [25], Film polski w ogniu krytyki: Frontem do poezji. Stern 
pisze: Od dziesięciu lat staram się dowieść paru prawd tak oczywistych, jak te że:

1. tworzenie filmów artystycznych wymaga odpowiedniego klimatu 
kulturalnego;

2. nie może powstać film artystyczny bez twórczości eksperymentalnej.

To wszystko na temat wycinków. Ciekawa i ważna historia filmu. 
Można mieć nadzieję, że kiedyś historia awangardy filmu z lat trzydzie-
stych w tym albumie będzie wydana w formie książkowej.

[24] [23]

[25]
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Tomasz Majewski

Stefania i Franciszek Themersonowie:  
laboratorium form

Film rozumiany jako rozwinięcie idei kolażu, jakim w znacznym stopniu 
wydaje się zrealizowana przez Themersonów w latach 1931-1932 Europa do 
słów poematu Anatola Sterna, nie jest wolny od prymarnej materialności. 
Jest to obraz „abstrakcyjny” składający się z „prawdziwych” obrazów – pisał 
Stefan Themerson. Kiedy Moholy-Nagy zobaczył nasz film „Europa” (w 1936 
roku w Londynie), powiedział, że to film wyrafinowany. Byłem za młody, żeby 
mu odpowiedzieć, że nie ma racji. Że film jest prymitywny. Bo czyż może być coś 
bardziej prymitywnego, niż umieszczenie obok siebie bochenka chleba, zbliżenia 
bioder kobiety i widoku jej twarzy? Albo samotnego kła trawy w szczelinie 
miedzy dwiema płytami trotuaru, którego korzenie zmagają się z twardym 
betonem, kła trawy rosnącego i zmieniającego się na naszych oczach w drzewo 
spadające na dachy domów? […] Tam nie było symbolizmu. Było to zwykłe, 
wizualne zdanie wyrażone prostą składnią wizualną poezji kinematograficznej. 
Ten pozasłowny język był bardziej skondensowany, tak samo jak język poezji 
jest bardziej skondensowany niż język prozy.1 Montaż filmowy jest według 
Themersona oparty na jak najbardziej dosłownym rozumieniu obrazu, 
co umożliwia tworzenie składni, przechodzącej na wyższym poziomie 
filmowej struktury w porządek wizualnych rytmów: Poetycki liryzm fo-
togramów i skondensowany dynamizm poetycki kolaży czasowych ma pewne 
wspólne mianowniki z rytmicznymi formami muzyki.2

Ta muzyczność objawia się w filmach Themersonów na wielu pozio-
mach. Artyści przy swoich filmach podjęli współpracę z młodymi, eks-
perymentującymi kompozytorami – Witoldem Lutosławskim i Stefanem 
Kisielewskim. Nie chodzi tu jednak wyłącznie o  użycie nowoczesnej 
muzyki3; to Witold Lutosławski, który zdążył zobaczyć Aptekę i Drobiazg 
melodyjny (ostatni film reklamował w kinach wyroby galanteryjne Wandy 
Golińskiej do muzyki Marice’a Ravela) zaproponował artystom napisa-
nie muzyki do kolejnej realizacji: filmu Zwarcie. Subtelne pokrewień-
stwo, które Lutosławski dostrzegał między własnymi poszukiwaniami 
a „fotogramami w czasie”, polegało na zastąpieniu apriorycznych reguł 
konstrukcyjnych formy, z góry zawężających obszar antycypacji odbior-
cy, przez swobodną strukturę rozwijających się w czasie serii i analogii. 
Kilka lat później Stefan Themerson ponownie odkryje tę samą zasadę 

1. S. Themerson, O po-
trzebie tworzenia widzeń, 
Warszawa 2008, s. 61.

2. tamże.

3. Stefan Themerson 
jeszcze przed realizacją 
swojego pierwszego 
filmu, w 1928 roku, 
oddawał się marzeniom 
o „radio-fono-wizji”; 
zob.: tenże, Możliwości 
radiowe, „xx wiek” 
[2 września] 1928, 
nr 23 [przedrukowane 
w:] Filmy Franciszki 
i Stefana Themersonów, 
[red. i wybór tekstów 
J. Reichardt, N. Wadley], 
2007, booklet dołączony 
do dvd, s. 62-66.
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w Ursonate Kurta Schwittersa, w której recytacja głosek wyłania z siebie, 
bez dodatkowego muzycznego podkładu, własną strukturę melodyczną 
i rytmiczną.4

W Aptece abstrakcyjna kompozycja czarnych kół, elips i spiral nie 
ukrywa tego, że jest rzutowanym na matową taflę szkła tańczącym 
cieniem zwykłej butelki, kieliszka i szklanki, co stanowi niewyczerpane 
źródło wizualnego humoru. Czystość form, przypominająca sekwencję 
tańca blaszanych naczyń z Baletu mechanicznego (1924) Fernanda Légera, 
zostaje skrzyżowana z wykorzystaniem „szmalcowej taśmy o zadrapanej 
emulsji” – bezwiednej inwencji światłoczułej materii – która pozwalała 
Themersonowi głosić pochwałę przypadku i niechlujstwa, które sypiąc z worka 
bez wyboru daje szansę ujrzenia ukrywanej czy pomijanej prawdy temu, kto 
chce zobaczyć.5 Nie tak daleko tu do artystycznych praktyk dada. Estetyka 
fotogramu i praktyka jego kreowania – bezpośrednio na papierze świa-
tłoczułym bez pomocy kamery, w manualnym, dotykowym kontakcie 
z animowaną materią – mają dla tej twórczości filmowej charakter pod-
stawowy.6 W eseju O potrzebie tworzenia widzeń, opublikowanym w 1937 
roku na łamach awangardowego pisma „f.a.” [film artystyczny], Stefan 
Themerson tworzy taką definicję tej formy:

Nazwiecie to obrazem abstrakcyjnym.
A to nie jest obraz abstrakcyjny.
To coś unikalnego.
To fotogram.
Nie przedstawia niczego.
Nie abstrahuje niczego z niczego.
Jest tym czym jest.
Jest samą rzeczywistością.7

O ile praktyka utrwalania obrazów będących światłoczułymi odci-
skami przedmiotów nie była wtedy czymś zupełnie nowym – od początku 
lat 20. uprawiali ją przecież niezależnie od siebie Man Ray i Christian 
Schade – to definicja, którą proponuje tutaj Stefan Themerson ma w sobie 
coś zastanawiającego. Z jednej strony mieści się w niej, wielokrotnie już 
opisywane, modernistyczne odkrywanie rzeczywistości medium i two-
rzywa; z drugiej strony znajdziemy tu moment odrzucenia dualizmów 

„percepcji” i „reprezentacji”, „przedstawiającego” i „nieprzedstawiającego”. 
W  fotogramie dziwne jest to – pisze Themerson – że jego istota nie tkwi 
w nim samym, ale w naszych oczach. Albo się to widzi, albo nie. A nawet, jeśli 
się go rozpoznaje w niepozornych, skromnych przedmiotach, które go stworzy-
ły – grzebień, flaszka, liść, sitko do herbaty – to nie jest on przedstawieniem 
grzebieni, flaszek, liści lub sitek do herbaty, jest tym, czym jest, rzeczywistość 
fotogramu jest jego własną rzeczywistością. Ale nie wystarczy umieścić skrom-
nych „aktorów” na arkuszu papieru fotograficznego i na chwilę zapalić światło. 

4. S. Themerson, Kurt 
Schwitters on a Time 
Chart, Oude Tonge 1998, 
s. 10. W książce tej 
Themerson przytacza 
anegdotę o tym, jak 
w 1944 r. w Londynie 
doprowadził do spotka-
nia Kurta Schwittersa 
z Antonim Słonimskim, 
prosząc przy tej okazji 
niemieckiego dadaistę, 
aby zadeklamował 
polskiemu poecie 
swoją Ursonate. Reakcja 
Słonimskiego była – ku 
zaskoczeniu Themerso-
na – skrajnie negatyw-
na. Nie sposób w tym 
kontekście nie docenić 
inteligencji i otwartości 
Themersona, który już 
w okresie międzywojen-
nym rozumiał zarówno 
tendencje aleatoryczne, 
jak i serialistyczne 
w sztuce współczesnej, 
co otworzyło mu moż-
liwość współpracy z tak 
ważnymi artystami 
i myślicielami, jak Kurt 
Schwitters, Ramond 
Queneau i Bertrand 
Russell.

5. S. Themerson, O po-
trzebie…, dz. cyt., s. 14.

6. Pierwszym filmem, 
który zrealizowaliśmy 
przy zastosowaniu tej 
metody – pisze S. The-
merson – była „Apteka” 
(1931), a ostatnim „The 
Eye and the Ear” (1946). 
Ale fotogramy w ruchu 
odgrywały swoją rolę 
we wszystkich naszych 
filmach; tamże, s. 60.

7. tamże, s. 57.
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Źródło światła musi być aktywne – to ono „maluje” obraz. Można posłużyć 
się nagą żarówką, latarką, świecą, zapaloną zapałką. Można nim poruszać 
i obserwować taniec ciemnych cieni (które staną się białe), można nim gładzić 
trójwymiarowe przedmioty, tak, aby cienie stały się okrągłe, wydłużone, skró-
cone, można zbliżać je do papieru i rozjaśnić (co stworzy efekt głębokiej czerni). 
Ta gra, ten dramat geometrii projekcyjnej, narastania, stawania się i znikania 
gubi się w  wytworze końcowym – statycznym fotogramie. My (Franciszka 
i ja) postanowiliśmy zarejestrować ten proces, dziejący się w czasie i stworzyć 

„fotogramy w ruchu”.8

W latach 1929-1930 w Warszawie, kiedy Themersonowie rozpoczęli 
prace nad swoimi „fotogramami w ruchu”, nie znali oni jeszcze realizacji 
Man Ray’a Le Retour à la Raison z 1923 roku ani wspomnianego Henri 
Chomette Cinq Minutes de Cinema Pur. Technikę „fotogramu” (identycz-
ną w sensie technicznym z „rayogramem” i „schadografią”) wynaleźli 
całkiem niezależnie; zachodnie realizacje awangardowe będą mieli 
okazję poznać dopiero w roku 1936, w trakcie swojej pierwszej podróży 
do Anglii i Francji. Themerson gloryfikując przypadek, który wychodzi 
w pół drogi naprzeciw odkryciu estetycznemu9, wiele uwagi poświęcił 
także ograniczeniom technicznym i materialnym, które jego zdaniem 
tworzą sprzyjające warunki dla artystycznej inwencyjności. Artysta 
głosi pochwałę malum necessarium – przypadkowych sklejek z powodu 
chronicznego braku taśmy, drapania i brudzenia negatywu, które daje 
początek nowym sposobom animowania (jak dzieje się to w Zwarciu), 
gubienia ostrości i niedoświetlenia z powodu kiepskiej jakości obiektywu, 
które daje początek estetyce deformacji... Zrobiliśmy rzecz następującą: 
zamiast układania przedmiotów na światłoczułym papierze, myśmy je układali 
na przezroczystej kalce kreślarskiej na poziomej szybie – fotografowaliśmy 
(klatka po klatce) z dołu. Otrzymywaliśmy ruch przez zmianę położenia moc-
nych, nagich żarówek umieszczonych nad szybą. W przypadku dużych i ciężkich 
przedmiotów, a czasem ludzi (na przykład w filmie „Zwarcie”) przezroczysta 
kalka była ustawiana pionowo. Film wywołaliśmy i służył jako negatyw. Ka-
mera była staroświecką żółtą skrzynką z korbką z 1910 roku. Przepadałem za 
nią. Można ją było zmusić, aby robiła, co tylko chcieliśmy. Nowoczesna kamera 
zmusza nas, abyśmy robili to, co mieści się w zakresie jej możliwości.10 W sło-
wach Themersona nie ma śladu patosu technofilii, charakterystycznej dla 
awangardy tamtych lat i niektórych jej wyznawców do dnia dzisiejszego. 
Narrator opowiadania Themersona Bayamus wspomina po latach z roz-
rzewnieniem: Przed paroma laty panoramowałem aparatem ustawionym na 
kręconym fortepianowym taborecie [...]. I jechałem aparatem w górę i w dół, 
mocując go do sztalug malarskich mojej żony i kręcąc klatka po klatce.11

Związki syntaktyczne między obrazami, zdaniem Stefana Themer-
sona, nie są nigdy tego samego rodzaju jak pomiędzy słowami. Obraz to 

8. tamże, s. 60.

9. tamże, s. 35.

10. tamże, s. 60.

11. S. Themerson, 
Bayamus, [w:] tenże, 
Generał Piesc i inne 
opowiadania, Warszawa 
1980, s. 10-12.
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niezupełnie to samo, co rzeczownik, ruch to niezupełnie to samo, co czasownik, 
i  kolaż to niezupełnie to samo, co zdanie. Zdanie może być prawdziwe lub 
fałszywe, konieczne lub warunkowe lub wewnętrznie sprzeczne. A kolaż nie. 
[...] Obrazy w kolażu nie odnoszą się ani do słów ani do rzeczy, ich znaczenie 
ma się narodzić poza słowami, poza odniesieniami i ostentacyjnie. To, co przed 
chwilą powiedziałem, nie odnosi się do „zwykłych” obrazów filmowych.12 Ba-
danie sekwencji obrazów i słów wykracza poza samą twórczość filmową 
Themersonów. Jej dopełnieniem był wspomniany już wcześniej periodyk 

„f.a.” o wysmakowanej szacie graficznej, sięgający po wzorce do najlep-
szych periodyków międzynarodowej awangardy. W 1937 roku ukazały się 
dwa numery tego pisma w wersji polsko-angielskiej i polsko-francuskiej. 
Numer pierwszy poświęcony został awangardzie angielskiej i zawierał 
teksty Johna Griersona, László Moholy-Nagya (Fotografia jako współczesna 
obiektywna forma widzenia), Lena Lye’a, Eugeniusza Cękalskiego i Jerzego 
Toeplitza.13 Numer drugi dotyczył eksperymentalnego kina francuskie-
go – Zygmunt Tonecki omówił w nim twórczość awangardy francuskiej 
i  niemieckiej; zamieszczono recenzje z  filmów Henriego Chomette’a, 
Fernanda Légera i René Claira, lecz przede wszystkim numer wypełnił 
w sporym stopniu esej Stefana Themersona O potrzebie tworzenia widzeń. 
Przekaz wizualny obejmuje w tym przypadku zarówno krój czcionek, 
układ słów i kompozycję stronnicy.

Ponieważ Franciszka i Stefan Themersonowie byli „artystami multi-
medialnymi”, warto w tym miejscu poświęcić nieco więcej miejsca także 
ich dokonaniom pozafilmowym. Równolegle do filmów powstawały ich 
książki dla dzieci: Historia Felka Strąka (1930), Jacuś w  zaczarowanym 
mieście (1930), Narodziny liter (1932), Nasi ojcowie pracują (1932), Przygody 
Marcelinka Majster Klepki (1938), Przygody Pędrka Wyrzutka (1938) czy 
Pan Tom buduje dom (1938). Są one dowodem żywej fascynacji Themerso-
nów nowoczesną typografią i dyspozycją człowieka do dynamicznego, 
wizualnego odbioru świata. Dziecko wprowadzane jest tutaj w proces 
powstawania książki wraz z pytaniem: Skąd wzięły się owe czarodziejskie 
znaki, z których złożyć da się wszystko, co można powiedzieć?, jak dzieje się 
to w Narodzinach liter. W przypadku liter alfabetu są nie tylko znakami 
lingwistycznymi, ale również wszystkim tym, co składa się na ich 
materialne uposażenie jako grafemów. Jak pisał Stefan Themerson: We 
wczesnej fazie druku, i jeszcze dzisiaj, drukarze wybierali czcionki pojedynczo 
i upychali je w przedmiot zwany wierszownikiem. W rezultacie otrzymywano 
czysto linearny układ słów. A jeśli [...] układ znaków lingwistycznych, takich 
jak te na zadrukowanej stronie, odzwierciedla stosunki zachodzące w świecie, 
to technika drukarska musiała mieć jakiś związek z naszym sposobem myślenia. 
Zaiste, linearny sposób drukowania, linearny sposób mówienia i linearny sposób 
myślenia zostały, nie wiadomo czemu uznane za naturalne, przynajmniej dla 

12. O potrzebie…,  
dz. cyt., s. 61.

13. A. Prodeus, The-
mersonowie. Szkice 
biograficzne, Warszawa 
2009, s. 70-71.
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gatunku ludzkiego. [...] Czy wolność w układaniu symboli w dwóch wymiarach 
na zadrukowanej stronicy spowoduje, ułatwi, nielinearny sposób filozoficzne-
go myślenia o  strukturze świata?14 Wzajemna zastępowalność dyskursu 
słownego i figuracji, zgodnie ze sformułowaną przez tego artystę regułą 
Wewnętrznego Pionowego Justunku, oznacza głęboka zmianę epistemo-
logiczną: książka – medium słowa drukowanego – nie musi być wcale 
nośnikiem myślenia linearnego. Licznych na to dowodów dostarczają 
właśnie projekty książek dziecięcych Stefana i Franciszki Themersonów 
z lat 30., poprzedzające eksperymentalny charakter późniejszych edycji 
Gaberbocchus Press.

Przykładowo w Pan Tom buduje dom słowa na wzór typografii dada-
istycznej są zasysane przez pompę; tłoczone przez nią bądź płyną przez 
rurę wodociągową do góry, ustawiają się w słupek wraz ze stołem, szafą, 
stolikiem, krzesłem i taboretem; odchylają się wraz z ruchem zegarowego 
wahadła bądź zbiegają po schodach. W Jacusiu w zaczarowanym mieście 
antropomorfizowane litery zjeżdżają na poręczy i  wjeżdżają pionowo 
windą; w książce O stole, który uciekł do lasu rozrastają się w gałęzie jak 
w wierszach graficznych z Kaligramów Guillaume’a Apollinaire’a. Chore-
ografia znaków i wpisywanie jej w przestrzeń umownego rysunku odna-
wia estetykę rebusu. W Jacusiu w zaczarowanym mieście układ znaków na 
stronie może mieć także wartość dźwiękonaśladowczą (różne wielkości 
czcionek oddają dynamikę) i być „diagramem” procesu rozchodzenia się 
fali dźwiękowej, np. dzwoniących/dudniących po tramwajowych szynach; 
miejscami jest to wysokiej próby poezja konkretna. Książkę dopełniają 
diagramy „techniczne” i  pełnoformatowe ilustracje miasta, ciekawie 
łączące wpływy Nowej Rzeczowości ze stylem grafik Franza Masereela 
z cyklu Die Stadt (1925). Nie od rzeczy byłoby także wspomnieć o niezwy-
kłym humorze tych książeczek. Zastąpienie sentymentalnej powiastki 
lekkim purnonsensem, kalamburem i  dowcipnym komentarzem na 
temat rzeczywistości, jest zresztą cechą nie tylko tych realizacji poligra-
ficznych Themersonów, ale także ich filmu Przygoda człowieka poczciwego 
(1937). W czołówce pojawiają się plansze z napisami informującymi, że 
jest to humoreska irracjonalna, w której każdy snadnie poetyckie możliwości 
człowieka poczciwego obejrzeć może. [...] Człowiek poczciwy prosi P.T. Publicz-
ność, aby jego lirycznego odskoku od rzeczywistości nie brała za bezsensowną 
ekstrawagancję. Już scena, po wstępnej sekwencji montażowej, w której 
starszy urzędnik słyszy omyłkowo przez telefon skierowany do kogoś 
innego komentarz: Nie będzie dziury w niebie, nawet jeśli pójdziesz tyłem, co 
po namyśle postanawia uczyć – mogłaby się znaleźć w jednej z książek 
dziecięcych Themersonów. Część środkowa z filistrami manifestujący-
mi sprzeciw wobec czynu urzędnika, idącymi z  transparentem: Precz 
z chodzeniem tyłem! Na pewno będzie dziura w niebie! i konformistycznym 

14. S. Themerson, Logi-
ka, etyka i ciało, „Odra” 
1978, nr 3, s. 40.
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hasłem My wszyscy chodzimy przodem, to rzecz z ducha groteski i satyry 
społecznej. Analogie z prozą Themersonów dla dzieci niesie także scena, 
w której urzędnik-winowajca siedzi na kominie, przerywa grę na flecie 
i wypowiada do kamery radosną kwestię: Trzeba znać się na przenośni, 
proszę Państwa. Jeżeli za zwornik filmu uznamy owo przesłanie, to idzie 
ono w parze z dowartościowaniem optyki dziecka – w przedostatnim 
ujęciu w stronę „człowieka poczciwego” idzie małe, nagie dziecko...

Themersonowskie adaptacje awangardowej typografii wykazują 
wiele cech wspólnych z projektami graficznymi publikacji moskiewskiej 
oficyny Gosizdat. Wychodziły w niej teksty dla dzieci autorstwa Wła-
dimira Majakowskiego, Kornela Czuchowskiego i Samuela Marszaka 
z  ilustracjami Wladimira Lebiediewa.15 Z wydawnictwem tym współ-
pracowała także Wiera Jermolewa, podobnie jak Lissitzky wywodząca 
się z unowis-u (Utwierżditele Nowogo w Iskustwie), grupy artystycznej 
założonej przez Kazimierza Malewicza w Witebsku.16 Pośrednią inspi-
racją projektów Themersonów mogła być również Suprematystyczna 
bajka o dwóch kwadratach (Suprematiczieskaja skazka o dwoch kwadratach) 
Lissitzky’ego.17 Na jej stronie tytułowej tekst „Pro dwa kwadratam” 
oddają znaki z trzech porządków: drukowane cyrylicą „Pro” (rosyjskie 

„O”), wyniesiony do góry masywny wolumen cyfry arabskiej „2” jako li-
czebnika, która staje się na płaszczyźnie Figurą, działającą postacią oraz 
czerwony kwadrat będący zarazem realną „rzeczą” i znakiem (układ ten 
przywodzi na myśl kalambury dla dzieci, w którym słowa oznaczane są 
obrazkami). Po stronie tytułowej w dynamicznym układzie diagonalnym 
następuje instrukcja: Nie czytajcie – bierzcie kartki, stolik, linijkę, farby, 
klocki – budujcie!, będąca sugestią współtworzenia książki przez małego 
odbiorcę. Przeistoczenie aktu lektury w działanie majstra, rysownika 
lub architekta. Bardzo podobne apostrofy do czytelnika znajdziemy 
w  wielu książeczkach Themersonów, którzy przy rozwijaniu narracji 
książki korzystają z  najrozmaitszych chwytów formalnych i  seman-
tycznych jakie otwiera przestrzenny układ czcionki. Suprematystyczna 
bajka o dwóch kwadratach powstała w 1920 roku w Witebsku, jeszcze 
pod okiem Kazimierza Malewicza. Z powodu trudności poligraficznych 
drukiem wyszła dopiero w 1922 roku w Berlinie, a w tym samym roku 
wydał ją po holendersku w Hadze Theo van Doesburg. Przedwojenne 
projekty Themersonów były niewątpliwe skromniejsze, mieli oni jednak 
już wtedy świadomość możliwości, jakie otwiera zmiana barwy papieru, 
przeplatanie stron o różnej gramaturze i odmianach czcionki – co poka-
zują ich powojenne projekty realizowane w Gaberbocchus Press.

Stefan Themerson w swoim powojennym manifeście Typographical 
Topograpy, jak zauważa Urszula Czartoryska, rozwija „nawigacyjną” 
koncepcję drukarstwa, chodzi tu o  dobrze znaną Lissitzky’emu oraz 

15. http://digital.library.
mcgill.ca/Russian/mar-
leb.htm [dostęp:  
ix 2010].

16. Za znajomością 
w Polsce lat 30. publika-
cji Gosizdat przemawia 
fakt, że na przykład 
manierę Liebiediewa 
naśladowali wówczas 
Lewitt i Himm – ilu-
strując pierwsze polskie 
wydanie Lokomotywy 
Juliana Tuwima.

17. El Lissitzky (Lazar 
Lisicki), o czym warto 
pamiętać, w okresie 
przedkonstruktywi-
stycznym ilustrował 
książki dziecięce  
w jidysz, jedną z nich 
było Yingl Tzingl Khvat, 
gdzie figuralny cha-
rakter zyskują układy 
hebrajskich liter. Dyna-
mizacja liternictwa idzie 
tu dalej niż w opracowa-
niu liturgicznego tekstu 
Hagady paschalnej 
z 1919 (powstałej już 
w konstruktywistycz-
nym okresie Proun) 
i zilustrowanego przez 
Lissitzky’ego w 1917 r. 
tekstu religijnych 
rozważań Szihas Chulin 
[Codziennej rozmowy]. 
El Lissitzky związany 
był wówczas z grupą 
żydowskich artystów 
rewolucyjnych Jew-
sekcij; zob.: N. Perloff, 
B. Reed, Situating El 
Lissitzky: Vitebsk, Berlin, 
Moscow, Los Angles 
2003, passim. 

18. U. Czartoryska, 
O słowach i obrazach, 

„Projekt” 1983, nr 1.

19. A. Pruszyński, Dobre 
maniery Stefana Themer-
sona, Gdańsk 2004.

20. O współpracy tej 
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Tschicholdowi zasadę „kierowania uwagę widza za pomocą punktów odnie-
sienia, graficznych „znaków ostrzegawczych”, sugestywnych „drogowskazów”; 
[Themerson] daleki był od wyłącznie dekoracyjnego rozumienia koncepcji 
książki, ale też od użytkowej sztampy. Od projektanta oczekiwał, że będzie 
współtwórcą dzieła drukowanego, który nakierowuje myśl, prowadzi w ślad za 
autorem. [...] Treścią tego tekstu jest obrona drukarstwa eksperymentalnego 
przed zalewem konwencji i ubóstwa pojęciowego, obrona suwerennych praw 
projektanta w obliczu i we współpracy z autorem.18 Artur Pruszyński pod-
kreśla obeznanie Themersonów z eksperymentami poezji futurystycznej 
oraz z typografią Peiperowskiej „Zwrotnicy”.19 Potencjalnych inspiracji 
poszukiwać można jednak także w projektach z okresu hanowerskiej 
współpracy Kurta Schwittera i El Lissitzky’ego20, jak i w ich twórczości 
dla dzieci. Przypomnijmy, że jako numer 12 „Merz” Kurt Schwitters 
wydał własną historyjkę O koguciku Piotrze (Hahnpeter) z  ilustracjami 
Käthe Steiniz. Podwójny numer, 14-15 z  1925 roku, stanowiła z  kolei 
przygotowana razem z  Van Doesburgiem i  Käthe Steiniz książeczka 
dziecięca zatytułowana „Die Scheuche” (Strach). Zgodnie z relacją Steiniz, 
jej kształt opracowany został w czasie wspólnego posiedzenia, podczas 
którego Schwitters przedstawił tekst, a  Van Doesburg, improwizując 
obrazy z zapałek, zaproponował wstępny schemat graficzny całości.21 Te 
eksperymenty typograficzne były w Polsce znane dzięki pośrednictwu 
Henryka Berlewiego. Poznał on osobiście Lissitzky’ego jesienią 1921 roku 
w Warszawie, kiedy to rosyjski twórca przybył nad Wisłę na zaproszenie 
miejscowej filii żydowskiej organizacji Kultur Lige.22 Obu artystów łączyło 
zainteresowanie grafiką żydowską.23

Z  Kurtem Schwittersem Stefan Themerson poznał się osobiście 
dopiero w 1943 roku w Londynie.24 Polski artysta poświeci później dada-
iście z Hanoweru dwie piękne książki25, swoje oraz Franciszki arcydzieło 
typograficzne – Kurt Schwitters in England (1958) oraz Kurt Schwitters on 
Time Chart, opublikowane pierwotnie w czasopiśmie „Typographica” w nr. 
16, w grudniu 1967. Obaj artyści poznali się na niecodziennej konferencji 
Penklubu na temat xvii-wiecznego traktatu Johna Miltona Aeropagitica, 
dotyczącego cenzury dzieł drukowanych. Themerson przedostał się do 
Anglii ledwie kilka miesięcy wcześniej z  okupowanej jeszcze Francji. 
Schwitters po ucieczce z  nazistowskich Niemiec do Norwegii, a  na-
stępnie Szkocji, był przez rok internowany jako „wrogi cudzoziemiec” 
w angielskim obozie na Isle of Man. Został zwolniony dopiero z końcem 
grudnia 1941 i  teraz przebywał w  Londynie, nie mogąc jako Niemiec 
znaleźć żadnej pracy; próbował się utrzymywać ze sprzedaży pocztówek 
własnego wyrobu. Konferencja, na której twórcy się poznali, omal nie 
doszła do skutku z powodu niemieckiego bombardowania pociskami v-1, 
które zdewastowały budynek Instytutu Francuskiego w Londynie, gdzie 

pisze A. Rejniak-Majew-
ska, Między recyclingiem 
a konstrukcją: o projek-
tach typograficznych Kur-
ta Schwittersa, „Kultura 
Współczesna” 2010, 
nr 3(65), s. 166-174.

21. L. Atzmon, The 
Scarecrow Fairytale: 
A Collaboration of Theo 
Van Doesburg and Kurt 
Schwitters, „Design 
Issues” vol. 12, nr 3 
(Autumn 1996).

22. M. Frankowska, 
A. Frankowski, Henryk 
Berlewi, Warszawa 2009, 
s. 35 i 43; H. Berlewi, 
El Lissitzky in Warschau, 
katalog wystawy El Lis-
sttzky, Basel 1966,  
s. 61-63. Ze Schwit-
tersem i Lissitzkym 
miał Berlewi również 
styczność w 1923 r. 
w Berlinie, wkrótce 
potem twórca Merz 
jeden ze swoich 
tekstów poświęconych 
nowoczesnej typografii 
opublikował w polskim 

„Presensie”. Henryk 
Berlewi tworzył okładki 
książek autorów litera-
tury jidisz, w których al-
fabet hebrajski poddaje 
rygorowi nowoczesnej 
typografii w duchu jego 
koncepcji „mechano-
faktury”. W tym kon-
tekście nie od rzeczy 
byłoby może przypo-
mnieć także zaprojekto-
wany przez Franciszkę 
Themerson w latach 30. 
nowoczesny hebrajski 
elementarz.

23. Te afiliacje nie są 
może tak istotne w przy-
padku Themersonów jak 
Berlewiego, ale warto 
dodać, że również oni 
wywodzili się z wolnomy-
ślicielskich rodzin żydow-
skich. Franciszka The-
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zaplanowano sesję. Okoliczne domy legły całkowicie w gruzach, mimo 
to konferencja się odbyła – brakowało jedynie części sufitu, wybite okna 
zasłonięto tymczasowo czarnym materiałem. Jak wspominał Stefan 
Themerson: Byli tam pisarze z całego świata, słychać było dźwięki samolotów 
latających nisko nad dachem. Dwie godziny wcześniej najbliższe domy obróciły 
się w ruinę. Nie było to tak dramatyczne, jak brzmi teraz. Do takich zdarzeń 
było się wówczas przyzwyczajonym, a dwie godziny wystarczyły, żeby wynieść 
tych, którzy powinni być wyniesieni, cali albo w kawałkach, i miejsce to wy-
glądało teraz spokojnie. [...] Tego samego ranka, w drodze na konferencję Kurt 
Schwitters znalazł w ruinach okolicznych domów kawałek metalowego drutu 
[...]. „Zawsze biorę wszystko, co wydaje mi się być interesujące” – powiedział 
mi potem. Teraz, siedząc na sali konferencyjnej tuż obok mnie, wyginał ten 
drut, formując go w  przestrzenną rzeźbę, gdy E[dward] M[organ] Foster 
wygłaszał orację.26

Themerson pisze dalej, że pisarze, którzy widzieli go zajętego owym 
drutem, myśleli, że jest on jakimś niewykształconym elektrykiem albo 
hydraulikiem, który trafił do tej sali Penklubu przez przypadek. Tymcza-
sem to właśnie Schwitters zachował kreatywną postawę i coś stworzył 
podczas owego spotkania – inni zajęci byli jedynie bezproduktywnymi 
przemówieniami.27 Jak z tego wynika nie do wszystkich adeptów muz 
odnosi się pamiętna konkluzja Themersona: wrażliwy system nerwowy 
artysty pierwszy przynosi wieści o tym, że coś złego dzieje się w ustanowionym 
wokół nas porządku.28 Obaj artyści zaprzyjaźnili się serdecznie. Po woj-
nie Thmersonowie odwiedzali byłego dadaistę na angielskiej prowincji 
w Langdale, gdzie w kamiennej stodole mieszał wapno i zaprawę, budując 
ostatnią wersję swojego Merzbau (zatytułowaną „Merz Barn”). Dziś może 
nam się wydawać [...] – pisał Themerson we wspomnieniu o Schwittersie 

– że akt zestawienia ze sobą dwóch lub trzech przedmiotów, takich jak bilet 
kolejowy, kwiat i kawałek drewna – to niewinna kwestia estetyki. Ale to nie tak. 
Bilety należą do zakładu kolejowego, kwiaty do ogrodników, kawałki drewna 
do handlarzy drzewem. Jeśli mieszasz te rzeczy ze sobą, czynisz spustoszenie 
w systemie klasyfikacji, na którym opiera się reżim, odzwyczajasz umysł od 
utartych sposobów myślenia, a utarte sposoby myślenia są podstawą Porządku, 
niezależnie od tego, czy będzie to Stary porządek, czy też Nowy [...]. Hitler to 
wiedział. I dlatego Kurt Schwitters został wyrzucony z Niemiec.29

W tym okresie powstaje pierwszy emigracyjny film Themersonów, 
do czego asumpt dało zlecenie Biura Filmowego Ministerstwa Dokumen-
tacji i Informacji rządu rp na obczyźnie. Calling Mr. Smith (1943), który 
jest kompromisem między zamówieniem na film z  propagandowym 
komentarzem i poszukiwaniami twórców rozumiejących nieadekwatność 
tradycyjnych środków wyrazu wobec konieczności wyrażenia zbiorowej 
tragedii. Tak się zarazem złożyło, że ten ostatni film Themersonów był 

merson z domu Weinles 
przyszła na świat 28 vi 
1907 w Warszawie jako 
dziecko pianistki Łucji 
Kaufman i malarza Ja-
kuba Weinlesa. Stefan 
Themerson urodził się 
25 I 1910 w Płocku jako 
trzecie dziecko Sary-

-Liby (Salomei) z domu 
Smulewicz i Chaima 
Mendla (Mieczysława) 
Themersona – lekarza 
i działacza społeczne-
go; zob.: A. Prodeus, 
Themersonowie, dz. cyt., 
s. 11-12. Większość 
członków rodzin Stefa-
na i Franciszki zginęła 
w Zagładzie. Jako jedna 
z nielicznych z rodziny 
Franciszki ocalała 
jej bratanica – Jasia 
Reichardt, adoptowana 
przez nią po wojnie, 
dziś zasłużona kura-
torka, była dyrektorka 
galerii Whitechapel, 
opiekująca się od 1988 r. 
londyńskim Archiwum 
Themersonów.

24. A. Dziadek, Themer-
son i Schwitters, „Teksty 
Drugie” 2006, nr 4, 
s. 85-93.

25. S. Themerson, Kurt 
Schwitters in England 
1940-1948, London 1958 
i tenże, Kurt Schwitters 
on a Time Chart, dz. cyt.

26. S. Themerson, Kurt 
Schwitters on a Time 
Chart, dz. cyt., s. 10.

27. tamże, s. 11.

28. tamże, s. 16.

29. S. Themerson, Kurt 
Schwitters in England, 
dz. cyt., s. 14.
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ich pierwszym i jedynym filmem barwnym, inwencyjnie wykorzystują-
cym mieszane, kolorowe światło i barwne filtry.30 Film mówi o krachu 
idei kultury. Rozpoczyna go cytat z Encyclopedia Britannica o wyrażaniu 
się ducha narodów w różnych dziedzinach sztuki, z konwencjonalnym 
przeglądem owych partykularnych wcieleń „absolutnego ducha” (od 
greckiej i rzymskiej architektury, przez xv-wieczne włoskie malarstwo, 
xvi-wieczny angielski, szekspirowski dramat, po xviii-wieczną niemiec-
ką muzykę). Przejście do współczesności dokonuje się wraz z zastąpie-
niem makiet greckiej architektury i gotyckiej świątyni przez materiał 
z kronik filmowych – ukazujących obrazy wojny, zniszczeń i ludobójstwa. 
Wraz z  ujęciem płaczącej matki z  dzieckiem przerwaniu ulega taśma 
filmowa – widać pęknięte klatki, celuloidową perforacją – słyszymy głos 
pana Smitha, który głośno protestuje: nie chce wiedzieć, co się dzieje na 
kontynencie. Jego oponentką staje się „kobieta z torturowanej Europy”, 
której głos patetycznie tłumaczy, że dla xx-wiecznych Niemczech to Hi-
tler jest Szekspirem i Leonardem (widzimy obrazy jego pędzla i okładkę 
Mein Kampf ), a sztuka, literatura, nauka zostały przezeń zdruzgotane: 
Uniwersytet Warszawski został zamknięty, a swoje kancelarie umieściło w nim 
Gestapo. W tle muzykę Bacha zastępuje motyw Horst Wessel Lied. Pojawia 
się obraz płomieni, ofiar na szubienicy, lista profesorów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego wysłanych do obozów koncentracyjnych. Narratorka 
mówi o obowiązującym w Polsce zakazie słuchania muzyki, także muzyki 
największego niemieckiego kompozytora – Bacha; o zakazie słuchania 
muzyki Chopina. Podkuty but miażdży płytę, etiuda milknie: muzyka 
Chopina jest w Polsce zakazana. W ścieżce dźwiękowej pojawia się fragment 
Źrodła Aretuzy Szymanowskiego, któremu towarzyszy piękna sekwencja 

„fotogramów w ruchu”: stykówki wirujących liści topolowych, anamor-
fotycznie ujęte sklepienie gwieździste gotyckiej katedry, Madonna 
z Krużlowej. Z góry do dołu kadru przepływają wydrapane na filmowym 
negatywie swastyki, powracającym motywem jest Helenka z  pastelu 
Wyspiańskiego i gotycki krucyfiks: Niemcy nie są już dziś cywilizowanym 
narodem. [...] To dziecko czeka, jak wiele innych dzieci na pomoc ludzi z wol-
nych krajów. Czeka na powrót muzyki, literatury, sztuki i nauki – bo tylko to 
bowiem czyni z nas ludzi cywilizowanych. Europa pana wzywa, panie Smith...

Przyjaźń ze Schwittersem oraz podziw Stefana i  Franciszki dla 
Ursonaty stanowić może ważny kontekst dla realizacji ostatniego filmu 
obojga, jakim było The Eye and the Ear (1944-1945). Z jednej strony moż-
na by go uznać za kontynuację eksperymentów, które oboje rozpoczęli 
jeszcze w Drobiazgu melodyjnym, z drugiej strony widoczna staje się tutaj 
zasada tworzenia „audiowizualnych map”31 ukazujących ekwiwalencje 
słowa i obrazu, w ramach podjętej próby wielopoziomowego przekładu 
tworzyw i dania oku do czytania rytmów muzycznych. W nieco inny 

30. zob. powojenną 
notatkę o współpracy 
z Dufay-colour, [w:] 
S. Themerson, O potrze-
bie…, dz. cyt., s. 62.

31. A. Prodeus, Themer-
sonowie…, dz. cyt., s. 81.
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sposób będzie się po latach realizowała ta sama idea w powstałej w latach 
50. typograficzno-muzycznej partyturze opery semantycznej Stefana 
Themersona Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety św. Franciszka32, 
która w niezwykle ciekawy sposób łączy zapis nutowy, tekst zapisany na 
maszynie, strzałki i wykresy, z rysunkami, które wydają się dużo bardziej 
adekwatne niż tradycyjna pięciolinia, gdy idzie o oddanie fonetyczno-

-fonicznych jakości tworzywa muzycznego i językowego. Themersonowie 
w filmie korzystają z utworów, które same już tematyzują proces prze-
kładu językowo-muzycznego, dołączając do niego porządek wizualny. 
Słopiewnie Karola Szymanowskiego do słów Juliana Tuwima – o nich 
bowiem mowa – nabiorą tu zupełnie nowego znaczenia, kiedy odniesiemy 
je do dadaistycznego eksperymentu Schwittersa. Wówczas akcent padnie 
nie tyle na muzyczność słowa, co na „fonetyczność” muzyki.33 Urosnate 
Schwittersa, która powstała w latach 1922-1932, stanowiła zresztą tyleż 
utwór muzyczny (z racji deklamacji), co i realizację słowno-typograficzną. 
W latach 80. amerykańska artystka Jack Ox podjęła się eksperymentu 
zaskakująco podobnego do Themersonowskiej transkrypcji Słopiewni na 
formę wizualną, dokonując ikonicznej transpozycji deklamacji Ursonaty 
nagranej przez Schwittersa.34

*   *   *
W sierpniu 1945, krótko po zakończeniu wojny, w Londynie u The-

mersonów zjawili się ich dawni przyjaciele, Stanisław Wohl i  Jerzy 
Toeplitz, związani teraz z Czołówką Filmową Wojska Polskiego. Przyje-
chali z apelem, aby dwójka artystów wracała do komunistycznej Polski 

„pomóc im odbudowywać Film”. Themerson pisze: Pamiętam, że spytałem, 
czy będziemy mogli robić takie filmy, jak zawsze (to znaczy takie, jakie po-
trafimy). Odpowiedź była negatywna. Więc i moja także.35 Wohl i Toeplitz 
poprosili, aby Themerson przemyślał jeszcze swoją decyzję i powiadomił 
o niej listownie Aleksandra Forda. W październiku 1945 roku Stefana 
Themerson napisał do Forda, mającego wtedy pełnię władzy w polskiej 
kinematografii. Oto jego obszerny fragment jego listu:

Kiedy teraz przypomnę sobie lata filmowej młodości, wypełnione walką 
o kawałek negatywu, o przedpotopowe aparaty, o „stoły trikowe” sklecone z pa-
tyków, o ekrany w kinach, o tysiące papierków celno-cenzurowych, które trzeba 
było zdobywać uparcie, by móc tylko obejrzeć filmy awangard zachodnich, od 
których byliśmy odcięci grubym murem, to ogarnia mnie uczucie dobrodusznej 
zazdrości na myśl o  tych wszystkich młodych awangardowcach, którzy, nie 
wątpię w to, pojawią się teraz i dzięki Wam znajdą środki realizacji swych idei 
artystycznych i znajdą zrozumienie dla swej pasji tworzenia, i znajdą tradycję, 
swoją historię, ale która, jak wszystkie inne sztuki, wciąż szukać musi swych 
artystycznych praw, eksplorować nieznane, budować, konstruować, wgryzać 

32. S. Themerson, 
St. Francis & The Wolf of 
Gubbio or Brother Franci-
s’s Lamb Chops, London 

– Amsterdam 1972.

33. zob.: A. Dziadek, 
Tekst wielowymiarowy 

– przypadek „Semantic Di-
vertissements” Franciszki 
i Stefana Themersonów, 

„Przegląd Kulturoznaw-
czy” 2009, nr 1, s. 57-64.

34. J. Ox, Obrazowanie 
muzyki „Ursonate” Kurta 
Schwittersa – instalacja 
prezentowana w Mu-
zeum Sztuki w Łodzi  
14 i – 29 ii 2004.

35. List Stefana 
Themersona do Urszuli 
Czartoryskiej (1980), 
[w:] Filmy Franciszki 
i Stefana Themersonów, 
dz. cyt., s. 47.



w  rzeczywistości nowe. [...] Tu bowiem na tzw. Zachodzie, „l’avant-garde” 
skończyła się już dawno. Nie dlatego jednak, że wypowiedziała jakoby już 
wszystko, co miała do powiedzenia. [...] Przydusił ją do ziemi i przygniótł ciężki, 
olbrzymi, wspaniale zorganizowany wał-do-ugniatania-asfaltu, toczący się nie-
ubłaganie wał, który w czasach Startu i saf-u i f.a., nazywaliśmy jednym, lecz 
wiele mówiący słowem – „Branża”. Tego „wału” nie ma teraz w Polsce i dlatego 
marzę, że odrodzenie nowej, żywej, artystycznej, jak najbardziej różnorodnej 
i rozmaitej, niezależnej awangardy nadejść może właśnie od Was. Jak łakomie 
czekam na Wasze nowe „5 minut czystego kina” i nowe „Ballets Mécaniques”, 
na nowe „Pretexty” i nowe „Antrakty”, na nową „Diagonal Symphonię” i nową 

„Joie de vivre”, nowe „Romanse Sentymentalne” i „Colour Boxes”, nowe „Que 
Vica Mexico!”. I nowe Meliesy, na nowe „Chiens Andaloux” i nowe „Patiomkiny” 
i nowe „White, Grey, Black”, i nowe „Hippocamps” i „Idee” – na to całe bogactwo 
różnorodnych spojrzeń, myśli i odczuć, jakie odkryła awangarda.36

Stefan Themerson nie otrzymał nigdy odpowiedzi na swój list. 
Obydwoje z Franciszką pozostali na emigracji w Anglii do końca swego 
pracowitego artystycznie życia. Zrealizowali razem wiele wspaniałych 
projektów typograficznych i edytorskich w założonej przez siebie oficynie 
Gaberbocchus Press. Pomimo permanentnych problemów finansowych, 
zachowali tak wysoko cenioną przez siebie twórczą wolność. „Gorączka 
filmowa” opuściła ich jednak już na zawsze.

36. S. Themerson, List 
do Aleksandra Forda, 
[w:] tamże, s. 48-50.
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Nick Wadley

Stefan Themerson – wiele sposobów widzenia

1.Strona tytułowa
Kiedy Stefan był małym chłopcem, jego ojciec, znany i lubiany płocki 

lekarz, zabrał go do szpitala na prześwietlenie, by sprawdzić, czy nie ma 
złamanej kości. Stefan patrzył na ten – jak go później nazwie – pierw-
szy ruchomy fotogram, jaki w życiu widział – fragment natury widziany 
w nowy, dziwny sposób.

Jest wiele sposobów widzenia, niektóre należą do nauki, inne do sztuki...
Obiecał sobie, że gdy dorośnie, sprawi sobie swój własny aparat rent-

genowski. Z czasem rentgen zmienił się w aparat fotograficzny.

2. Wewnątrz aparatu
Inne jego wczesne wspomnienie dotyczy starego kodaka – aparat ten 

wręczył mu brat w 1918 roku, gdy rodzina wróciła po wojnie do Płocka. 
Stefan był zadziwiony i zachwycony, gdy odkrył, że w środku nic nie ma. 
Między soczewką z jednej a ramką na szklaną płytkę z drugiej strony, nie 
było nic – puste pudełko. Próżnia, w której wszystko mogło się zdarzyć.
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3. Gwieździste niebo
Resztę życia spędził szukając sposobów wypełnienia tej przestrze-

ni ideami. Czasem przybierały one formę obrazów. Kiedy indziej słów. 
Niekiedy były obrazami złożonymi ze słów albo vice versa. (Lubił obrazy 
odbite w lustrze: idee także odwracał tyłem naprzód albo do góry noga-
mi. Chętnie obrazował idee w czasie i przestrzeni, zawsze robił wykresy 
i diagramy).

Stół do tricków
Oto stół do tricków, który Stefan wynalazł na przełomie lat 1928/1929, 

żeby robić fotogramy. Leżał na podłodze patrząc do góry przez obiektyw; 
w późniejszych latach Franciszka stała przy stole i w wyniku improwi-
zowanego ruchu światłem tworzyła nowe kształty.

Następne 15 minut chciałbym poświęcić przeglądowi różnych 
sposobów widzenia, które Stefan eksplorował – jak bardzo się różnią, 
a zarazem, jak wiele mają ze sobą wspólnego. Należy zwrócić uwagę, że 
po angielsku słowo „widzieć” znaczy także rozumieć.

4. Abstrakcyjne fotogramy
Stefan ubolewał, że chociaż ludzie mają struny głosowe do wyda-

wania dźwięków, nie mają organów, który wytwarzałby światło, dlatego 
musimy je konstruować.

Fotogram był magicznym słowem, medium bardzo mu bliskim, 
którym znakomicie się posługiwał. To właśnie w tym radosnym kontek-

Stół do tricków,  
rysunek ST, 1980.
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ście Stefan i Franciszka uczyli się współpracować i odkryli swoją stałą 
i najważniejszą zasadę: zaczynać od niczego i zobaczyć, co da się zrobić 
(spotkali się w 1930 roku).

5. Fotogramy: samochód i stopa
Nawet jeśli można rozpoznać motyw, który stanowił punkt 

wyjścia dla fotogramu, nie jest to „zdjęcie” tej rzeczy. Fotogram jest 
tym, czym jest – pisał Stefan – rzeczywistość fotogramu jest jego własną 
rzeczywistością.

Uwielbiał tę elastyczność i autonomię – wolne skojarzenia, abstrakcję, 
fakt, że mogą nieść jakąś treść albo nie, albo nieść i nie nieść jednocześnie. 
W taki sam sposób nauczył się używać słów i pisanych obrazów.

6. Teksty (czytane przez publiczność)
Jak ryba świecąca w ciemnych głębiach oceanu, nie odbitym, lecz własnym 

światłem obrazy śpiewać.



A to nie jest obraz abstrakcyjny
To coś unikalnego
To fotogram
Nie przedstawia niczego
Nie abstrahuje niczego z niczego
Jest tym, czym jest
Jest samą rzeczywistością

7. Zwarcie 1935 (kadry)
Oto kadry z filmu bhp zrobionego na zlecenie Komisji Problemów 

Społecznych w 1935 roku. Jest to film edukacyjny, a jednocześnie wizu-
alny poemat. Możemy tylko się domyślać, jaka była kinetyczna poetyka 
pięciu zaginionych filmów, stworzonych w Warszawie w latach 30., ale 
z  pewnością obowiązywały w  nich te same zasady. Klatki, które się 
zachowały pełne są powtórzeń, odbić, odwróceń i bogatej gry między 
dwoma i trzema wymiarami. Jednym słowem: pełne cech typowych dla 
twórczości obojga artystów.
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8. Lustro (collage, zdjęcie, rysunek ft)
Lustro stanowiło powracający obraz w twórczości Stefana – dosłow-

nie i domyślnie, we wszystkich mediach.

Po lewej – collage z roku 1930, a pośrodku zdjęcie ich obojga, które 
Stefan zainscenizował w Paryżu (dokąd przeprowadzili się w 1938 r.).

Nastrój Po drugiej stronie lustra był im zawsze bliski.
Dzieło Lewisa Carrolla poznali w  Warszawie (pierwszy polski 

przekład Po drugiej stronie lustra został opublikowany w roku urodzin 
Stefana). Była to też jedna z pierwszych książek, do których Franciszka 
robiła ilustracje w Londynie w latach 40.

9. Człowiek poczciwy
Ostatni film, jaki zrealizowali przed wyjazdem z Warszawy, to Przy-

goda człowieka poczciwego (1937). Była to przypowieść o wolności wyboru, 
pełna symbolicznych zwrotów i odbić: lustro odbijające życie.
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10. Człowiek poczciwy 2
Jest to historia człowieka, który przypadkiem odkrywa, że można 

chodzić do tyłu. Niosąc tyłem szafę, ścigany przez demonstrantów – po-
pierających status quo – ucieka przed konwencjonalnym życiem miejskim 
na wieś, gdzie odlatuje w niebo jak ptak (znowu dzięki lustru), a na końcu 
gra na flecie siedząc na dachu.

11. O stole, który uciekł do lasu (linoryt)
Mniej więcej w tym samym czasie Stefan napisał opowiadanie dla 

dzieci w podobnym idyllicznym nastroju, w którym stół poety ucieka 
z domu, do lasu, wypuszcza korzenie i z powrotem staje się drzewem.
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12. 1940-1942
Ale to, co wydarzyło się w  latach 1940-1942, nie było idylliczną 

ucieczką – wręcz przeciwnie.

W wyniku niemieckiej inwazji Stefan i Franciszka zostali rozdzieleni, 
ona trafiła do Londynu (z rządem emigracyjnym), on do Francji (najpierw 
będąc w armii, a następnie w schronisku Czerwonego Krzyża w Voiron).

Te dwa lata upłynęły głównie na nieudanych próbach przedostania 
się w bardziej bezpieczne miejsce.

13. Voiron/Marsylia
Po lewej – list żelazny. Jedna z jego nieudanych wypraw z Voiron 

do Marsylii, 1941.
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Pośrodku – mapa miejsca spotkania z jego notatnika.
Po prawej – strona tytułowa poematu prozą Croquis dans les ténèbres 

[Szkice w ciemnościach] – jego autoportret jako poety opuszczonego przez 
muzy.

14. Oko i ucho
Spotkali się z  powrotem w  1942 roku w  Londynie, gdzie spędzili 

resztę życia, tworząc twórcze partnerstwo.

Ostatnim z dwóch filmów, które jeszcze zrealizowali, było Oko i ucho, 
z lat 1944/1945, znów dzieło typowe dla zainteresowań Stefana, przekra-
czające granice – tym razem między dźwiękiem a obrazem. Film składa 
się z wizualizacji czterech pieśni Szymanowskiego, z użyciem fotogramów, 
obrazów ready-made, animacji i form abstrakcyjnych.

Oto typowy dla Stefana diagram, umieszczający jego idee w prze-
strzeni.

15. Ezop + Divertimento Semantyczne
Oto strony z dwóch książek, które stworzyli wkrótce po wojnie.
Stefan posługuje się typografią w sposób obrazkowy, jak w poezji 

konkretnej.
Po lewej (bajka Ezopa) – lustrzana symetria odzwierciedlająca za-

wartość książki.
Po prawej (strona z Semantic Divertissements) – tekst Stefana ilustruje 

rysunki Franciszki.
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16. Apollinaire + Adler
Artyści, których cenił, mieli i wyrażali podobne do niego zaintere-

sowania.
Po lewej kaligram Apollinaire’a, położeniem słów w przestrzeni wyra-

żający ich znaczenie – pada głosami kobiet. Po prawej – Adler wyczarowuje 
obraz aktu rysowania (linie poruszające się w przestrzeni między artystą 
i jego płótnem – znów wewnątrz aparatu).



17. Książki dla dzieci, partytura Świętego Franciszka
Podobne zabawy z typografią pojawiają się we wszystkich dziełach 

Stefana.

Oto strony z wczesnych książek dla dzieci Jacuś w zaczarowanym 
mieście i Pan Tom buduje dom.

A oto strona z partytury opery Święty Franciszek i Wilk z Gubbio.

18. Queneau
Tu widzimy komiczne, antropomorficzne inicjały kolejnych rozdzia-

łów książki Raymonda Queneau: w tej książce poświęconej stylom języ-
kowym światy liter i obrazków wkraczają wzajemnie na swoje terytoria.
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19. Wiersze z maszyny do pisania
A  oto więcej typograficznych sposobów widzenia, z  użyciem pi-

sma ręcznego lub maszyny do pisania (których dużo używał w swoich 
książkach).

Tu: dodanie graficznego języka partytury, aby wprowadzić element 
czasu.

20. Mierzenie czasu (Oko i ucho, potrzeba minuty...)
Oto wykres przedstawiający wyliczenia czasu – rytmu i interwałów 

– dla graficznej choreografii filmu Oko i ucho (1943).



A to rysunkowy wiersz oparty na grze słów: potrzeba minuty, by zliczyć 
minutę, ale czas na liczenie nie liczy się.

21. Mierzenie czasu (Stefan recytuje, zdjęcia z 1976)
Waga czasu i interwałów staje się oczywista, gdy słyszymy, jak Stefan 

recytował (usłyszycie to Państwo na początku filmu Wiktorii Szymań-
skiej, który zobaczymy dziś wieczorem).

1  – 2  – 3  – 4  – 5 – 5  – 4  – 3  – 2  – 1
Bardzo powolne. I znowu jak lustro.
I – podobnie jak w fotogramach – cyfry nie są już tylko cyframi. Stają 

się przede wszystkim dźwiękami słów. Jak wiersz.

22. Czas
Stefan wielokrotnie wymyślał dowcipne wyobrażenia czasu, obrazy 

punktów w przestrzeni lub ruchu w przestrzeni.
Poczta, Kurt Schwitters na wykresie czasu



23. Znowu czas. Usta Schwittersa, recytującego.
Wykres temperatury z  lat 60., zrobiony, kiedy on lub Franciszka 

byli chorzy.

Nadal utrzymuje równowagę między nauką a sztuką – między na-
ukowym dociekaniem a inwencją poetycką.

24. Paradoks czasoprzestrzeni
W  umyśle Stefana idea wykresu czasu jest głęboko powiązana 

z filozoficznym pojęciem paradoksu (to, co się łączy i co sobie przeczy). 
Przewracanie idei do góry nogami było jego sposobem testowania ich 
wartości lub prawdziwości.



Pojęcia takie jak czas + jednoczesno + cigło są wszystkie 
związane z  wieloma poziomami znaczeń moralnych i  filozoficznych, 
zawartych w jego całym dziele.

25. Karty z notatnika
Wśród wykresów i rysunków zawartych w notatnikach Stefana są 

liczne, których znaczenia nie jesteśmy pewni. Ale nawet jeśli nie wiemy, 
co próbował przedstawić, potwierdzają one jego tendencję do widzenia 
problemów w  postaci obrazów, rysunków i  modeli – wyobrażających 
idee czy argumenty.

26. Rysunki Stefana Themersona
Najprostsze przykłady łączące w sobie wszystkie zbłąkane wątki jego 

myśli to jego własne rysunki – paradoksalne konfiguracje linii i punktów 
w przestrzeni. Są ich setki, z lat od 1960. do 1980 (prawie żaden nie jest 
datowany). Trudno nawet określić, gdzie mają górę, a gdzie dół.



52

Są to spekulatywne idee przestrzenne swobodnie wychodzące i po-
wracające do trzech wymiarów. Ich formy zdają się sugerować zarówno 
wolną improwizację, jak i naturalne, organiczne rozrastanie się.

27. Ostatnie obrazy
Jeśli mielibyśmy poszukiwać znaczenia tej ogromnej serii rysunków 

– a ponieważ jest ich więcej niż czegokolwiek innego, co Stefan stworzył 
w swoim długim, pracowitym życiu, głupio by było tego nie zrobić – myślę, 
że powinniśmy rozpatrywać je jako serię wizualnych wierszy koncentru-
jących się wokół tematu wolności od reguł, konwencji i granic. Ich ruch 
w  przestrzeni przywodzi na myśl wyzwolenie człowieka poczciwego 
czy ucieczkę stołu powracającego do lasu (oto wydanie drukiem z 1963).

We wszystkich pracach Stefana Themersona, w dowolnym medium, 
wolność jest kojarzona z poczuciem wrodzonej biologicznej moralności 
czy dobroci. (I, co za tym idzie, konwencje i wpływy, które stają na drodze 
tej wolności, są kojarzone z negatywną i nienaturalną stroną człowieka).
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Najprościej rzecz ujmując, pozytywny aspekt tego spektrum to przy-
zwoitość: przyzwoitość w zachowaniu jednego człowieka wobec drugiego. 
To właśnie znajduje się w samym centrum jego twórczości.

28. Konkluzja
Ostatnia wizja latania w dziele Stefana pojawia się w zakończeniu 

jego ostatniej powieści Wyspa Hobsona, którą pisał ze świadomością, że 
będzie jego ostatnią książką; została opublikowana po jego śmierci. Na 
samym końcu narrator lewituje: leci nad światem, spoglądając z góry na 
wszystkie postaci występujące w powieści. I wtedy pojawia się u niego 
myśl o trwałej wartości uśmiechu.

A oto ostatnia sekwencja transformacji opisana przez Stefana:
A teraz ta myśl zmienia się w barwę,
A barwa zmienia się w dźwięk
A dźwięk zmienia się w ciszę.

Z angielskiego przełoży-
ła Klara Kopcińska.
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Adam Dziadek

Relektury Europy Anatola Sterna. 
Poemat na nowy wiek

W roku 1995 w Stanach Zjednoczonych nakładem University of California 
Press ukazała się interesująca antologia poezji światowej ułożona przez 
Jerome’a Rothenberga i Pierre’a Jorisa zatytułowana „Poems for the Mille-
nium”1. Ułożona z niezwykłym rozmachem, antologia (wydawca reklamuje 
ją jako: First Global Anthology of 20th Century Poetry) ukazała się w dwóch 
tomach. Zważywszy na temat tej wypowiedzi, interesuje mnie zwłaszcza 
pierwszy tom, w którym poezję polską reprezentuje Europa [The Europe] 
Anatola Sterna2. Wybór Rothenberga i Jorisa jest ciekawy, zwłaszcza że 
w  Polsce, nawet gdyby wydano tu taki wybór wierszy, nikt chyba nie 
wpadłby na pomysł, aby uczynić Europę tekstem reprezentatywnym dla 
nowoczesnej poezji polskiej, a przecież poemat jest bez wątpienia jednym 
z ciekawszych tekstów powstałych w dobie nowoczesnej, co więcej, jest też 
niezwykłym zapisem doświadczenia nowoczesności, a ściślej, co postaram 
się szczegółowo objaśnić – a n t y n o w o c z e s n o ś c i.

Zanim przejdę do rzeczy, chciałbym wcześniej przypomnieć krótką 
historię poematu i jego kolejnych edycji. Europa ukazała się po raz pierw-
szy w 1925 roku w czasopiśmie „Reflektor”. W 1927 roku poemat został 
włączony do tomu Bieg do bieguna wydanego w warszawskiej oficynie 
F. Hoesicka. Już w 1929 roku ukazała się jego bibliofilska edycja z foto-
montażem Teresy Żarnowerówny oraz kolażami i  rysunkami Mieczy-
sława Szczuki (dwa lata później na międzynarodowej wystawie książki 
współczesnej edycja ta zdobyła pierwszą nagrodę). Tyle o  pierwszych 
edycjach, z których najważniejszą okaże się ta z 1929 roku. Niezwykła 
historia poematu odnajduje swój ciąg dalszy w latach 1931-1932, kiedy 
Stefan i Franciszka Themersonowie zrealizowali w oparciu o Europę film 
pod tym samym tytułem. Historia na tym się nie kończy, ponieważ po 
wielu latach, w 1962 roku, w prowadzonym przez Themersonów w Londy-
nie wydawnictwie Gaberbocchus Press, ukazał się reprint wydania z 1929 
roku z przekładem poematu na angielski (autorstwa Themersona) i foto-
gramami z filmu, który zaginął w Warszawie w czasie wojny. Wreszcie 
w 1988 roku Piotr Zarębski zrealizował Europę ii, opierając się na tekście 
poematu, zachowanych z  pierwotnej wersji fotogramach i  scenopisie, 
który zrekonstruowali Themersonowie w 1973 roku.

1. Poems for the Mil-
lennium. From Fin-de 
Siècle to Negritude, ed. 
J. Rothenberg, P. Jorris. 
vol. 1. Berkeley 1995.

2. tamże, s. 251-260. 
Przekład tekstu Sterna 
na język angielski 
autorstwa Stefana 
Themersona i Michaela 
Horovitza.
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Rzeczą interesującą jest to, że sam poemat Sterna przestał być czyta-
ny jako tekst literacki, umieszczano go bowiem zwykle w kontekście filmu 
(a raczej filmów) i najczęściej odczytania sprowadzały się do weryfiko-
wania zgodności między dziełami filmowymi i tekstem literackim3. Sam 
tekst został zepchnięty na margines, unieważniony, zresztą niesłusznie, 
ponieważ film Themersonów był niemy, a w latach trzydziestych projekcje 
poprzedzane były głośną lekturą tekstu Sterna.

Interesuje mnie przede wszystkim tekst, i to bardziej niż dodatki 
w  postaci jego rozlicznych transpozycji, translacji, ilustracji czy in-
terpretacji. Interesuje mnie również jego świeżość, fakt, że napisany 
w latach dwudziestych ubiegłego wieku poemat cieszył się bezustannie 
tak ogromnym zainteresowaniem oraz to, że czytany dzisiaj, w zupełnie 
innej nowoczesności, potrafi wciągać, zmusza do intelektualnego wysiłku 
i fascynuje swoją niegasnącą aktualnością.

Europa – jak to jest zrobione?
Jak to jest zrobione, że potrafi dziś tak zachwycać? Jednak nie chodzi 

tu przecież wyłącznie o zachwyt, ale o fakt, że Europa, czytana lub trans-
ponowana czy przekładana na język innych sztuk w różnych momentach 
historycznych, za każdym razem stanowi wypowiedź o nowoczesności, 
o doświadczaniu nowoczesności i to właśnie w tym widzę uniwersalny 
charakter tego tekstu.

Można by czytać ten poemat w kontekście dzieł malarskich (James 
Ensor, Georg Grosz, Max Beckmann czy Otto Dix), wpisać go w szerokie 
konteksty malarskiego i  literackiego ekspresjonizmu (ileż w  tym po-
emacie jego śladów tematycznych, motywów, podobieństw w zakresie 
poetyki, co więcej, warto przypomnieć, że przedmowę do książkowej 
edycji poematu napisał Jan Nepomucen Miller), właściwego futuryzmo-
wi prymitywizmu czy anarchizmu, ale lektura wprowadzona na takie 
tory wiedzie nieuchronnie ku znużeniu, przesadnej konwencjonalności 
i – ostatecznie – prawdzie ograniczonej. Ten poemat jest niepowtarzalny 
i nie da się go zamknąć w sztywnych ramach gotowych, raz już opraco-
wanych systemów.

Przyglądając się tekstowi Europy oczami historyka literatury, nie 
da się pominąć znaczących faktów. Poemat wyrasta z  kilku różnych 
doświadczeń lekturowych, z  kilku różnych intertekstów, do których 
przyznaje się sam autor: James, Abramowski, Freud i Poincaré4. Estetykę 
Sterna cechuje z kolei poszukiwanie „praw klasycyzmu podświadomości”5, 
jak to określił sam autor.

Europa włączona do zbioru Bieg do bieguna i czytana zgodnie z tzw. 
intencją autora (pojęcie dobrze umocowane w hermeneutyce i dobrze 
zabezpieczające nadrzędny sens utworu literackiego), musi być umiesz-

3. M. Giżycki, Kino 
niezależne Franciszki 
i Stefana Themersonów, 
[w:]: tenże, Awangarda 
wobec kina, Warszawa 
1996, s. 41-75; M. Giżyc-
ki, On the Avant-garde 
Films of Stefan and 
Franciszka Themerson, 

„Polish Art Studies” 
1987, vol. 8, s. 173-190; 
M. Giżycki, O potrze-
bie tworzenia filmów, 

„Projekt” 1983, z. 1, s. 43-
-46; B. Śniecikowska, 
Słowo – obraz – dźwięk. 
Literatura i sztuki 
wizualne w koncepcjach 
polskiej awangardy 
1918-1939, Kraków 2005, 
s. 325-372. Najciekawszą 
propozycję lektury 
poematu Sterna podaje 
Paweł Majerski w swej 
monografii Anarchia 
i formuły. Problemy twór-
czości poetyckiej Anatola 
Sterna, Katowice 2001, 
s. 111-114.

4. A. Stern, Spowiedź, 
[w] tenże, Wiersze 
zebrane, Kraków 1985, 
t. 1, s. 170.

5. tamże, s. 169.
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czona między dwoma innymi utworami z  tego samego zbioru: Droga 
wysokiego zwycięstwa (głównym problemem staje się tu ideologia pracy) 
i Bieg do bieguna (odrodzenie religijne przezwyciężające tragizm pracy).

W kontekście tych dwóch utworów i w zamyśle autorskim Europa 
winna być utworem podejmującym bunt przeciw tragizmowi pracy6. Te 
trzy poematy stanowią realizację takiej oto definicji poezji: Poezja bowiem 
nie sprowadza się już dziś w żadnym razie do egotycznego przeżycia lub do 
najciekawszej nawet przygody wyobraźni, lecz jest społecznie niezbędnym 
budowaniem i kształtowaniem nowego człowieka i nowego świata w słowie.7

Tych oczywistych faktów pominąć nie mogłem. Ale tak czytać nie 
musimy, a co więcej, tak czytać nie chcemy. Autor nie żyje, co jest w tym 
wypadku faktem niezaprzeczalnym, a  więc nie ma już funkcji, która 
miałaby ograniczać proliferację znaczeń tekstu. Pora oddać pole współ-
czesnemu czytelnikowi.

Europa jest poematem, który huczy i tętni nowoczesnością lat dwudzie-
stych ubiegłego wieku. Jest jak rozbudowany wideoklip rozbłyskujący roz-
maitymi znaczeniami w rytm muzyki jazzowego ansamblu (lub też w rytm 
kolejno wyliczanych tańców: shimmy, dżig i kamarinskij). Ale jest też briko-
lażem, dziwnym tworem skleconym z maszynową prędkością z reportażu 
(niczym poematy Blaise Cendrarsa), z gazetowych wycinków, z fragmentów 
filmowych kronik, z przesyconych hiperbolą poematów Majakowskiego. Jest 
to poemat rozpięty między Fabryką absolutu Karela Čapka a Wielkim żarciem 
Marco Ferreriego – tak, to poemat o nadprodukcji i hiperkonsumpcji.

Te ostatnie słowa nieuchronnie kierują lekturę poematu Sterna ku 
ekonomii. Poezja ta ma kształtować – przypomnijmy w tym miejscu słowa 
samego Sterna – nowego człowieka i nowy świat w słowie. Oto jest jeden 
z elementów nowoczesności w dziele Sterna. Ale o jakiej nowoczesności 
tu mówimy? Jak pokazuje historia literatury, zawsze istniały w literaturze 
jakieś nowoczesności i zawsze próbowano wytyczać ich daty, co wiąże 
się też za każdym razem z jakąś strategią. W przypadku Sterna mówimy 
o  nowoczesności lat dwudziestych (rozwój przemysłowy, przemiany 
społeczno-polityczne, obyczajowe, ekonomiczne etc.), a także o literackich 
reakcjach na tę nowoczesność, następujących bezpośrednio po rozmaitych 

„nowościach”, jakie pojawiły się na Zachodzie (również na Wschodzie) 
i zostały wprowadzone do literatury przez futuryzm – szerzej – awangardę 
w Polsce na początku lat dwudziestych. Wskazany przez Sterna element 

„nowości” można by uznać za reklamę, która oznacza tekst literacki jako 
jeszcze jeden towar na sprzedaż. Słowo „nowy” ma rozbudzić zaintereso-
wanie czytelnika, mówiąc jeszcze inaczej, jego a p e t y t.

Oto teksty poetyckie mają roztoczyć przed czytelnikiem wizję „nowe-
go świata w słowie”, a stąd już tylko krok do antyutopii (w domyśle Aldous 
Huxley i Nowy wspaniały świat – powieść z 1932 roku), ale Europa Sterna 

6. tamże, s. 171.

7. tamże, s. 171.
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jest nie tyle antyutopią, ile raczej atopią (greckie słowo znaczy 
absurdalność, niegodziwość, nikczemność czy przestępstwo8). Doświadczenie 
nowoczesności wpisane w poemat Sterna jest doświadczeniem atopii 
i wiąże się ściśle ze wspomnianą wcześniej antynowoczesnością. Tekst 
ten stanowi żywiołową reakcję uważnego obserwatora „dzisiejszych cza-
sów”, zdominowanych przez władzę, interesy, pieniądz i pracę (w sensie 
bezustannej wytwórczości, nadprodukcji), a postrzegany w ten sposób 

– nie może być aideologiczny: jednoznacznie wiąże się z  lewicowymi 
przekonaniami autora, który w subiektywnie doświadczanych czasach 
nowoczesnych widzi absurd i niegodziwość. Europa w poemacie zostaje 
jakby ekspulsowana ze swojego stałego miejsca w kulturze, wyrzucona 
poza uproszczoną drogę historycznej ciągłości tradycji (słowa poematu 
brzmią jednoznacznie: Tradycja i ciągłość – / to wielkości urojone), a w sa-
mym słowie „Europa” nie ma już wartości kulturowych czy duchowych, 
jakie zwykle ono ewokuje.

Ciało poematu i żarcie
Ten poemat ma swoje ciało, co trzeba rozumieć na wiele różnych 

sposobów. Z jednej strony chodzi mi o, by tak rzec, żywy korpus poema-
tu, jego zapis na stronicy, całą złożoną sieć relacji intratypograficznych: 
układ tekstu na stronicy, kolumna tekstu ułożona jak taśma filmowa 
(skojarzenie z  filmem jest dosłowne, w  tekście bowiem pojawiają się 
słowa „film szaleństwa”; w edycji poematu, którą opracował Szczuka, ten 
element graficzny został dostrzeżony i wyraźnie przez artystę wskazany, 
a w końcu w rękach Themersonów poemat stał się filmem), zróżnicowana 
czcionka dodatkowo rytmizująca tekst (pojawia się ona w pierwszych 
edycjach poematu, jeszcze przed edycją połączoną z  grafiką Szczuki, 
sprawiającą, że poemat i jego szata graficzna układają się w dwa suple-
mantarne teksty) – wszystko to sprawia, że poemat żyje, tętni dynamiką, 
a słowo poetyckie wkracza w przestrzeń kinestezyczną. W ten oto sposób 
ciało podmiotu mówiącego, ciało doświadczające jakiejś rzeczywistości 
włącza się w tekst, który przestaje być prostym zapisem zbioru idei czy 
myśli, a staje się raczej ruchomym, drżącym, zrytmizowanym asambla-
żem, który pulsuje rozmaitymi odcieniami znaczeniowymi.

Jeżeli mamy mówić o  doświadczeniu nowoczesności w  Europie 
Sterna, to w pierwszej kolejności trzeba dookreślić samo pojęcie nowo-
czesności. Skoro chcę mówić o doświadczeniu nowoczesności w utworze 
poetyckim (a więc o doświadczeniu subiektywnym), to potrzebna jest 
nie tyle definicja słownikowa czy encyklopedyczna określająca „nowocze-
sność”, ile raczej definicja, która b i e r z e  p o d  u w a g ę  p o d m i o t 
m ó w i ą c y. Henri Meschonnic określa n o w o c z e s n o ś ć  j a k o 
p r a c ę  p o d m i o t u9. W takim ujęciu „nowoczesność” jest terminem 

8. zob.: H. G. Liddell, 
R. Scott, A Greek-En-
glish Lexicon, Oxford 
1996, s. 272.

9. H. Meschonnic, Mo-
dernité, modernité, Paris 
2000, s. 33-34.
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pozbawionym stałego, obiektywnego referentu i ma jedynie podmiot. 
Sama nowoczesność staje się signifiant podmiotu, rozumianym tu nie jak 
w lingwistyce (nie „obraz akustyczny”, jak u de Saussure’a), lecz raczej jak 
w poetyce, gdzie staje się dystrybutorem signifiance [„znaczącości”], ta 
zaś wykracza poza znak i leksykalny sens słów, w następstwie asocjacji 
z innymi słowami. Inaczej mówiąc, chodzi o to, aby nie tylko analizować 
znaczenie słowa „nowoczesność”, ale raczej sposób mówienia o nowo-
czesności w tekstach naukowych, eseistycznych czy literackich, a ten za 
każdym razem odznacza się niepowtarzalnością i wyjątkowością, także 
w utworze Sterna.

Jednym z najważniejszych słów-kluczy w tym tekście jest „żarcie”, 
w Europie końca lat dwudziestych już nie można po prosu jeść, trzeba 
żreć, ale też doświadczać głodu: My – żrący mięso / raz na miesiąc…, Karmią 
nas… / bakcyle słów / wpycha nam do gęby / obżarte bractwo / literaciąt / 
prezydentów / ministrów oświaty. Żarcie łączy się także z miałką, trze-
ciorzędną literaturą oraz z propagandą i perswazją zatruwającą ludzkie 
umysły, prowadzącą nieuchronnie do ubezwłasnowolnienia.

Wiek xx zostaje tu porównany do Fritza Haarmana (wytłuszczo-
nym drukiem: xx wiek – to Haarman), kanibala zwanego „rzeźnikiem 
z  Hannoveru”10. Jest to porównanie znaczące i  wstrząsające, dlatego 
że nie redukuje się przecież do gazetowej sensacji, nie wykorzystuje 
jedynie powierzchowności gazetowej informacji, ale sięga głęboko do 
nieświadomościowych pokładów psychopatycznego mordercy i właśnie 
w ten sposób usiłuje określić Europę lat dwudziestych, która w stanie 
bezustannego nienasycenia zaczyna pożerać sama siebie.

Sam poemat, podobnie zresztą jak wiele innych tekstów tamtej epoki, 
zwiastuje nieuchronny zmierzch cywilizacji Zachodu (myślę oczywiście 
o katastrofizmie w literaturze lat dwudziestych i trzydziestych). Kilka 
lat po pierwszej edycji Europy Aleksander Wat ogłosił niewielki zbiór 
opowiadań Bezrobotny Lucyfer. Opowieści (1927; w  tym samym roku 
ukazał się tom Sterna Bieg do bieguna), w którym futurologiczne wizje 
łączą się z przepowiednią końca Europy. Rzec by można, że te dwa tek-
sty – poetycki i prozatorski – w szczególny sposób się dopełniają, nawet 
pod względem doświadczenia nowoczesności, o czym może świadczyć 
choćby ten przesycony ironią fragment prozy Wata zatytułowany „Niech 
żyje Europa! Ze wspomnień byłego Europejczyka”:

W egzaltowanych tyradach uczyłem ich miłości do lądu, gdzie 
każda
piędź ziemi użyźniona jest geniuszem, przeorana wysiłkiem 
i krwią,
wyolbrzymiona bohaterstwem, uduchowiona wiarą. Uczyłem 
ich ubóstwiać

10. Friedrich Haarman 
był jednym z pierw-
szych odnotowanych 
w kryminalnej historii 
Niemiec morderców 
seksualnych. Dopuścił 
się kilkudziesięciu 
morderstw na młodych 
chłopcach. Dokonane 
przez Haarmana 
zabójstwa odznaczały 
się szczególnym okru-
cieństwem. Według 
pogłosek mięso ofiar 
miało być sprzeda-
wane na miejscowym 
targowisku.
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Europę, wielką, wieczną Europę, pnącą się w wielowiekowym 
wysiłku
po niezliczonych szczeblach sprzeczności i antynomii, strzelającą ku
niebu religijnością swych występków i  cnót, rozpieraną nie-
ustannym
rozmachem postępu, spojoną dynamiką każdego swego atomu, 
twórczą,
produkcyjną tradycją, rozpędzoną w  wiecznym niepokoju od 
jedności ku
komplikacji, od wielkości ku prostocie!11

Poemat Sterna profetycznie obwieszcza nadchodzący nieuchronnie 
„trening żarłoctwa”, zmierzch Europy, która zostanie pożarta przez tłum 
szalejących bachantek z orszaku Epileptyka Dionisa: tej paszczęka się wżarła / 
w napięty grzbiet kościoła Madelaine […] sycą głód / tucznym / mięsem / Europy.

Głód i  nienasycenie splatają się w  tym poemacie z  namiętnością, 
z pożądaniem. Ciało poematu przeszywa od wewnątrz nieokiełznana 
popędowość tekstu, a dyskurs o żarciu łączy się płynnie z pożądaniem 
i z seksualnością. Słowo poetyckie nie jest w stanie sprostać wyzwaniu 
reprezentacji czy wyrażania, tym samym niesie z  sobą jeszcze jeden 
symptom doświadczenia nowoczesności, jakim jest niewyrażalność. 
Poemat, niczym porządkujący świat i słowo elementarz, zaczyna się od 
wielkich liter alfabetu: „abc”. Jednak elementarz i abecadło jako zupełnie 
niepraktyczne, co więcej, bezużyteczne twory zostają radykalnie odrzu-
cone w kąt: abc / abecadło rzezi / brudu wesz pożarów / i miłosierdzia. Nie 
da się bowiem wypowiedzieć nieogarnialnego:

ja tego nie mogę
ja tego nie chcę wyrazić słowami!
tu trzeba milionów stalowych narzędzi
wszystkie Timesy świata

nie starczą na jeden wiersz
to trzeba śpiewać wiekami
trzeba odnotować
wszystkie eksplozje
atomów
obnażyć
sejsmograf
podświadomości.

W Europie chodzi o doświadczenie nie tyle nowoczesności, ile an-
tynowoczesności. Nie ma języka, który potrafiłby to doświadczenie 
sprawnie i skutecznie wyrazić, dlatego właśnie trzeba odwołać się do 
przemierzanego popędami ciała, które niczym w jakimś frenetycznym 
tańcu włącza się w proces znaczenia nieoznaczalnego.

11. A. Wat, Niech żyje 
Europa! Ze wspomnień 
byłego Europejczyka, [w:] 
tenże, Ucieczka Lotha. 
Proza [oprac. K. Rut-
kowski], Londyn 1988, 
s. 55.
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A co ma znaczyć „nieoznaczalne”? Nieoznaczalne można by połączyć 
z tym, czego niepodobna ogarnąć. Słowa poematu próbują zawrzeć w swej 
strukturze politykę, historię, ekonomię, religię i kulturę, stąd wynika 
wielość skojarzeń, złożonych metafor, swoista poliobrazowość, próbują 
ogarnąć „wszystkość” dookolnej rzeczywistości, „wszystkość” świata, 
który w naturalny sposób jest rozbity, podzielony, niespójny. „Obrabiając” 
tak układającą się rzeczywistość, podmiot mówiący wytwarza wrażenie 
ciała podzielonego, pokawałkowanego, zdezintegrowanego i tak samo 
heterogenicznego jak rzeczywistość, z którą usiłuje się zetrzeć i którą 
próbuje okiełznać, ujarzmić. Poemat jest sklecony z heterogenicznych 
fragmentów, ale na zasadzie enumeracji i parataksy – wyliczane obrazy, 
myśli, motywy układają się w nim współrzędnie, ale i odrębnie.

Na taki obraz rzeczywistości nakłada się cały rozległy nadmiar 
fantazmatyczny, a wypowiedź podmiotu poddaje się schematowi ima-
ginacyjnemu, sam zaś podmiot przedstawia dopełnienie nieświadomego 
pożądania. Wypowiedź podmiotu w Europie nosi wszelkie symptomy 
spazmu czy nawet histerii – przypomnijmy określenie „film szaleństwa”, 
a także przesycone emocjonalnym ładunkiem słowa odnoszące się do 
niemożności wyrażania: „ja tego nie mogę / ja tego nie chcę wyrazić sło-
wami!” – nie chodzi tu przecież wyłącznie o fakt niewyrażalności. Emocje 
w wypowiedzi podmiotu: rozdrażnienie, wściekłość, agresja, zaznaczone 
są w tekście poprzez wielokrotne wykrzyknienia, hiperbole, tryby nakazu, 
także oznaki wulgarności (miliony dancingów szczerzą murzyńskie swe mor-
dy; wszystko do diabła!) i bezradności (aaa!!). W ten sposób doświadczenie 
nowoczesności w tym poemacie zyskuje dodatkowy odcień znaczeniowy 
ściśle powiązany z subiektywnością.

Rozbita, nieogarnialna rzeczywistość i podzielone ciało – motyw, 
jak mówi Jacques Lacan, który rozwija się nieprzerwanie od xv wieku aż 
po zenit wyobraźni człowieka nowoczesnego12.

Jaka nowoczesność? Jakie doświadczenie?
Il faut être absolument moderne… – mówił Rimbaud. Tak, trzeba, ale 

nie za wszelką cenę, a jeśli już być nowoczesnym, to w odrębności, na 
własną rękę, tak, aby tworzyć coś unikalnego, niepowtarzalnego i trwa-
łego – Sternowi udało się to z nawiązką.

Co właściwie znaczy słowo „nowoczesność”, z  czym się wiąże? 
Częściowe odpowiedzi podają współcześni analitycy tego pojęcia, ale 
więcej w  tych odpowiedziach niejasności niż konkretów, a  ustalenie 
jednoznacznej definicji, na szczęście i jak zwykle, wydaje się niemożliwe. 
Od jakiego momentu historycznego zaczyna się nowoczesność? Czy od 
zdobycia Konstantynopola, czy od odkrycia Nowego Świata, czy nasta-
je wraz z renesansem, a może rodzi się wraz z dwudziestowiecznymi 

12. J. Lacan, Le stade du 
miroir comme formateur 
de la fonction du Je, [w:], 
tenże, Écrits I, Paris 
1999, s. 96.



ruchami awangardowymi? Tak jak nie da się ustalić jednoznacznej daty, 
tak i nie da się ustalić jednoznacznego sensu. Henri Meschonnic w swej 
książce Modernité, modernité powiada wprost: Il n’y a pas de sens unique 
de la modernité, parce que la modernité est elle-même une quête du sens. [Nie 
ma jakiegoś jedynego sensu nowoczesności, ponieważ nowoczesność sama jest 
poszukiwaniem sensu.]13.

Wspomniany Meschonnic stawia też pytanie zasadniczej wagi: Où 
a lieu la modernité?, co trzeba by przełożyć jako: Gdzie ma miejsce nowo-
czesność? czy też: Gdzie rozgrywa się nowoczesność?14. I odpowiada na nie 
jednoznacznie: La modernité. Inutile d’ajouter: occidentale. La modernité est 
européenne. [Nowoczesność. Koniecznie trzeba dodać: zachodnia. Nowocze-
sność jest europejska.]15. Zatem pomiędzy nowoczesnością i Europą da się 
postawić znak równości, a jedna nie może istnieć bez drugiej. Nowocze-
sność i Europa oznaczają całość cywilizacji zachodniej, która promieniuje 
na świat. Wartość owego promieniowania niejednokrotnie stawiano 
pod znakiem zapytania, a Stern czyni podobnie, mając świadomość, że 
zachodnia nowoczesność wiąże się jednoznacznie z dyskursem podboju 
i dominacji (dyskursem na wskroś ideologicznym) oraz że uzurpuje sobie 
prawo do wyłączności.

Powtórzmy raz jeszcze pytanie: z jakim doświadczeniem nowocze-
sności mamy do czynienia w Europie Sterna? O jaką chodzi tu Europę? 
Przecież nie tę z tradycji śródziemnomorskiej, z uładzonych, poszuflad-
kowanych wizji historyków, ekspertów od uporządkowanych obrazów 
kultury. To jest Europa w szaleństwie, o czym zresztą, przypomnijmy, 
poemat mówi wprost: film szaleństwa. Wyłaniająca się z poematu wizja 
jest raczej naznaczona a n t y e u r o p o c e n t r y z m e m. To poemat 
o śmierci Europy, zwiastun jej nieuchronnej zagłady. Ostatecznie Euro-
pa ginie pożarta przez dionizyjskie bachantki, a jej wszelkie bezcenne 
wartości, wśród nich także jej nowoczesność, zostają zakwestionowane, 
a w końcu zamknięte w: centymetrze mej skóry, jak głoszą ostatnie słowa 
poematu.

13. H. Meschonnic, 
dz. cyt., s. 47.

14. H. Meschonnic, 
dz. cyt., s. 27.

15. tamże.
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Agata Gwizdała

Muzyczność libretta opery semantycznej  
Stefana Themersona Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, 

czyli Kotlety Świętego Franciszka

Opera semantyczna Święty Franciszek i wilk z Gubbio, czyli Kotlety Święte-
go Franciszka to zjawisko zaskakujące w unikatowej twórczości Stefana 
Themersona. To bowiem jedyna w dorobku artysty forma muzyczno-dra-
matyczna i muzyczno-teatralna zarazem. A nadto doskonały przykład 
realizacji przekonań autora Bayamusa o wzajemnym i ciągłym przeni-
kaniu się tworzyw rzekomo osobnych sztuk.

Opera – już w myśl szkolnych definicji łącząca to, co literackie, z tym, 
co muzyczne i teatralne – stwarza świetny pretekst, a nawet sugeruje 
konieczność przeanalizowania relacji zachodzących między momentami 
słowno-muzycznymi, dramatycznymi i scenicznymi właściwymi temu 
gatunkowi. Kłopot w tym, że ciągle brak jednoznacznych kategorii i kry-
teriów, które mogłyby posłużyć takiej kompleksowej analizie. W wypadku 
opery Themersona, co do której zaryzykować można twierdzenie, że jest 
ona operą autorską, rzecz komplikuje się w dwójnasób.

Trzeba bowiem pamiętać, że Święty Franciszek i wilk z Gubbio w pełni 
realizuje ideę stworzonej przez Themersona poezji semantycznej. A zatem, 
nie sposób traktować tu libretta jako elementu podrzędnego w stosunku 
do partytury. To raczej strona muzyczna tej opery podporządkowana jest 
tekstowi dramatycznemu i stanowi dla niego kontekst interpretacyjny. 
Ponadto opera semantyczna Themersona ma być raczej eksperymentem 
muzyczno-dramatycznym, aniżeli pełną realizacją opery jako gatunku. 
Dlatego próby sumiennego wyodrębniania w dziele Themersona elemen-
tów charakterystycznych dla klasyki gatunku lepiej traktować z pewnym 
przymrużeniem oka. Wszak sam autor nie waha się ujmować terminów 

„aria” czy „ansambl” w cudzysłowy, co stanowi tu widomy znak podjęcia 
gry z formą. Co więcej, w partyturze zauważyć można brak konsekwencji 
muzycznej właściwej klasycznym realizacjom opery, co niewątpliwie 
stanowi dodatkowy walor utworu, ale jednocześnie sprawia, że analiza 
czysto muzyczna może mieć jedynie charakter szkicowy.

Pamiętając o powyższych założeniach i zastrzeżeniach, chciałabym 
jednak podjąć próbę krótkiej dramatyczno-muzycznej analizy opery 
Themersona. Postaram się zatem rozstrzygnąć charakter zależności 
pomiędzy librettem a partyturą, przyjrzeć się semantyce tekstu oraz 
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ukształtowaniu strony muzycznej, jak również sposobowi wykorzystania 
w strukturze dramatycznej muzycznych środków wyrazu. Perspektywę 
badawczą, jaką tu przyjmuję, oraz stosowane kategorie analityczne za-
pożyczam z refleksji Andrzeja Hejmeja – literaturoznawcy, wybitnego 
badacza zagadnień komparatystyki i interdyscyplinarności sztuk. Hejmej 
wyróżnił trzy podstawowe rodzaje muzyczności tekstu literackiego.

Pierwszy typ sytuuje muzyczność w obrębie warstwy językowej, de-
finiowalnej w sferze poetyki. Badacz wskazuje tutaj na wszelkie zabiegi 
tekstowe, instrumentację dźwiękową i  prozodię. Muzyczność druga 
realizuje się, zdaniem Hejmeja, w warstwie treściowo-fabularnej, dzięki 
czemu daje czytelny wyraz relacji zachodzącej między muzyką a litera-
turą. W dużej mierze dzieje się tak poprzez tematyzację muzyki oraz 
wszelkie literackie prezentacje muzyczności. Ostatni typ muzyczności, 
a więc muzyczność trzecia, związana jest z pewnego rodzaju literacką 
adaptacją dzieła muzycznego. Mamy więc tu do czynienia z  warstwą 
konstrukcyjną tekstu, aktualizacją form i wszelkiej techniki muzycznej 
w jego obrębie. Należy jednak podkreślić, iż żaden z typów wyznaczo-
nych przez Hejmeja nie istnieje wyłącznie autonomicznie. Przeciwnie: 
wyróżnione rodzaje muzyczności mogą się wzajemnie przenikać i często 
to czynią, tworząc swoisty muzyczny tekst literacki.

Respektując operowy porządek rzeczy, rozpocznę analizę od 
przyjrzenia się uwerturze dzieła Themersona. Chociaż już samo użycie 
terminu „uwertura” w odniesieniu do opery Święty Franciszek i wilk z Gub-

Scena z opery Świety-
Franciszek...,  
reż. Piotr B. Jędrzej-
czak, Teatr Dramatycz-
ny im. Jerzego Szaniaw-
skiego w Płocku, 2010.
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bio jest zabiegiem dość przewrotnym. Paradoksalność owej uwertury 
polega bowiem na tym, że jest ona całkowitym zaprzeczeniem swojej 
genologicznej istoty. Jak wiadomo, klasyczne i definicyjne rozumienie 
uwertury zasadza się na traktowaniu jej jako czysto instrumentalnego 
wstępu, często o trzyczęściowej budowie, którego funkcja polega na wpro-
wadzeniu słuchacza w styl i nastrój całej opery poprzez przedstawienie 
mu, w formie swoistego przeglądu, głównych motywów i tematów dzieła. 
Tymczasem uwertura w  wersji Stefana Themersona to czysto drama-
tyczna scena opierająca się jedynie na dialogu dwóch postaci – Młodego 
i Starego Człowieka.

Pomimo zupełnego odwrócenia przez Themersona funkcji klasycznej 
uwertury na poziomie tekstu dramatycznego, jaki zostaje w niej zapre-
zentowany, można odnaleźć ciekawe rozwiązania formalne pochodzące 
właśnie z pola muzycznego. Otóż ta krótka scena dramatyczna jest zapo-
wiedzią tak idei libretta, jak i akcji opery oraz samych jej postaci – a za-
tem, zabiegiem rodem z instrumentalnej uwertury poprzedzającej operę 
klasyczną, ale także, a raczej przede wszystkim, gestem odwołującym się 
do antycypacyjnej funkcji prologu dramatycznego. Dominująca pozornie 
forma dramatyczna ujawnia tu swoją funkcję muzyczną, operową, choć 
czyni to w sposób nieoczywisty.

Dialog Młodego i Starego Człowieka to rozmowa o sensie poświęce-
nia i dobroci we współczesnym świecie. To zestawienie i skontrastowa-
nie wrażliwości i chłodnej kalkulacji. To w końcu wprowadzenie w istotę 
problemu, czyli zagadnienie przeżywania wewnętrznego konfliktu, 
które staje się doświadczeniem głównego bohatera opery – Franciszka. 
Tego samego, konkretnego Franciszka, bowiem Młody i Stary Człowiek 
to prologowe antycypacje jednej scenicznej postaci występującej w za-
sadniczej części opery. Na to ujednolicenie i rozdzielenie bohaterów 
wskazuje autor wprost już w tekście pobocznym libretta. I tak Młody 
Człowiek, któremu właśnie w  uwerturze świat zewnętrzny nadaje 
przydomek Świętego Franciszka, będzie tym, który wraz z Wilkiem 
z Gubbio założy wytwórnię konserw mięsnych. Stary Człowiek zaś 
rozpada się scenicznie na trzy inne osoby: początkowo jest odzwier-
ciedleniem postaci Wilka, następnie, przechodząc przemianę w Młodą 
Kobietę, staje się odpowiednikiem Córki Wilka, a w zakończeniu uwer-
tury pojawia się jeszcze jako Ojciec Franciszka. Uwertura ta prezentuje 
więc, nieomal aktancyjnie ujęty, układ sił działających w  dramacie, 
poprzez ukazanie różnych punktów widzenia (w charakterystyczny 
dla estetyki Themersona sposób) oraz wyznaczenie wyraźnej granicy 
pomiędzy pojmowaniem świata przez Młodego i Starego Człowieka. 
Uwertura jest zatem integralnie związana z całością dzieła i choć po-
zbawiona swej operowej esencji – muzyki, to jednak muzyczne funkcje 
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transponuje na poziom tekstu dramatycznego, wykorzystując walory 
jego inicjalnej części.

Akt i  poprzedzony jest obszernymi didaskaliami stanowiącymi 
rzeczywistą wykładnie interpretacyjną treści zawartych w  tej części 
dzieła oraz wyjaśnienie idei poezji semantycznej, przede wszystkim 
w  odniesieniu do sposobu wykonania partii wokalnych i  akompania-
mentu. Głównym autorskim założeniem jest podporządkowanie muzyki 
słowom, poprzez wykorzystanie ben articulato, czyli rodzaju wykonania 
opartego na wyrazistych i dokładnych brzmieniach tekstu i dźwięków. 
Rozpoczęcie sceny pierwszej aktu i jest już realizacją tej teorii. Ach, nie 
wiem czy śmiać się mam, czy też płakać…1 – te słowa Franciszka jednocześnie 
kończą uwerturę i rozpoczynają akt i. Co więcej, zostaną one jeszcze pod-
dane w całej operze wielokrotnym powtórzeniom, w różnych wariantach 
melodyczno-rytmicznych. Otwarcie aktu i ma więc charakter mocnego 
uderzenia, bowiem dramaturgiczne napięcie, które zostało zbudowane 
już w uwerturze, bezpośrednio przechodzi do kolejnej część dzieła. Tym 
razem jednak zostaje wzmocnione poprzez współistnienie z  muzyką. 
Partia solowa a cappella Świętego Franciszka, Tenora, posiadająca cechy 
recytatywu, jest frazą złożoną z dwóch jednorodnych motywów muzycz-
nych, z których drugi stanowi repetycję pierwszego. Utrzymana w spokoj-
nym tempie, stonowanej dynamice i minorowym charakterze uwypukla 
znaczenie tekstu, który poprzez swoją hamletyzującą formułę zwraca 

Fragment partytury 
opery Świety Franci-
szek..., 1972.
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uwagę na istotę problemu zawartego w treści całego libretta. Muzyka 
w pełni rozbrzmiewa w momencie, kiedy na scenie pojawiają się Ojciec 
(Bas), Franciszek oraz Matka (Sopran), których partie wokalne podparte 
są akompaniamentem, a także prezentacją sceniczną ilustracji autorstwa 
Franciszki Themerson, będących ironicznym komentarzem do akcji 
dramatu. Ojciec, Franciszek i Matka tworzą pewnego rodzaju ansambl 

– tercet, w którym po raz pierwszy możemy dostrzec konwencjonalność 
partii wokalnych, jaką umyślnie zastosował Themerson.

W tym miejscu również ujawnia się spójność libretta z muzyką. Od 
strony muzycznej partie Sopranu i  Basu skontrastowane są z  partią 
tenorową – w  libretcie Matka z  Ojcem i  Franciszek również stoją po 
przeciwnych stronach zarysowanego konfliktu. Sopran i Bas utrzymane 
raczej w tonacjach majorowych (bo konkretne określenie tonacji byłoby 
ryzykowne), agogicznie spokojniejsze, melodycznie oparte na małych 
wychyleniach interwałowych pozostających w ćwierćnutowym rytmie, 
zestawione są z Tenorem wykorzystującym potencjał całej skali głosu, 
motywicznie wzbogaconym o  powtórzenia w  akompaniamencie oraz 
utrzymanym w  tonacji g-moll, przy zbliżającej się do forte dynamice. 
W  tym stylu pozostaje również nieco późniejsza arietta Franciszka. 
Wykorzystuje ona charakterystyczne dla partii tenorowej w tej operze 
półtonowe zestawienia dźwięków, progresje krótkich chromatycznych 
motywów, wyrazisty, akcentowany rytm, szybkie tempo i zróżnicowaną 
dynamikę (piano – fortissimo – mezzoforte – subito piano). To wszystko 
zaś jest bezpośrednim odzwierciedleniem treści libretta – Święty Fran-
ciszek nie zgadza się na brutalny porządek świata, na forsowany przez 
rodziców obraz swojej przyszłości – ograniczonej do kondycji i  losu 

Fragment partytury 
opery Świety Franci-
szek..., 1972.
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handlarza, buntuje się przeciwko takiej wersji rzeczywistości i decyduje 
się na wprowadzenie radykalnych zmian. Ta emocjonalność i nerwowość 
bohatera została precyzyjnie ujęta i podkreślona graficznie w chaotycz-
nym zapisie pięciolinii.

Innym, niezwykle ciekawym rozwiązaniem muzyczno-dramatycz-
nym w scenie pierwszej aktu i jest ujednolicenie melodyczno-rytmiczne 
partii różnych głosów w  momencie, kiedy wypowiadają one ten sam 
tekst, jak na przykład: Bez sercaś jest! czy Jak ten pączek w maśle2. Czte-
rodźwiękowe, synkopowane motywy powtarzane są w poszczególnych 
głosach bez żadnych zmian wysokości dźwięku. Podkreślone są one 
jednocześnie przez układ graficzny pięciolinii (jedna zawija się w drugą 
na znak przechodzenie melodii przez kolejne głosy), zgodnie z zasadą 
Wewnętrznego Pionowego Justunku. Tak samo dzieje się również w arii 
Ojca, kiedy podkreśla on swoją rolę jako głowy rodziny i pracodawcy. 
Wznoszące lub opadające pięciolinie odpowiadają konkretnym słowom 
w tekście. Melodia i rytm podążając za tekstem libretta, budują napięcie 
treściowo-muzyczne. Kiedy postaci sylabizują słowo „kariera”3, bezpo-
średnio poprzedzające punkt kulminacyjny tej sceny, tempo przyspiesza 
(moderato con rubato – animato – accelerando) przy coraz drobniejszych 
wartościach muzycznych (początkowo półnuty, później ćwierćnuty 
i ósemki), a wszystko to doprowadza do kluczowego monologu Franciszka, 
w którym decyduje się on ujawnić swoje dalsze wywrotowe, harde plany 
i w akcie buntu zdejmuje spodnie, które już do końca opery będą wisieć 
pośrodku sceny. Następujący później szereg komentarzy, pozostających 
w charakterystycznej dla każdej z postaci stylistyce muzycznej, zakoń-
czony jest pojawieniem się na scenie Młodszej Siostry i Młodszego Brata 
w krótkich partiach o cechach recytatywu.

W  stosunkowo krótkiej scenie drugiej aktu i  Franciszek już nie 
uczestniczy. W partyturze zapis nutowy bezpośrednio poprzedzony jest 
ironiczną ilustracją przedstawiającą obraz rodziny stworzony na wzór 
drzewa, którego pniem jest Ojciec. Jest to zatem dokładna wizualizacja 
treści. Ojciec, podkreślający swoją rolę w domowej hierarchii, przywołuje 
do siebie kolejnych członków rodziny, a ci ustawiają się wokół niego, imi-
tując gałęzie drzewa. Strona muzyczna jest równie trafną ilustracją. Ojciec 
rozpoczyna scenę rodzajem deklamacji z instrumentalnym akompania-
mentem, w której przedstawia siebie jako pater familias, po czym zwraca 
się kolejno do swoich krewnych, którzy w kilkudźwiękowych wokalizach 
dołączają do partii Basu, na samym końcu sceny tworząc mieszany pię-
ciogłosowy chór. Młodsza Siostra i Młodszy Brat w odległości oktawy 
kontynuują swoje wokalizy. Partia Ojca ma charakter solowy – oparta jest 
na słowach „pater familias” w atonalnym stylu. Wujek wykonuje szereg 
swobodnych szesnastkowych fraz z dźwiękonaśladowczym tekstem, a na 

2. tamże, s. 12.

3. tamże, s. 12-13.
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tym tle pojawia się dość parodystyczna partia Altu – Ciotki, która w ca-
łości stanowi cytat z włoskiej pieśni Santa Lucia. Dodatkowo kształt tej 
melodii powtórzony jest w partii fortepianu. Chóralna część przerwana 
jest jednorazową kwestią Matki, która to fraza staje się niejako spoiwem 
łączącym obie sceny aktu pierwszego. Pierwsza część opery zakończona 
jest pełnym chóralnym brzmieniem utrzymanym w tonacji d-moll.

Na poziomie libretta akt i wstępnie zarysowuje sytuację dramatycz-
ną opery. Prezentuje większość osób dramatu oraz ich zróżnicowane 
punkty widzenia, a  także przedstawia istotę konfliktu Franciszka 
z  otaczającym go światem. Analogicznie zbudowana jest strona mu-
zyczna tego aktu. Pojawiają się wszystkie głosy zarówno w solowych, 
jak i grupowych partiach. Ukazany zostaje ich konwencjonalny charak-
ter, poprzez użycie i wielokrotne powtarzanie tych samym motywów 
melodycznych, harmonicznych, agogicznych czy dynamicznych oraz 
poprzez tworzenie pewnego rodzaju lejtmotywów, które za zadanie 
mają dookreślać poszczególne postaci. Tak samo jak zróżnicowane są 
konstrukcje melodyczno-rytmiczne dla poszczególnych partii wokal-
nych, w  identycznym binarnym zestawieniu ukazane zostają osoby 
w tekście dramatycznym.

Rozpatrując sposoby aktualizacji muzyczności w libretcie od strony 
teoretycznej, należy zwrócić uwagę na jej wszechstronne wykorzystanie 
w akcie i. Muzyczność pierwsza funkcjonuje głównie za pomocą różno-
rodnej prozodii tekstu, zabiegów onomatopeicznych, zaznaczaniu wielu 
akcentów i pauz. Zastosowanie cytatu z pieśni Santa Lucia wpisuje się 
w drugi typ muzyczności wskazany przez Hejmeja – ta forma istnienia 
muzyczności w tekście rozwinie się jednak w pełni dopiero w drugim 
akcie opery. Muzyczności trzecia wykorzystuje zaś najszersze spektrum 
możliwości, przejawiając się między innymi w konstruowaniu poszcze-
gólnych dialogów i monologów na wzór numerów operowych oraz wy-
korzystywaniu takich technik muzycznych, jak repetycje czy progresje.

W akcie ii akcja opery przenosi się do Salonu w Mayfair, gdzie w rytm 
orkiestrowej muzyki tańczą zgromadzone pary. Po instrumentalnej 
introdukcji na scenę stanowczo wkracza Franciszek (dynamika: fortis-
simo, tempo: presto) i zwraca się bezpośrednio do Wilka z Gubbio, który 
w kontraście do motywu Franciszka odpowiada mu frazą utrzymaną 
w dość frywolnym charakterze – zarówno na poziomie znaczenia tek-
stu, jak i muzyki. Opozycyjne zestawienie poszczególnych wypowiedzi 
Franciszka i Wilka widoczne jest w całym ich dialogu. Partie Tenoru są 
statyczne i ostinatowe, w przeciwieństwie do niejednorodnych śpiewów 
Wilka. Dialog ten przerywany jest kilkakrotnie przez krótkie wtrącenia 
Córki Wilka, która stając w obronie swego ojca, posługuje się, zbliżonym 
do partii basowej, ukształtowaniem melodyczno-rytmicznym.
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Drugim stałym komentatorem akcji jest Chór. Dwie z jego licznych 
w tej scenie partii stanowią ciekawą aluzję do słów i muzyki barokowego 
arcydzieła – oratorium Mesjasz Georga Friedricha Haendla. Pierwszy 
cytat z Mesjasza, jaki odnajdziemy w operze Themersona, odnosi się do 
poprzedzającej finalne, chóralne Amen, części 53. – Worthy is the Lamb 
that is slain. Trudno jednak uznać to nawiązanie do oratorium Haendla 
za pełnoprawny cytat, zarówno bowiem w  treści, jak i  w  muzyce nie 
tyle aktualizuje on fragmenty pierwowzoru, co raczej swobodnie kore-
sponduje ze wskazaną częścią oratorium, konkludując w pewien sposób 
paradoks i istotę konfliktu między Franciszkiem a Wilkiem. Inaczej jest 
zaś w kolejnym fragmencie, który stanowi już ewidentne zaczerpnięcie 
fraz muzycznych z czwartego ogniwa pierwszej części tego samego dzieła 
Haendla – And the glory of the Lord, a konkretnie z pokazu tematu opartego 
na słowach: „and all flesh shall see it together”4. Pozostałe komentarze 
chóru ze stałym akompaniamentem fortepianu pozostawiają wrażenie 
dość groteskowej stylizacji, służą one bowiem raczej prezentowaniu idei 
poezji semantycznej niż podkreślaniu samej treści dramatu. W sensie 
fabularnym nie wnoszą nic nowego do przebiegu akcji, ale jednocze-
śnie w pewien sposób ją rytmizują i ujednolicają, a  zatem organizują. 
W opozycji do tych pełnych wokalno-instrumentalnych brzmień sytu-
uje się kluczowy dla tej sceny rodzaj melorecytacji Franciszka, niejako 
zatrzymującej akcję, kiedy Wilk zaproponuje Franciszkowi założenie 
spółki. To bezpośrednio prowadzi już do finału tej części aktu ii, który 

4. G. F. Haendel, orato-
rium Mesjasz, wyciąg 
z partytury w moim 
[ag] posiadaniu, 
s. 18-21.

Aktorzy i reżyser opery 
Świety Franciszek..., 
Teatr Dramatyczny  
im. Jerzego Szaniaw-
skiego w Płocku, 2010.
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równocześnie nawiązuje do jego początku – grupowa scena tańca przy 
orkiestrowej muzyce.

Kolejna scena aktu ii rozgrywa się w nowo powstałej Fabryce Kon-
serw Mięsnych, a rozpoczyna ją rodzaj instrumentalnego intermezza, 
które rytmicznie zsynchronizowane jest z  działaniem scenicznym – 
zapalającymi się neonami. Liczba osób zostaje ograniczona do postaci 
najważniejszych dla dalszego rozwoju fabuły: Franciszka, Wilka i Córki 
Wilka z Gubbio. Z tego też względu większość partii jest solowa i brak jest 
fragmentów chóralnych. Struktura całej sceny pozwala zaś stwierdzić, 
że jej centrum fabularno-muzycznym jest postać Franciszka. W długiej, 
atonalnej i minorowej w charakterze arii, z elementami czystej recyta-
cji, główny bohater uświadamia sobie faktyczne mechanizmy zawartej 
z Wilkiem spółki, a co za tym idzie bezsilność wobec krwawych reguł, 
jakie obowiązują w naturze świata. Pojedyncze wtrącenia Wilka zaledwie 
towarzyszą pieśni solowej Franciszka, który za pomocą szybkich replik 
odpiera jego argumenty. Słowa Franciszka są dodatkowo ilustrowane 
przez pięciolinie przypominające wyglądem etykietę z napisem „Kotlety 
Świętego Franciszka” czy na wzór cylindra – puszkę konserw mięsnych.

Na uwagę zasługuje jednak aria śpiewana przez Córkę Wilka. Stając 
w obronie swojego ojca, oskarża ona Franciszka o bezmyślne rujnowanie 
rodzinnego interesu, ale jednocześnie zdradza ukryte w  niej głęboko 
uczucie do wspólnika Ojca. Jej partia motywicznie zbliżona do linii 
melodycznej Basu, wykorzystuje też ciekawy zabieg – muzyczne uwy-
puklenie szeregu wyliczeń, jakie odnajdziemy w tekście. Otóż melodia 
Sopranu oparta jest na popisie wokalnym, będącym popularną ćwicze-
niową wprawką, która powtarzana jest na kolejnych stopniach gamy. 
Tym samym wyliczenia w tekście podkreślone zostają przez repetycje 
w muzyce. Zakończenie tej arii jest dość zaskakujące – charakter drama-
tyczny funkcjonuje w bezpośrednim połączeniu z lirycznym. Następuje 
prezentacja kolejnego cytatu – jednej z najpiękniejszych arii na Sopran 
nr 38 wchodzącej w  skład drugiej części przywołanego już wcześniej 
oratorium Mesjasz. Większość motywów z  arii Haendla przeniesiona 
zostaje do partytury opery Themersona, przy jednoczesnym wykorzysta-
niu, w dość przewrotny sposób, słów jej tytułu: „How beautiful are the 
feet of them”5. Scena kończy się niezwykle ważnym recytatywem Wilka, 
który w  zabawnym stylu (określenie wykonawcze Giocoso) wskazuje 
Franciszkowi na „żart”, jaki sprawił mu Bóg: Bóg dał Ci sentymentalny 
system nerwowy, ale jednocześnie mięsożerny żołądek6.

Z następującego później dialogu Wilka z Córką płynnie rozpoczyna 
się ostatnia, silnie zróżnicowana część opery, w której na scenie pojawia 
się już cała rozśpiewana, roztańczona i nieco starsza rodzina Franciszka 
(Młodsza Córka jest już psychoanalitykiem, a Młodszy Brat – kardyna-

5. tamże, s. 167-168.

6. S. Themerson, libret-
to…, dz. cyt., s. 24.



łem). Tworzą oni sześciogłosowy chór, który w dalszej części podzieli 
się na dwa osobne zespoły wokalne. Na wzór techniki imitacyjnej fugi, 
kolejne głosy przeprowadzają krótki temat oparty na wokalizowanych 
samogłoskach i  utrzymany w  bardzo szybkim tempie. Przy stale na-
rastającym crescendo chór kończy swoją partię w  dynamice fortissimo 
possibile we wspólnej tryumfalnej kwestii „Kup kotlety Brata Frania”7. 
Zestawiona na zasadzie mocnego przeciwieństwa odpowiedź Franciszka 
jest jednoznacznym, melodyczno-rytmicznym nawiązaniem do rozpo-
czynającego całą operę recytatywu Tenora. Jednocześnie ostatnie dwa 
wersy tej wypowiedzi Franciszka przywołują na myśl tekst i  muzykę 
otwierającego drugą tematyczną część Mesjasza, fragmentu chóralnego 
Behold the Lamb of God. Klamra kompozycyjna w pełni realizowana jest 
w następnym fragmencie. Tutaj reminiscencje początku aktu i i jednocze-
śnie rozpoczęcia całej opery ujawniają się zarówno w strukturze tekstu, 
jak i w muzyce. Po wokalnej prezentacji dwóch mieszanych czterogłoso-
wych chórów Franciszek powtarza, z zachowaniem wszelkich detali (me-
lodia, rytm, agogika, dynamika), kwestie z otwarcia dzieła Themersona. 
Kwestia ta staje się przedmiotem drwin ze strony Wilka, które zostają 
dodatkowo wzmocnione przez partie chóralne za pomocą powtórzenia 
treści i muzycznych motywów z partii Basu. Do tego dochodzi jeszcze 

7. S. Themerson, 
muzyka do opery 
Święty Franciszek i Wilk 
z Gubbio, wyciąg z par-
tytury w moim [ag] 
posiadaniu, s. 101.

Rysunek Franciszki 
Themerson z partytury 
opery Świety Franci-
szek..., 1972.
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swobodny i nieprzystający do całości pod względem melodyki i tempa 
rodzaj recytatywu Córki Wilka, która w ten sposób obnaża skrywane 
wcześniej uczucia do Franciszka. Bezpośrednio po tym wyznaniu na-
stępuje drugi istotny recytatyw Wilka (na wagę tego fragmentu, jak 
również basowego recytatywu z poprzedniej sceny, Themerson zwraca 
uwagę w didaskaliach). W swoistym, pouczającym wywodzie Wilk po raz 
kolejny uświadamia Franciszkowi, że w świecie nie ma innej alternatywy, 
jak tylko przymus życia jednej istoty kosztem zabicia drugiej. Esencja 
tego tekstu podkreślona jest w wielokrotnych powtórzeniach, w różnych 
wariantach formalnych (zarówno w partiach solowych, jak i chóralnych), 
a zakończony jest on ostatnim cytatem z Mesjasza. Basowa aria Why do 
the nations so furiously rage together, będąca 40. częścią oratorium, zostaje 
wykorzystana w finale opery Themersona. Początkowo słowa z Księgi 
Psalmów Starego Testamentu wprowadza w dostojnie basowej partii Wilk 
z Gubbio. Na końcu zabrzmią one w tutti, w naprzemiennie recytowanych 
i śpiewanych fragmentach z licznymi repetycjami, budując tym samym 
zwieńczenie opery utrzymane w tonacji C-dur: I oto dlaczego klasy, I oto 
dlaczego narody, I to dlaczego rasy tak próżne są w swych nadziejach8.

Cały akt ii staje się areną prezentacji wielu różnorodnych form 
operowych, takich jak arie, recytatywy, ansamble, fragmenty stricte 
instrumentalne, sceny tańca oraz sceny czysto dramatyczne. Żadna 
z tych form nie realizuje jednak w pełni klasycznie rozumianych zasad 
swojej konstrukcji. Brak jest też konsekwencji w ich, na ogół swobodnym, 
zestawianiu ze sobą. Ta zasada zmienności i płynności form wydaje się 
być nadrzędnym konceptem, aktualizowanym także w  całości dzie-
ła. Mnogość zastosowanych w  tym akcie zabiegów ma służyć przede 
wszystkim uwydatnieniu treści (zwłaszcza w jej etycznym wymiarze), 
kształtowaniu przebiegu akcji libretta, a także pewnego rodzaju zdyna-
mizowaniu wyrazowemu. Co więcej, kompozytor wielokrotnie odwołując 
się do oratorium Haendla, projektuje sposób odbioru swojej opery z wy-
raźną intencją przywołania tekstowych, biblijnych źródeł. W rezultacie 
treść opery zyskuje na uniwersalności, a jej wymowa nabiera charakteru 
ponadczasowego.

Z teoretycznego punktu widzenia, w całym libretcie opery seman-
tycznej Stefana Themersona zjawisko muzyczności realizuje się na 
wszystkich wcześniej wspomnianych planach. Zarówno w strukturze 
językowej (poezja semantyczna, jako zjawisko nadrzędne wobec warstwy 
muzycznej, różnorodna artykulacja muzyczna pozostająca w  ścisłym 
związku z prozodią tekstu, uwarunkowanie pauz i akcentów muzycznych 
konstrukcją wypowiedzi dramatycznej, zabiegi dźwiękonaśladowcze, 
wpływ semantyki tekstu na rodzaj ukształtowania dynamicznego 
i agogicznego linii melodycznej), w budowie poszczególnych fragmen-

8. S. Themerson, libret-
to…, dz. cyt., s. 28.



tów dzieła na wzór form i technik muzycznych (cechy recytatywu, arii, 
pieśni solowej, ansambli, technika wariacyjna, fuga, formy tańca) czy 
w  końcu poprzez tematyzację realnie istniejących utworów, w  spójny 
sposób zarówno w warstwie muzycznej, jak i na gruncie znaczenia tekstu.

Wszechstronność zjawiska muzyczności, jej różnorodne formy ar-
tykulacji w tekście dramatycznym oraz bezprecedensowy synkretyzm 
różnorodnych tworzyw, jakie budują operę semantyczną Stefana Themer-
sona Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, czyli Kotlety Świętego Franciszka, po-
zwalają wyraźnie wskazać na stale obecną i w pełni funkcjonującą w tym 
dziele korespondencję sztuk (tekstu dramatycznego i muzyki), a nadto 
ogromnej roli dla znaczenia całości utworu – jego unikalnego opracowa-
nia graficznego autorstwa Franciszki Themerson. Sposób współistnienia 
dramatu, muzyki i plastyki tworzy z tego swoistego eksperymentu mu-
zyczno-teatralnego, jakim niewątpliwie jest dzieło Stefana Themersona, 
rzeczywiste wydarzenie teatralne, budujące swój nieodparcie sensualny 
przebieg dramaturgiczny, wymuszający nielinearny i niekanoniczny tryb 
lektury. Metoda poezji semantycznej, z wpisaną w nią procedurą działań 
konceptualnych, zaledwie współtworzy w Świętym Franciszku, jak inne 

„dobre maniery”, perswazyjną moc przesłania, a to nie traci nigdy siły 
rozgrywki z rzeczywistością.

Naszą rzeczywistością.
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Małgorzata Sady

Gaberbocchus Press 
Londyn 1948-1979

Przed Gaberbocchusem
Początki twórczości literackiej Stefana Themersona to lata dwu-

dzieste i Płock. W „Mazowsze Płockie i Kujawy” ukazują się wówczas 
jego wiersze i  opowiadania. W  1928 roku (ma wówczas osiemnaście 
lat) publikuje w piśmie o zasięgu ogólnopolskim „Wiek xx” wizjonerski 
artykuł Możliwości radiowe. 

W latach trzydziestych, już w Warszawie, Stefan Themerson pisze 
książki dla dzieci ilustrowane przez Franciszkę (Historia Felka Strąka, 
1931, Jacuś w zaczarowanym mieście, 1931, Poczta i Narodziny liter, 1932, 
Nasi ojcowie pracują, 1933, My nie chcemy siedzieć w  klatce, 1934, Był 
gdzieś haj taki kraj i  Była gdzieś taka wieś, Przygody Marcelianka-Maj-
sterklepki). W 1938 roku ukazuje się Pan Tom buduje dom, zaliczany do 
klasyki polskiej literatury dziecięcej. Książeczka ta doczekała się kilku 
kolejnych wydań oraz tłumaczenia na język angielski i holenderski, 
na jej podstawie autor napisał także słuchowisko radiowe. Literatura 
dziecięca Themersona z tego okresu ma wymiar dydaktyczny, wpro-
wadza młodych czytelników w  świat nowoczesnej techniki, pracy 
człowieka, funkcjonowania instytucji i  w  życie w  innych krajach 
i kulturach. Rysunki Franciszki o zgeometryzowanej i syntetycznej 
formie uzupełniają teksty Stefana i  dodają im innego wymiaru. 
W istotny sposób wpłynęły one na styl i obraz książki dziecięcej lat 
trzydziestych. Franciszka ilustruje kolażami nowele Stefana publi-
kowane w Naokoło świata, a poza tym opracowuje graficznie książki 
innych autorów (m.in. Jana Brzechwy). Artykuły Stefana ukazują się 
w „Miesięczniku Literackim”, „Dekadzie Literackiej”, „Wiadomościach 
Literackich”, „Polsce Zbrojnej”, wiersze dla dzieci w  „Płomyczku”, 

„Płomyku” i podręcznikach szkolnych
W  roku 1937 Themersonowie wydają „f.a.” [film artystyczny], cza-

sopismo saf-u (Spółdzielni Autorów Filmowych), poświęcone filmowi 
awangardowemu (teksty w  języku polskim, francuskim, angielskim), 
opracowywane według zasad funkcjonalnej, tzw. „nowej typografii”. 
W drugim numerze pisma ukazuje się najważniejszy tekst Stefana The-
mersona dotyczący filmu – O potrzebie tworzenia widzeń, rozbudowywany 

Okładka czasopisma 
„f.a.”.
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na przestrzeni kilkudziesięciu lat i ostatecznie wydany w formie książki 
w roku 1981 (Gaberbocchus Press/De Harmonie).

W 1938 roku Franciszka i Stefan przenoszą się do Paryża, centrum życia 
artystycznego tamtych czasów. Franciszka ilustruje książki dla wydawnic-
twa Flammarion, Stefan pisze poezje i eseje, w latach 1938-1940 redaguje 

„Moją Gazetę”, dodatek do „Głosu Polskiego” (Paryż). W 1939 w „Wiadomo-
ściach Polskich” ukazuje się Vitromagia, czyli nowa sztuka symfo-poetyckich 
widzeń na ekranie. We Francji w czasie wojny powstają dwa tomy poezji 

– Dno nieba i Szkice w ciemnościach, a także powieść Wykład profesora Mmaa.
W Anglii w roku 1944 Stefan pisze esej o Jankielu Adlerze, publikuje 

Z encyklopedii wieczorów rodzinnych, w 1945 – Śledztwo w „Nowej Polsce” 
i Pochwałę nieufności w „Jutro Polski”. Pisze Bayamusa i Kardynała Pölätüo. 
W rok później Franciszka ilustruje Alicję w krainie czarów. 

Gaberbocchus Press
W 1948 Themersonowie zakładają w Londynie Gaberbocchus Press 

– niezależną oficynę wydawniczą, którą prowadzić będą do roku 1979 
i wydadzą w niej ponad 60 tytułów. Nazwa wydawnictwa to łacińska 
wersja imienia smoka Jabberwocky z książki Lewisa Carolla Po drugiej 
stronie lustra, traktującej o odwróconej logice języka i wyobraźni, tematu 
przewijającego się w twórczości Themersonów. 

Wszystkie książki opublikowane w  Gaberbocchusie były przez 
nich projektowane, przygotowywane do druku, a nawet niektóre z nich 
własnoręcznie drukowane. Tak jak wcześniej, gdy za studio filmowe 
służyło im ich warszawskie mieszkanie, tak londyńskie mieszkanie na 
Randolph Avenue było drukarnią pierwszych książek Gaberbocchusa. 
Wkrótce do wydawnictwa dołączają malarka Gwen Barnard i tłumaczka 
Barbara Wright. 

Wśród książek Gaberbocchusa znajdujemy pierwsze przekłady na 
angielski Alfreda Jarry’ego, Pol-Divesa, Raymonda Queneau, Guillaume’a 
Apollinaire’a, Heinricha Heinego, Kurta Schwittersa, Raoula Hausman-
na, i teksty wybitnych autorów brytyjskich, takich jak Bertrand Russell 
(z filozofem łączyła Themersonów wieloletnia przyjaźń). 

Oficyna stawiała sobie za cel przekazywanie treści i formy w sposób 
niezależny. Kiedy zapytano, co jest najmocniejszą i najsłabszą stroną 
Gaberbocchusa, Stefan Themerson dał taką samą odpowiedź na obydwa 
pytania, a mianowicie: „niezgoda na konformizm”.

Tym, co wyróżnia książki Gaberbocchusa to ich forma wizualna, na 
co wymyślili określenie „bestlookery” (jako przeciwieństwo bestsellerów). 
Częstokroć środki techniczne, jakie mieli do dyspozycji były bardzo 
ograniczone, ale rekompensowała je klarowność typograficzna, odpo-
wiadająca zawartości tematycznej i lapidarne ilustracje. 
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Raymond Queneau, 
Exercises in Style, (Ćwi-
czenia stylistyczne), 1958.

Bertrand Russell, 
Good Citizen’s Alphabet 
(Elementarz dobrego 
obywatela), 1953.
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Franciszka Themerson, 
The Way It Walks.

Stefan Themerson, 
Woof Woof, or Who Killed 
Richard Wagner?
(Hau! Hau! Czyli kto za-
bił Ryszarda Wagnera?), 
1951.
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Pierwsze dwie książki: Jankel Adler – z wielu możliwych spojrzeń na ar-
tystę jedno Stefana Themersona i Orzeł & Lis, Lis & Orzeł. Dwie semantycznie 
symetryczne wersje z poprawionym zastosowaniem Ezopa (w opracowaniu 
st) były pozycjami bibliofilskimi, drukowanymi ręcznie na czerpanym 
papierze, z układem typograficznym „w starym stylu”, rysunkami w sepii, 
a także w kolorze czarnym i czerwonym. Wizytówka Gaberbocchusa to 
kolory czerwony i czarny. Barwy te, jak też i użycie czcionki maszynowej 
to ukłon w kierunku konstruktywizmu, a pośród jego przedstawicieli – 
Mieczysława Szczuki, założyciela i redaktora „Bloku”, którego graficzne 
opracowanie poematu Sterna Europa wydali jako faksymile w 1962. 

Mówiąc o kontekście grafiki europejskiej, w jakim umiejscowić moż-
na wydawnictwo Themersonów, należy się odwołać właśnie do tradycji 
konstruktywizmu, leżącego u  podstaw wizualnego funkcjonalizmu, 

Stefan Themerson, 
Jankel Adler – an Artist 
seen from one of many 
possible angles
(z wielu możliwych spoj-
rzeń na artystę jedno), 
1948. 
 
Stefan Themerson, The 
Eagle & the Fox & the 
Fox & the Eagle, two 
semantically symmetrical 
versions and a revised 
application (Ezop, Orzeł 
& Lis, Lis & Orzeł. Dwie 
semantycznie symetrycz-
ne wersje z poprawionym 
zastosowaniem), 1949.

Logo Gaberbocchus 
Press.
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dominującego trendu lat 40. Charakteryzował się on racjonalistycznym 
podejściem do projektów graficznych i wywodził z rosyjskiej awangardy 
(El Lissitzky), De Stijl-u i Bauhausu, typografii asymetrycznej Jana Tschi-
cholda (Die Neue Typographie) i Międzynarodowego Stylu Typograficznego 
(do którego powstania doprowadziło przełożenie na kategorie wizual-
nej komunikacji podstawowego pojęcia modernizmu: forma wynika 
z  funkcji). Międzynarodowy Styl Typograficzny w postaci najbardziej 
wysublimowanej posiadał elementy pozornie stanowiące zaprzeczenie 
funkcjonalizmu, odwoływał się bowiem do tradycji futuryzmu, dadaizmu 
i surrealizmu. Element wizualnej retoryki zaczerpniętej bezpośrednio od 
surrealistów – efekty dziwnego zestawienia obrazu i typografii – stał się 
istotnym wyróżnikiem wizualnego języka Gaberbocchus Press. Innymi 
były: wyrazistość i czytelność układu typograficznego. Układy graficzne 
Franciszki Themerson – rysunek połączony z ręcznie pisanym tekstem, 
wykorzystanie różnych krojów czcionki (często czcionki maszyny do 
pisania), lustrzane odbicia liter, różne kolory stron, elementy naklejane, 
wycinane i ruchome są bliskie „zabawom” dadaistycznym. Typografię 
przeciwstawiła kaligrafii, rygor formy – gestowi spontanicznemu.

Themersonowie traktowali opracowanie typograficzne książki jako 
metaforę wizualną i zarazem było to nieustające poszukiwanie nowych 

A. Stern, M. Szczuka, 
Europa, 1962.
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rozwiązań. Choć czynili to w sposób niekonwencjonalny i eksperymen-
talny, to jednak zawsze kierowali się szacunkiem dla autora, a może nawet 
bardziej dla czytelnika. Hierarchia struktury typograficznej, na którą 
składają się elementy funkcjonalne – podtytuły, noty na marginesach – 
pomagały czytelnikowi w poruszaniu się po książce i zrozumieniu jej treści.

Istnieje molekularny poziom odczytywania książki – poziom słów 
(które tworzą linie), kolumn, cała t y p o g r a f i c z n a  t o p o g r a f i a 
(jak ją nazywał Stefan Themerson), którą trzeba odczytać, aby ją zro-
zumieć. I oto pojawia się układ, który przestaje być linearny na rzecz 

Stefan Themerson, 
Bayamus, 1945 (wydane 
przez gp w 1965).

Franciszka Themerson 
& StefanThemerson, Se-
mantic Divertissements, 
1946 (wydane przez gp 
w 1962).
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płaszczyznowego. Koncepcja ta pojawiła się wraz z Bayamusem, gdzie 
sformułowane zostały zasady poezji semantycznej. 

Dwadzieścia lat temu spotkałem człowieka o trzech nogach, który poprosił 
mnie, abym przetłumaczył kilka wierszy, ale nie z jakiegoś języka na inny, ale 
z języka składającego się ze słów tak poetyckich, że utraciły swoje oddziaływanie, 
na coś, co nadałoby im nowe znaczenie i smak. Postanowiłem zastąpić słowa 
definicjami. Powinny być wyprane z aureol wytworzonych przez warunki rynku.

Wiersz możemy czytać poziomo słowo po słowie i w ten sposób wydobyć 
jego melodię, możemy jednak także każde ze słów rozpisać na całą naszą 
intelektualną orkiestrę, możemy przeobrazić je w mięso dokładnych definicji, 
i zamiast pozwalać im, by wywoływały w naszych umysłach jakieś skojarzenia 
przypadkowe, możemy postarać się znaleźć w nich prawdziwą, tłustą rzeczy-
wistość, i to jest właśnie to, co nazywam Poezją Semantyczną.

Metoda niby prosta, zastąpić kluczowe słowa wiersza ich definicjami. 
Ale jak to zrobić w druku? Jak zastąpić jeden atom słowny długą wstęgą jego 
widma? Czyli jak wstawić 5, 10, 15 słów tam gdzie było jedno – i to tak, żeby 
stanowiły całość? Ale przecież Typograficzna Topografia stronicy jest dwuwy-
miarowa. Odcyfrować ją można nie tylko z lewa w prawo, ale i z góry w dół. 
Zatem jeśli mamy grupę słów, która tworzy całość, ów bukiet imion, którymi 
różę nazwać można, czemu nie miałbym ich drukować na wzór nut w akordzie, 

Franciszka Themerson 
&  StefanThemerson, 
Semantic Divertisse-
ments, 1962 (ulotka).
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jedno słowo pod drugim zamiast za drugim? Wewnętrzny Pionowy Justunek, 
wpj, rozwiązuje sprawę drukowania Poezji Semantycznej. [Stefan Themerson 
Bayamus, Editions Poetry, London 1946].

Przy zastosowaniu wpj układ strony nakierowany jest wizualnie 
i staje się bardziej zrozumiały. Linearne czytanie tekstu jednowymiaro-
wego wymaga monotonnego ruchu oka od prawej do lewej. wpj daje nam 
tekst dwuwymiarowy, podzielony na segmenty, który może być ułożony 
poziomo i pionowo, tabularnie. Wówczas oko czyta tekst zależnie od 
poszczególnych rozwiązań wizualnych.

Franciszka Themerson 
&  StefanThemerson, 
Semantic Divertisse-
ments, 1962.
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I ta receptura zastosowana została w przekładach tradycyjnych wier-
szy na poezję semantyczną w Bayamusie (1949) i Semantic Divertissements 
(1948-1962) oraz w Świętym Franciszku i Wilku z Gubbio (1954/1960, wyd. 
1972), operze semantycznej z muzyką i  librettem Stefana, z wizualnie 
osobliwym zapisem nutowym i  rysunkami Franciszki, na wykresach 
czasu. Kurt Schwitters na wykresie czasu (Typographica, 1967) to dwu-

Franciszka Themerson 
&  StefanThemerson, 
Semantic Divertisse-
ments, 1962.
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wymiarowy, diagramowy zapis słów i  obrazów, pisma maszynowego, 
ręcznego, strzałek, gwiazdek, wzorów matematycznych, liczb, ilustracji, 
fotografii itp. Nie jest to ani esej. ani kolaż. ani wykres, choć zawiera te 
wszystkie elementy. Czytelnik wybiera to, co uznaje ze stosowne i to, co 
mu najbardziej odpowiada – kolejność, sekwencje, kierunek – definicje, 
cytaty, miniaturowe opowiadania. Jest to niewątpliwie antycypacja 
interaktywnych książek epoki komputerów.

Król Ubu (1951) to najbardziej uznana pozycja Gaberbocchusa, kil-
kakrotnie wznawiana, zawsze w  nieco innej formie, wydana również 
w postaci komiksu (Holandia, Japonia). Tekst dramatu pisany był przez 
tłumaczkę, Barbarę Wright, bezpośrednio na płytach litograficznych, po 
czym Franciszka nakładała na tekst ilustracje w ten sam sposób, a całość 
wydrukowano na żółtym papierze. Rysunki, które wyglądają na rysowane 
wprost ołówkiem w książce, zdawały się zaprzeczać regułom kompozycji 
i strukturze książki, a jednocześnie oddawały ekspresyjnie groteskowy 
i  potworny charakter króla Ubu. Franciszka zaprojektowała również 
maski do udramatyzowanego odczytania Króla Ubu w  ica (Londyn), 
a potem scenografię do spektaklu wystawionego przez Marionetteatern 
w  Sztokholmie (1964, reż. Michael Meschke). Były to powiększone 
rysunki, faktyczne przeniesienie ilustracji z  książki w  przestrzeń te-
atralną. Wszystkie elementy scenograficzne Franciszka wykonała sama 
w piwnicach sztokholmskiego teatru. Poza głównymi bohaterami – Ubu 
i Ubicą – inne postaci spektaklu były rysowane (pojedynczo i grupowo). 
Muzykę do Króla Ubu skomponował Krzysztof Penderecki, a spektakl był 

Alfred Jarry, Ubu Roi 
(Król Ubu), 1951.

Alfred Jarry, Ubu Roi 
(Król Ubu), 1951  
(s. 81) >.
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Franciszka Themerson, 
Ubu Roi (komiks), 1969.
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prezentowany na deskach teatrów w wielu krajach przez 28 lat. Franciszka 
jest autorką scenografii do kilku innych sztuk: Opera za trzy grosze (Ma-
rionetteatern, Sztokholm 1966), Ubu Enchaine i Tesmoforia Arystofanesa 
(Dukke Teater, Kopenhaga 1970-1971). W 1966 zostaje nagrodzona Zło-
tym Medalem na i Triennale Scenografii w Nowym Sadzie (Jugosławia).

W latach 1957-1959 w piwnicy pod wydawnictwem Gaberbocchus 
działał Common Room, miejsce, gdzie dwa razy w tygodniu mogli spo-
tykać się pisarze, malarze, kompozytorzy, naukowcy, aktorzy, filmowcy, 
muzycy, filozofowie, poeci. Odrzucano kategorie i klasyfikacje, odrębne 
dyscypliny sprowadzano do wspólnego mianownika. Nie utożsamiamy 
nauki z urządzeniami i przyrządami, a sztuki z romantycznym brakiem odpo-
wiedzialności. Dla nas naukowcy i artyści to badacze i odkrywcy wszechświata 
bez względu, czy częścią wszechświata poddawaną eksploracji jest mgławica 
Andromedy, molekuła czy konstelacja indywidualnych przeżyć artysty czy poety. 
Mówiono o fizyce i patafizyce, czytano Jarry’ego, Szekspira, Strindber-
ga, Becketta, Queneau, Schwittersa, odbywały się koncerty i wystawy, 
działała czytelnia. Było to jedyne miejsce o tak awangardowym profilu 
działające w Anglii w owym czasie, łączące ludzi i problemy powszechnie 
klasyfikowane jako należące do różnych światów.

Poza publikacjami książkowymi Gaberbocchus wydawał druki oka-
zjonalne, zapowiedzi wydawnicze, katalogi, druki związane z Common 
Room, biuletyn Gaberbocchus Independent i pocztówki, a wszystko w cha-
rakterystycznym opracowaniu graficznym Franciszki. W latach 1961-1963 

Król Ubu, spektakl 
Michaela Meschke 
w Marionetteatern, 
Sztokholm 1964.



Themersonowie przygotowali również dwie antologie poświęcone brytyj-
skiej grafice użytkowej i drukom efemerycznym dla mediolańskiej Paginy.

Od 1979 wydawnictwo Gaberbocchus Press jest w rękach Jaco Gro-
ota i działa w Amsterdamie w mariażu z wydawnictwem De Harmonie. 
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Niezgoda na konformizm,  
czyli Gaberbocchus wczoraj i dziś

Rozmowa z Małgorzatą Sady, prowadzącą oficynę wydawniczą  
Gaberbocchus w Polsce

„Gościniec Sztuki”: Podczas ubiegłorocznego, inauguracyjnego 
Transgranicznego Festiwalu Sztuk SkArPa jego patron, Stefan Themerson, 
pojawił się wreszcie na gościńcu sztuki  – w „Gościńcu Sztuki” – pojawiła 
się też nadzieja, że będzie nań regularnie powracał przy okazji kolejnych 
edycji tej imprezy. Rozmawiając z Panią, osobą szczególnie zasłużoną dla 
promocji jego twórczości, tuż przed SkArPą numer dwa, zapytajmy, jakim 
sposobem wybitny ten twórca rodem z Płocka pojawił się na gościńcu 
Pani kariery zawodowej i  który aspekt jego poczynań artystycznych 
sprawił, że stał się on tej kariery dominantą – bo takie określenie byłoby 
chyba uzasadnione?

Małgorzata Sady: Ze sztuką Franciszki i  Stefana Themersonów 
zetknęłam się jako licealistka. Poszukiwałam wówczas swojego miejsca 
w świecie: pisałam, wraz z przyjaciółmi tworzyliśmy teatr, myślałam 
o studiach w szkole filmowej, chłonęłam wszelkie przejawy sztuki. Świat 
Themersonów to film i fotografia, i literatura, i malarstwo, i grafika, i teatr, 
i scenografia, i muzyka, i filozofia, i typografia, i wydawnictwo – przekła-
danie z jednego języka (dziedziny) na drugi tego samego myślenia, warto-
ści. To było mi bardzo bliskie. W latach 70. o Themersonach w Polsce się 
nie mówiło i myślałam, że ktoś, kto realizował filmy – bo to było pierwsze 
spotkanie z ich twórczością – w latach 30., co wówczas wydawało mi się 
niezwykle odległe w czasie, być może już nie żyje. Kiedy dowiedziałam 
się, że Themersonowie mieszkają w Londynie i mają się dobrze, to przy 
najbliższej okazji udałam się do nich wraz z moim kolegą zupełnie bez 
zapowiedzi. Nie zdziwili się naszą wizytą, przyjęli serdecznie. Spotkania 
i wymiana korespondencji trwały przez 10 lat. Ostatni raz widziałam się 
z nimi 3 miesiące przed śmiercią Franciszki. Themersonowie roztoczyli 
nade mną opiekę. Otwierali umysł, namawiali do tworzenia, wspierali, 
a  wszystko z  ogromnym poczuciem humoru (który Stefan nazywał 

„poczuciem rzeczywistości”), niezwykłą klarownością, lekkością, szla-
chetnością i serdecznością.
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W latach 90. zaczęłam pracę w archiwum Themersonów w Londynie, 
a w Polsce i na świecie prezentowałam twórczość Franciszki i Stefana, 
organizowałam wystawy, tłumaczyłam i wydawałam ich utwory „roz-
rzucone”. Wynikało to i wynika z naturalnej potrzeby podzielenia się 
z  innymi tym, co od Themersonów otrzymałam. Jednocześnie sama 
zajmuję się światem słów, dźwięków i obrazów, czyli zgodnie z Themer-
sonowską recepturą.

gs: Stefan Themerson – powieściopisarz, poeta, dramaturg, eseista, 
kompozytor, reżyser filmowy, filozof i teoretyk sztuki – to prawdziwie 
renesansowa osobowość twórcza, którą współcześnie określono by za-
pewne raczej nadużywanym mianem „multimedialna”. Czy nie odnosi 
Pani wrażenia, że działalność edytorska pod szyldem Gaberbocchus Press 
była w istocie jeszcze jednym, autonomicznym aspektem jego poczynań 
twórczych, dość odległym od tego, co w sensie najbardziej fundamental-
nym kojarzy się z profesją wydawcy książek: rozpoznania rynku, reklamy, 
polityki dystrybucyjnej, kalkulacji zysków i strat?

ms: Wydawnictwo Gaberbocchus Press zostało powołane do życia 
przez Themersonów w roku 1948. Themersonowie chcieli wydawać te 
książki, które uważali, że były warte wydania (również te pisane przez 
Stefana i  rysowane przez Franciszkę), i  w  sposób, jaki odpowiadał 
ich treści. Zatem dobór autorów i tytułów niezwykły (Jarry, Russell, 
Queneau, Schwitters, Pol-Dives, Henri Chopin i  in). Wydawnictwo 
było areną eksperymentów typograficznych, graficznych. Wydawa-

Zdjęcie wykonane 
przez Stefana The-
mersona w listopadzie 
1984 r. u nich w kuch-
ni. Na zdjęciu jest 
Franciszka Themerson, 
Franciszka Sady (moja 
córka) – Franciszka T. 
podpisywała rysunki 
dla mojej Franciszki – 
Od Dużej Franciszki dla 
Małej Franciszki. I tak 
też się odróżniały... 
I ja. Stefan Themerson 
otrzymał wtedy wła-
śnie aparat polaroido-
wy i to były pierwsze 
eksperymenty...



91

no „bestlookery” miast „bestselletów”. Gaberbocchus uważany był za 
najciekawszą niezależną oficynę wydawniczą działającą podówczas 
w Anglii. Wydawnictwo samo w sobie było twórczością integralnie zwią-
zaną z pozostałymi dziedzinami uprawianymi przez tę parę artystów. 
Oczywiście musieli się zmagać z prozą życia, która jest doświadczeniem 
wszystkich wydawców.

gs: Jak należy interpretować fakt patronowania wydawnictwu przez 
Carrollowskiego smoka Gaberbocchusa – czy tylko uznaniem Themer-
sona dla autora Alicji w krainie czarów oraz niejakim pokrewieństwem 
temperamentów artystyczno-intelektualnych obu tych twórców?

ms: Na jednym z rysunków Franciszki, który powstał w Londynie 
w  czasie nalotów lotniczych i  bombardowań widzimy ją jako Alicję 
w Krainie Czarów… Niedługo po wojnie wykonała niezwykłe ilustracje 
do drugiej części książki Lewisa Carrolla – Po drugiej stronie lustra, opu-
blikowane zresztą dopiero kilka lat temu. Lustro pojawia się po wielokroć 
w twórczości Themersonów. Choćby przypomnijmy, jakże ważną rolę 
odgrywa w Przygodzie człowieka poczciwego (film z roku 1937) czy w Tomie 
Harrisie (frapujące rozważania na kanwie odbicia w lustrze). Odwrócona 
logika, zabawy ze słowami, eksperymenty typograficzne – wspólne 
były Themersonom i Carrollowi. No i książki dla dzieci i nie-dla-dzieci. 
Zatem nic dziwnego, że dobrotliwy kochający książki i  pisanie smok 
Jabberwocky (po łacinie Gaberbocchus), bo taki był w Themersonowskim 
ujęciu, został patronem wydawnictwa.

gs: Jaki był podział kompetencji między Stefanem i  Franciszką 
Themersonami jako głównymi animatorami Gaberbocchus Press? Chyba 
nie wyglądało to aż tak prosto, że ona zajmowała się wydawnictwami 
wyłącznie od strony graficznej, on zaś – od strony literackiej?

ms: Franciszka i Stefan współpracowali ze sobą przez ponad 50 lat 
wspólnego życia. Zaczęło się od filmów, a kiedy po latach starali się przy-
pomnieć sobie, kto co wymyślił, nie potrafili tego odtworzyć… Rysunki 
Franciszki były ilustracjami tekstów Stefana, ale też bywało na odwrót, 
na przykład w Semantic Divertissements. O doborze wydawanych książek 
decydowali wspólnie. Stefan bywał także autorem ilustracji (R. Queneau, 
Ćwiczenia stylistyczne). Franciszka była dla Stefana pierwszym i najważ-
niejszym czytelnikiem jego tekstów. Pełniła rolę redaktora-krytyka. 
Podział na role, gatunki i kategorie w przypadku Themersonów jest mało 
zasadny, a wręcz niestosowny.

gs: Żywot Gaberbocchusa w pierwotnym wcieleniu nie był zbyt długi. 
Czy zadecydowała o  tym „skrzecząca pospolitość” kapitalistycznego 
(komercyjnego) rynku wydawniczego, czy, jak byśmy to dziś określili, 
niedostatki polityki marketingowej, czy może po prostu „niezgoda na 
konformizm”, tak wytrwale akcentowana przez Stefana Themersona?
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ms: Nie byłabym skłonna, aby okres działalności Gaberbocchus 
Press – 31 lat – określić jako niezbyt długi… Wręcz przeciwnie, szcze-
gólnie jeżeli porównamy go z  historiami oficyn o  podobnym profilu 
i weźmiemy pod uwagę uwarunkowania, w jakich funkcjonował. Upór 
i konsekwencja, z jaką działali Themersonowie, wspierani przez Barbarę 
Wright (tłumaczkę) i Gwen Barnard (malarkę) jest godny podziwu i bez-
precedensowy. Z powodów czysto ekonomicznych była to działalność na 
pograniczu heroizmu. Mimo przeciwności losu, udało się Themersonom 
wydać ponad 60 wyjątkowych pozycji książkowych.

gs: Wydawnictwo zmartwychwstało w 1979 roku, czyli jeszcze za 
życia obojga założycieli. Jak duży był ich wkład w ową reaktywację i jak 
dalece nowy Gaberbocchus nawiązywał do pierwotnego? W  końcu – 
tempora mutantur...

ms: I  tutaj znowu pojawia się pewna nieścisłość. Themersonowie 
postanowili, że nie będą wydawnictwa prowadzić dalej i oddali je w ręce 
Jaco Groota, właściciela wydawnictwa De Harmonie w  Amsterdamie. 
Nie było faktycznie przerwy w  działaniu Gaberbocchusa. Jaco Groot 
kontynuuje, choć w  skromnym zakresie, linię wydawniczą Themerso-
nów. Pod szyldem Gaberbocchus / De Harmonie wydał kilka książek 
Themersonowskich, m.in. The Urge to Create Visions [O potrzebie tworzenia 
widzeń] i Collected Poems [Wiersze zebrane]. Wspiera również działalność 
archiwum londyńskiego.

gs: Jak widziałaby Pani miejsce dla nowego Gaberbocchusa na współ-
czesnym rynku wydawniczym w  czasach wszechogarniającej inwazji 
mediów elektronicznych i postępującego zaniku przyzwyczajeń/ambicji 
bibliofilskich, bo chyba do czytelników o  takich właśnie przyzwycza-
jeniach/ambicjach usiłowaliście/usiłujecie dotrzeć przede wszystkim?

ms: Pyta pan zapewne o  Gaberbocchusa w  Polsce? W  roku 1996 
zaczęłam pracować w Archiwum Themersonów w Londynie i wówczas 
natrafiłam na szereg rękopisów Stefana Themersona, perełek, które nie 
zostały przetłumaczone na polski bądź nie były wydane nawet po angiel-
sku. Wówczas pomyślałam sobie, że dobrze byłoby, aby ujrzały światło 
dzienne, i w ten sposób narodził się pomysł Gaberbocchusa w Polsce 
i Utworów rozrzuconych w postaci, która Themersonom jak sądzę spodo-
bałaby się. Gaberbocchus w  Polsce to niewielkie, skromne książeczki 
z tekstami Stefana i rysunkami Franciszki (w opracowaniu graficznym 
Marka Popielnickiego), rozjaśniające umysł, cieszące wzrok i wnoszące 
uśmiech na twarz (jak ostatnio powiedział jeden z  czytelników). Na 
świecie jest zawsze miejsce na „coś innego”, nie przeznaczonego dla 
masowego odbiorcy. Kiedyś Franciszka Themerson powiedziała mi, że 
jeżeli spotkam w swoim życiu jednego człowieka, który mnie zrozumie, 
to już naprawdę wiele i nie ma potrzeby liczyć na więcej. Gaberbocchus 



w Polsce ma wiernych czytelników, którzy pytają o kolejne książeczki. 
Dzięki współpracy ze SkArPą, z  której się bardzo cieszę, pojawią się 
wkrótce nowe tytuły. Z okazji drugiej edycji festiwalu wydana została 2. 
i 3. część faktora T, a w przygotowaniu już kolejna pozycja.

gs: U  wejścia na zakopiański cmentarz na Pęksowym Brzyzku, 
miejsce wiecznego spoczynku Witkiewicza-seniora, Kasprowicza, Ma-
kuszyńskiego czy Goetla, widniała kiedyś inskrypcja, która głosiła, że 
narody które tracą pamięć, tracą życie, a której, będąc tam ostatnio po kilku-
dziesięcioletniej przerwie, nie zauważyłem – czyżby dlatego, że w „nowej”, 
europeizującej się Polsce uznano ją za zbędną? W czasach multimedial-
nego, ponadnarodowego zgiełku postmodernistycznej współczesności 
coraz trudniej, w samej rzeczy, kultywować pamięć – nawet artystów tak 
multimedialnych i ponadnarodowych (w niepejoratywnym sensie tych 
określeń) jak autor Wykładu profesora Mmaa. Ostoją Themersonowskiej 
pamięci na pewno jest nowy Gaberbocchus – czy, Pani zdaniem, ma 
szansę zostać nią także płocki festiwal SkArPa?

ms: To pysznie (jak zwykła mawiać Franciszka), że Płock przypo-
mniał sobie o Stefanie Themersonie, który o Płocku nigdy nie zapomniał. 
Podczas pierwszej powojennej wizyty w  Polsce odwiedził rodzinne 
miasto. Utrzymywał stały kontakt z przyjacielem z lat szkolnych, Kazi-
mierzem Askanasem, za namową którego spisał płockie wspomnienia. 
Wysyłał swoje książki do tutejszego towarzystwa naukowego. Themerson 
wspomina Płock nawet w ostatnich tekstach pisanych na krótko przed 
śmiercią. Niezwykła była wszechstronność tego artysty i  przesłanie, 
jakie po sobie pozostawił. Jest to twórca na wskroś nowoczesny, łączący 
w sobie kultury kilku krajów, a potencjał twórczy i niezwykłe możliwości, 
jakie otworzył, pozwalają widzieć festiwal SkArPę jako niekończącą się 
kopalnię pomysłów. Bo Themersonowie to nie tylko ich dokonania, ale 
przetarcie szlaków, które stoją przed nami otworem. SkArPa jest przed-
sięwzięciem o niezwykłym potencjale, które może wpłynąć w istotny 
sposób na postrzeganie Płocka jako nietuzinkowego miejsca na mapie 
kulturalnej naszego kraju. Wydarzenia zainicjowane przez SkArPę i w jej 
ramach realizowane, powinny być prezentowane pod jej szyldem w in-
nych miastach. Ich ranga jak najbardziej do tego predestynuje.

gs: Dziękujemy za rozmowę i wszystkiego transgranicznego życzymy.
Rozmawiali Andrzej Do-
robek i Jacek Czuryło.
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Germain Droogenbroodt

Poeta – wędrowiec transkulturowy*

Słynny hiszpański poeta Antonio Machado napisał: wędrowcze, nie ma 
żadnej drogi; idąc, sami ją wyznaczamy.

Kim zaś jest poeta, jeśli nie wędrowcem przemieszczającym się mię-
dzy różnymi kulturami? Przez całe życie byłem takim właśnie wędrow-
cem i nadal podróżuję: albo w sensie fizycznym, albo czytając i tłumacząc 
poezję. W gruncie rzeczy poeta nie musi nawet podróżować, jako że nim 
jeszcze zdążył zostać poetą, był – i nadal jest – uważnym czytelnikiem, 
podróżującym w sferze ducha. Czym zaś jest jego narzędzie, czyli wiersz? 
Według szwajcarskiego poety Philippe’a Jaccotteta, wiersze to latarenki, 
w których wciąż migoce odbite światło. Poezja jest latarnią, przy pomocy 
której poeta poszukuje coraz większej światłości czy też iluminacji, a jeśli 
jej nie znajdzie we własnej kulturze, będzie szukał w innych, gdzie spotka 
innych wędrowców, innych poetów w poszukiwaniu czegoś więcej niż to, 
co już znane. To właśnie duchowe spotkania tego rodzaju owocują póź-
niej fuzjami nowych pomysłów, nowymi wierszami – albowiem wiersze 
nie biorą się znikąd. Są kreacjami słownymi przy udziale myśli; są jak 
iskry, powstające w wyniku zderzania się słów i myśli – iskry, których 
błyski zastygają później w wersach i utworach poetyckich. Jak twierdzi 
argentyński poeta Hugo Mújica w jednym ze swych wierszy, tym, czego 
ślepiec poszukuje za pomocą laski, jest nie droga, a światło.

Oto więc dokładnie to, czego poszukuje poeta przy pomocy swoich 
wierszy: nowa rzeczywistość, iluminacja, światłość, przekraczanie 
granic, odkrywanie innych kultur i filozofii. Nie ma on potrzeby nikogo 
nawracać, bo sam zostanie nawrócony: wejrzy w siebie i nie będzie już 
taki sam jak przedtem. Wszelako poezja jest transkulturowym pomostem, 
prowadzącym do odkrywania nieznanych lądów: nie tylko dla poety, 
ale i dla czytelnika. Wiersz, kiedy tylko zostanie napisany, uwalnia się 
od autora i zaczyna żywot wędrownego ptaka, lecąc ponad granicami, 
krajami, kontynentami i  kulturami; wchodzi do domów i  pokojów – 
nawet tam, gdzie inni nie mają wstępu. Opowiada o  nieszczęściach, 
katastrofach, śmierci – ale i o nadziei, miłości i odwadze, o ludzkości 
i  ludziach. Wiersz jest zwierciadłem, odbiciem widzialnego, a czasem 
także i niewidzialnego, mistycznego. Na nieszczęście jednak – zwłaszcza 

* Obszerne fragmen-
ty przemówienia 
wygłoszonego podczas 
ceremonii zamknięcia 
30. Światowego Kongre-
su Poetów na Taiwanie, 
6 xii 2010.



w konsumpcyjnych społeczeństwach Zachodu, gdzie ludzie stają się coraz 
bardziej egoistyczni i nieczuli, a podstawowe wartości zanikają z dnia na 
dzień – poezja też straciła na znaczeniu, z uwagi na brak jakiejkolwiek 
wartości rynkowej. Dzięki temu aż do dnia dzisiejszego potrafiła obronić 
się przed dyktatem konsumpcji – zarazem jednak przestała się pojawiać 
w mediach, na łamach tygodników czy gazet. Tylko wtedy, gdy nie ma już 
ratunku – w chwilach rozpaczy lub w obliczu śmierci – przypominamy 
sobie, że istnieje pociecha w postaci modlitwy albo wiersza. Wiersz jest jak 
robaczek świętojański, także zresztą zagrożony wyginięciem: taki mały 
i wątły, ale wciąż świecący, nawet w najciemniejszej nocy. W dzisiejszej 
dobie nowoczesności, czyli medialnej dezinformacji i manipulacji upra-
wianej przez polityków oraz różne korporacje międzynarodowe, krytycy 
literaccy też nie są obiektywni, nie mogą bowiem oceniać krytycznie 
propozycji wydawców, którzy publikują ich książki. A telewizja? Jej oferta 
programowa jest niewolniczo uzależniona od wskaźników popularności 
i złego smaku mas, gustujących w reality shows, które, wbrew nazwie, 
wcale nie przedstawiają rzeczywistych ludzi w rzeczywistych sytuacjach, 
lecz zgoła nieprawdziwe historyjki. Nawet oglądając wiadomości nie 
widzimy świata naprawdę, lecz tylko w  kształcie odpowiednio dobra-
nych obrazów, z dnia na dzień coraz bardziej szokujących i krwawych. 
Ich zadaniem nie jest dostarczanie informacji, lecz utrzymanie stałego 
grona widzów w charakterze klientów czy też konsumentów – zgodnie 
ze starorzymską zasadą „chleba i igrzysk”.

Jak dotąd, tylko poezja potrafiła uchronić się przed dyktaturą 
konsumpcjonizmu. Od czasów Odysei Homera, pierwszego wielkiego 
poematu w historii kultury Zachodu, aż po dziś dzień poeci zawsze pisali 
o ludziach, ich sukcesach i porażkach – jak Paul Celan w dramatycznej 
Fudze śmierci; Izet Sarajlic pisał o potwornych zbrodniach w byłej Jugo-
sławii, Juan Gelman – o zaginionych w Argentynie, Mahmud Darwish 

– o biedzie i nadziei ludu Palestyny itd.
Odkąd tylko sięga pamięć ludzka, poeta zawsze był – i nadal jest – 

kronikarzem, transkulturowym wędrowcem. Słowo to jego instrument, 
a  wiersz – narzędzie, przy pomocy którego buduje on mosty między 
kulturami, wskazuje nam drogę na wyższy poziom człowieczeństwa.

Tłumaczył Andrzej 
Dorobek.
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Germain Droogenbroodt

wiersze

Multi nationalium omni potentia1

Jak wielobarwne ekskrementy
puste puszki po napojach piętrzą się

w jeziorze

wnet

będą miały smak
ryb które

też im nie umkną.

Zen

Na nieokreślonym tle nieba
trzy białe chmurki

Orientalna kaligrafia
rozpływająca się

w nicość.

Hawthornden Castle, czwartek 21 kwietnia 20112

Między konarami drzew
cisza gra swoją fugę

Myśli wirują ku ziemi
jak jesienne liście
we wiośnie czasu

W lazurze powietrza
białe chmury płyną

1. Po polsku mniej 
więcej Wszechwładza 
międzynarodwa.

2. Zamek Hawthornden 
w Szkocji znany jest 
jako Międzynarodowe 
Zacisze Poetyckie.
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Orientalna kaligrafia
na płótnie nieba

Moja melancholia
Rozpoznaję cię

po tym jak leniwie brniesz
przez chaszcze

mojego serca

po woni ostów
i przeciekających kroplach deszczu

po winie
o smaku fusów

gorzkim jak śmierć
choć miłosiernym

lecz nade wszystko rozpoznaję cię
po krzyku mojej samotności

który wraz z mewami
szybuje pod wiatr

Nocny kruk
W piórach rajskiego ptaka

nocny kruk właśnie opuszcza
kryjówkę czasu.

Nie na drzewie jego gniazdo
lecz w otchłani

karmi się oddechem i krwią.

Pozostaje spalona ziemia
popioły z których nowe życie ani feniks

nie powstanie.

Samotny
Pęknięta linia

co wiedzie ku głosowi
most

między brzegami
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Nie zostało nic

tylko niepokój

niepewna laska ślepca

na linie

kruchość jego balansu

Zagubione wiersze
Dla Satisha Gupty

Dzień
bez słońca

wiersz
z papieru i pióra

zagubiony język
mewy szybujące

między białymi grzywami
spienionych fal

białe strzępy
powierzone wiatrom

i falom jeziora

zagubione wiersze

Tęsknota
Ze ścieżek najgłębiej wyżłobionych w skale

pokrytej malachitem i rdzą
góra roni

swe wody wysokie

‒ tęsknota ‒

między kamieniem a wodą jak oset
kreśli swe znaki

na próżno



‒ tęsknota ‒

jak woda
wżera się rakiem w ciało góry,

rozbryzgując się na śmierć

w pustce jeziora.

Umierając
Żadnych werbli, żadnych tamburów

żadnych ogłuszających trąb
żadnych zabezpieczeń dla skoczków.

Żadnych kwiatów, żadnych oklasków,
żadnych bisów, żadnych kolejnych objawień

słychać tylko echo

rezonans pustki.
Tłumaczył Andrzej 
Dorobek.
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Jacek A. Kabata

Filozofia u początku dziejów cywilizacji 
europejskiej – Jerozolima, Ateny, Rzym

Człowiek w czasie swego życia zapisuje trzy księgi: księgę czynów, księgę 
słów i księgę sztuki. Ale tylko nieliczne z nich są wiekopomne, mądre 
i piękne. Ich przekaz dociera do nas czasami niczym światło z mroku 
dziejów, w chwili, gdy zechcemy po nie sięgnąć.

Pora czytania mądrych ksiąg przychodzi, gdy dzień się kończy i za-
pada zmrok. Tak twierdzi Konfucjusz, dodając, że wtedy przy chwiejnym 
płomyku kaganka lepiej dostrzega się prawdę, aniżeli w blasku południo-
wego słońca. To samo przesłanie dostrzegamy spacerując korytarzami 
Luwru po galerii malarstwa zachodnioeuropejskiego, u  siedemnasto-
wiecznego malarza francuskiego Georges’a de La Toura, który pociągnię-
ciami pędzla wyczarowuje postaci skupione nad księgą, rozświetlane 
płomykiem kontrastującym z otulającym je mrokiem nadchodzącej nocy. 
Motyw ten odnajdujemy często także u innych twórców, i zwykle stajemy 
urzeczeni mistrzowskim układem zaledwie paru elementów w trudnej 
grze światłocienia. Zaduma nad nim prowadzi nas jeszcze dalej, drogą 
wijącą się poprzez stulecia w krąg starożytnych, aż do refleksji nad histo-
rycznym spotkaniem człowieka, u zarania swych dziejów, z tajemnicą, 
jaką stanowi dla niego otaczający go świat oraz coraz to nowe, ponawiane 
próby poszukiwania odpowiedzi na coraz inne wątpliwości, których nie 
rozwiązuje już mit i religia.

Już u  początków cywilizacji człowiek stawia sobie pytania: Kim 
jestem? Skąd przychodzę i dokąd zmierzam? Dlaczego istnieje zło? Co 
czeka mnie po śmierci?

To wielkie pytania ludzkości zamykające w swej treści odwieczną 
tęsknotę za poszukiwaniem prawdy, inspirujące bezpośrednio powstanie 
refleksji filozoficznej u starożytnych. Wcześniej pojawiają się jednak we 
wszystkich najsłynniejszych świętych księgach świata. Przewijają się 
w hinduskich Wedach i upaniszadach, w Babilonii stawia je Gilgamesz, 
w Egipcie odnajdujemy je w Księdze Umarłych, w Izraelu – u proroków, 
w Grecji – w poematach Homera i tragediach Sofoklesa.

Filozofia – umiłowanie mądrości. U  jej podstaw leży głębokie za-
dziwienie rzeczywistością wynikające z doświadczenia więzi człowieka 
ze światem, a także poszukiwania racjonalnych odpowiedzi na pytania 
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wynikające z tego zadziwienia, z którego kiedyś Arystoteles wyprowadził 
rodowód filozofii, a poeci zasady estetyki. Zadziwienie to zakłada jednak 
niewiedzę w odniesieniu do napotkanych trudności, równocześnie za-
wierając w sobie poczucie jakiegoś braku, a więc i pragnienia wydostania 
się z tego stanu niewiedzy. Jest potrzebą, aby tę niewiedzę próbować 
usunąć. Człowiek zakreśla tutaj wyraźnie pole własnej penetracji, sta-
rając się racjonalizować otaczający go świat. Sprawia, że środowiskiem, 
w którym zaczyna się odnajdywać, jest horyzont zakreślony przez własny 
wysiłek intelektualny w szukaniu sensu istnienia, choćby – co istotne – 
nie wiązało się to bezpośrednio z przełożeniem na korzyści praktyczne. 
Jest rzeczą pewną, iż pierwsze koncepcje próbujące zmierzyć się z tak 
nakreślonym zespołem problemów, a  stanowiącym sedno filozofii, 
pojawiły się na długo przed pierwszymi świadectwami historycznymi 
cywilizacji człowieka. Idea nieśmiertelności sięga z pewnością czasów 
neandertalczyka żyjącego kilkadziesiąt tysięcy lat wcześniej, o  czym 
świadczy symbolika przejawów kultu pozostała w miejscach pochówku 
zmarłych. Towarzysząca temu magia bezsprzecznie opierała się na ja-
kichś przejawach myślenia filozoficznego. Człowiek z Cro-Magnon, żyjący 
około dziesięciu tysięcy lat temu, pozostawił po sobie elementy kultu 
układające się w złożony system wierzeń dotyczących otaczającego go 
świata. To chyba właśnie wtedy człowiek zaczyna wykraczać poza system 
przyrody i wchodzić w nadprzyrodzoną sferę cudowności, duchowości 
i spekulacji teoretycznej. Kiedy następnie zaczyna on konsolidować prze-
kaz ustny przodków, a własne spekulacje systematyzować, przechodzi od 
magii do mitu i religii. Z czasem wielu bogów zastąpi jeden, najwyższy 
lub najważniejszy1.

W dziejach cywilizacji, pomiędzy vi a iv wiekiem p.n.e., doszło rów-
nocześnie do zdumiewającego zjawiska w kilku znacznie oddalonych od 
siebie miejscach na świecie. W różnych punktach na Ziemi pojawiają się 
myśliciele, nauczający i udowadniający konieczność odejścia od dotych-
czasowych poglądów i obyczajów oraz poddania obowiązujących mitów 
i wierzeń krytycznemu aparatowi nowego, bardziej abstrakcyjnego my-
ślenia. Ich niepokój poznawczy i związane z nim pojawiające się nowe 
pytania sięgają wnikliwiej i głębiej niż dotychczas. Odpowiedzi zaś są 
pełniejsze, lecz również coraz bardziej zuchwałe względem istniejącego 
porządku rzeczy. Pociąga to ich uczniów i przysparza coraz to większego 
grona zwolenników, które szybko przeistaczają się w szkoły bądź z cza-
sem w religijne kulty. Obecnie niewiele o nich wiemy. Pojawili się niemal 
równocześnie, poszukując mądrości i odrzucając zbyt łatwe odpowiedzi 
i istniejące przesądy. Byli więc filozofami.

Najdalej od basenu Morza Śródziemnego, bo w Chinach, nauczał 
Kung-fu-cy (ok. 551 – ok. 479 r. p.n.e.) z europejska zwany „Konfucju-

1. Pierwszym mono-
teistą znanym nam 
z przekazu histo-
rycznego był egipski 
faraon Echnaton 
(Amenhotep iv), który 
ok. 1370 r. p.n.e. głosił 
wiarę w jednego Boga. 
Było to na długo przed 
wystąpieniem Mojżesza, 
być może współcześnie 
z czasami Abrahama.
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szem”2. Jego doktryna to głównie zasady etyki praktycznej ujęte w formę 
sentencji znanych nam z przekazów jego uczniów, jako że mistrz sam 
nic nie zapisywał. Głównym celem Konfucjusza było wskazanie drogi 
Tao (Dao) do zbudowania społeczeństwa umiejącego żyć w  harmonii 
i zgodzie. Problemami otaczającego go świata przyrody się nie intereso-
wał. O naturze rzeczy wspomina tylko wówczas, gdy przyrównuje ją do 
relacji istniejących między ludźmi. Nie interesowali go również bogowie, 
nie zamierzał więc tworzyć religii. Po śmierci został jednak ubóstwiony, 
a  konfucjanizm, czy też jego odmiany, został filozofią trzeciej części 
ludzkości. W tym samym mniej więcej czasie żyje w Chinach na poły 
legendarny mędrzec Lao-tsy (lub Lao-tan)3, który stworzył konkuren-
cyjny system filozoficzny. W odróżnieniu od Konfucjusza główną uwagę 
położył na otaczającą człowieka rzeczywistość, mniejszą zaś na ludzkich 
społecznościach. Głosił więc prymat przyrody nad kulturą, a co za tym 
idzie, baczniejszą uwagę zwracał na potrzeby człowieka niewykształco-
nego, niepoddanego zanadto wpływom kultury. Polegał na naturalnym 
odruchu, nieskażonym tradycją przodków. Świat jawił się dla niego jako 
nieprzenikliwa tajemnica, niewyrażalna słowami. Prawda jest zatem 
nieosiągalna, ale nie oznacza to wcale, że nie należy jej pożądać i do niej 
zmierzać. Zarówno Konfucjusz, jak i Lao-tsy kładli nacisk na harmonię 
pojmowaną jako idealny stan społeczeństwa i przyrody. To, co dobre dla 
człowieka, u Konfucjusza dobre jest i dla społeczeństwa, u Lao-tsy zaś 
to przede wszystkim zgodne z naturą. Obydwaj wyznaczyli płaszczyznę 
zainteresowania filozofii chińskiej, praktycznie aż po nasze czasy.

Trochę bliżej Europy, bo w Indiach, żył młody arystokrata Siddhartha 
Gautama (ok. 560 – ok. 480 r. p.n.e.) zwany później „Buddą”, tj. Przebu-
dzonym4. Przemierzał on Indie w  poszukiwaniu postawy, jaką należy 
przyjąć w obliczu cierpienia integralnie związanego z życiem człowieka 
oraz czekającą go śmiercią. Po wielu latach i mistycznym doświadcze-
niu „oświecenia i przebudzenia ze snu” sposób na to znalazł w postawie 
dążącej do spokoju i wyciszenia potrzeb egzystencji. Takie osiągnięcie 
mądrości uwolni duszę od nieustannej wędrówki poprzez kolejne wciele-
nia, a więc i od cierpienia. Jego poglądy stanowiły wyzwanie wobec myśli 
braminów, z czasem się z nią stopiły, odmieniając oblicze Indii i znacznej 
części świata. Buddyzm, poprzez stulecia, stał się dla wielu swoistą regułą 
życia, w Chinach znaną jako „joga” lub „tantra”, w Japonii zaś jako „zen”.

Na Bliskim Wschodzie w Persji, dzisiejszym Iranie, człowiek zwany 
„Zaratusztra” (lub „Zoroaster z Balkhu”, ok. 628 – ok. 551 r. p.n.e.)5 w swych 
naukach dążył do stworzenia doskonałego systemu etycznego. Lanso-
wał dla tego celu jak najszerzej pojęty monoteizm, jednakowoż z wiarą 
w wielu bogów, lecz z czcią oddawaną najpotężniejszemu, którym był 
Ahura Mazda6. Jego myśl odzwierciedlała konflikt pomiędzy Dobrem 

2. D. Julia, Słownik 
filozofii, Katowice 1992, 
s. 164.

3. tamże, s. 174.

4. tamże, s. 46. Co cie-
kawe, według legendy 
chińskiej, odrzuconej 
przez Hindusów, Budda 
i Lao-tsy mieli być tą 
samą osobą; zob. rów-
nież: E. Frauwallner, Hi-
storia filozofii indyjskiej, 
t. 1-2, Warszawa 1990.

5. M. Eliade, I. P. Coulia-
no, Słownik religii, War-
szawa 1994, s. 219-225.

6. Warto tutaj zwrócić 
uwagę na jedną z in-
terpretacji fragmentu 
starotestamentowej 
Księgi Wyjścia, w której 
odpowiedni tekst głosi: 
nie będziesz miał cudzych 
bogów obok Mnie!, nie 
zaprzeczając tym sa-
mym istnieniu innych 
bogów obok Jehowy, 
wskazując jedynie na 
jego wyższość.
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i  Złem istniejącym we wszechświecie i  niepodzielnie przyrodzonym 
wszystkim istotom. Jedno jak i drugie zresztą stworzone zostało przez 
Boga i w sposób integralny zostało powiązane ze stworzeniem.

W  tym samym czasie podobnym problemem interesowali się sta-
rożytni Żydzi. Nie znamy z imienia żadnego ich ówczesnego myśliciela, 
jednakże ogrom ich myśli odzwierciedla dzieło, osiągające do dnia 
dzisiejszego najwyższe nakłady wydawnicze – hebrajska Biblia zwana 

„Starym Testamentem”. Znaleźć tam można obok traktatu religijnego 
dzieło historyczne, a także przekaz filozoficzny, tworzony poprzez stu-
lecia w przymierzu z własnym Bogiem. Stanowi on pierwszy z trzech 
najistotniejszych korzeni cywilizacji zachodnioeuropejskiej.

W Azji Mniejszej przełomu vi i v wieku p.n.e. życie intelektualne 
toczyło się bardzo intensywnie. Prym wiedli jońscy filozofowie przy-
rody aż do czasu, gdy w Atenach na scenę publiczną wkracza, dla wielu 
po dziś dzień uosobienie tego, co w filozofii najistotniejsze – Sokrates 
(470/469 – 399 r. p.n.e.)7. Swoim nauczaniem i życiem poświadczył on 
twierdzenie o konieczności życia zgodnego z głoszonymi przez siebie 
poglądami, w zgodzie z prawdą. Dramatycznie zamanifestował to swoją 
śmiercią, stając się pierwszym i największym „męczennikiem filozofii”8. 
Wraz ze swą śmiercią stał się symbolem dla wielu późniejszych filozofów, 
najpierw w Grecji, potem w Rzymie, aż w końcu dla całej nowożytnej 
Europy. Z Grecji zaś wyrósł ów korzeń drugi, który z czasem wraz z rzym-
skim korzeniem trzecim pozwoli wzrosnąć cywilizacji europejskiej w jej 
obecnej formie. Bardziej szczegółowa analiza historyczna pozwoli dalej 
prześledzić nam jej przebieg i mechanizmy.

Jerozolima
W podręcznikach historii filozofii pojęcie filozofia izraelska nie istnieje. 

Podobnie bowiem jak wszystkie objawy kultury duchowej i materialnej 
narodu żydowskiego, rówieśnika Greków i starszego od Rzymian, po-
dzieliła los wiecznego tułacza. Ateny i  Rzym przesłoniły Jerozolimę, 
która tkwi przecież swymi korzeniami w dziejach opisanych w Starym 
Testamencie. Sięgamy wprawdzie pamięcią w  miejsca, skąd rodowód 
czerpie religia chrześcijańska, lecz zapewne bylibyśmy zdziwieni, gdyby 
ktoś zaproponował potraktować Biblię jako szkołę logicznego myślenia., 
a przekaz w niej zawarty, również, jako pełny system filozoficzny9. Trze-
ba tu jednak przyznać, że w przypadku takiej propozycji nie bylibyśmy 
pierwsi. Uczynił to bowiem 20 wieków temu aleksandryjski Żyd, Filon 
(ok. 25 r. p.n.e. – l. 40./50. n.e.). Pod wpływem Klemensa i Orygenesa szkoła 
aleksandryjska posługiwała się w  wyjaśnianiu Biblii metodą alegoryczną, 
którą od dawna stosowali filozofowie greccy w egzegezie mitów i poetów (np. 
Homera) i uczeni Żydzi, jak np. Arystobul z Aleksandrii i filozof religii Filon 

7. D. Julia, dz. cyt., 
s. 320-322.

8. zob.: A. Gottlieb, 
Sokrates – męczennik 
filozofii, Warszawa 1998.

9. zob.: J.-M. Paupert, 
Les mères patries – Jéru-
salem, Athènes et Rome, 
Paris 1982.
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z  Aleksandrii, także już w  interpretacji Starego Testamentu.10 O  Filonie 
wspominają historycy, Józef Flawiusz i Euzebiusz z Cezarei, jako o tym, 
który odważnie głosi przedstawicielom cywilizacji helleńskiej, iż Pismo 
Święte mówi o prawdach poszukiwanych przez nich w dziełach Platona 
i Arystotelesa. I gdy adwersarze greccy powoływali się na Talesa z Miletu, 
on sięgał po postać Mojżesza – wodza, prawodawcę i mistyka, którego 
Pentateuch (Pięcioksiąg Mojżesza) od przeszło dwustu już lat był znany 
elicie kulturalnej epoki jako grecki przekład, tzw. Septuaginta. Filon 
potrafił jednak przesunąć te zainteresowania na teren dociekań filo-
zoficznych. W  jego myśli znalazł odbicie niepokój drążący wszystkie 
ówczesne kierunki filozoficzne, a więc: pokusa ucieczki w misteria, gdzie 
wszelkiego rodzaju praktyki wtajemniczenia załamują logikę myślenia 
pod ciężarem towarzyszących im irracjonalnych elementów, a  także 
sceptycyzm okresu niemowlęctwa relatywizmu, królujący wówczas 
wśród licznych poglądów filozoficznych, wzajemnie się zwalczających 
i obniżających wartość słowa do poziomu narzędzia sofistyki. W takiej 
sytuacji ocalenia dla myśli filozoficznej upatrywał Filon w powtórnym 
odczytaniu Biblii jako wielkiej alegorii tłumaczącej niedostępną umy-
słowi ludzkiemu tajemnicę istoty Boga i  jego stosunku do człowieka 
i świata. Boga stwarzającego materię za pośrednictwem Logosu, który 
jednocześnie stanowi jedyne odniesienie osiągalne dla człowieka i jego 
intelektualnych dociekań. Prawdy objawione przez Boga nie są dla nie-
go sprzeczne z pojęciami filozofii, gdyż do istoty Stwórcy można dojść 
jedynie poprzez ekstazę rodzącą się z  kontemplacji. Przekaz biblijny 
powinien więc być uznany za jedyną drogę do zrealizowania pragnień 
tkwiących w każdym systemie filozoficznym, tj. doprowadzić człowieka 
do szczęścia. Na pytania Sokratesa mogą więc odpowiedzieć: Abraham, 
Izaak, Jakub czy Mojżesz. Wpływ Filona na późniejszą myśl żydowską 
był duży, choć według późniejszych ocen żydowskich i chrześcijańskich, 
nie wszystkie jego poglądy okazały się teologicznie poprawne, a filozo-
ficzna wizja zawiera sporo braków i niedociągnięć. Przedstawił jednak 
Stary Testament jako księgę, której żaden filozof odrzucić nie może przy 
własnej konfrontacji poglądów z  jakimkolwiek całościowym ujęciem 
bytu we wzajemnych między nimi relacjach. Udowadniał światu grecko-

-rzymskiemu, że Biblia nie stoi w sprzeczności z myśleniem racjonalnym.
O  ile teologowie przyjmują swoją szczególną więź z  judaizmem, 

o  tyle filozofowie nie zawsze są świadomi tego, że zawdzięczają swą 
oryginalność nie tylko dziedzictwu myśli greckiej i rzymskiej, ale i me-
tafizyce zawartej w myśli hebrajskiej11. To być może prowokująca teza, 
jak na dzień dzisiejszy. Bronią ją jednak współczesne próby rozwiązania 
problemu relacji rozumu i wiary, a także twierdzenie, że biblijna wiara 
jest swoistym rozumieniem rzeczywistości. Jest także filozofią konkre-

10. B. Altaner, A. Stu-
iber, Patrologia, Warsza-
wa 1990, s. 276.

11. zob.: L. Szestow, Ate-
ny i Jerozolima, Kraków 
1993.
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tu rozwijającą ową rzeczywistość poprzez docieranie do doświadczeń 
źródłowych, które znalazły swój wyraz na kartach Biblii. Biblii, która 
jest tutaj „miejscem prawdy”, i  to prawdy w  sensie filozoficznym12. 
Dlatego prorocy: Izajasz, Jeremiasz, Amos czy autor Księgi Joba, są 
tu myślicielami, którzy mogą swobodnie dyskutować z Konfucjuszem, 
Sokratesem czy Seneką. Oczywiście nie mogło to odbyć się w sposób 
bezkonfliktowy. Spotkanie greckiego racjonalizmu (Rozumu) z hebraj-
skim mistycyzmem (Objawieniem) od samego początku naznaczone było 
wrogością i wzajemnym uprzedzeniem. Grecy natychmiast podjęli próbę 
racjonalizacji Objawienia, efektem był tutaj gnostycyzm Marcjona (lub 
Marcjana, ii w. n.e.)13, przeistaczający objawienia żydowskich proroków 
w racjonalne idee helleńskie. Zapoczątkował on proces hellenizacji myśli 
hebrajskiej w wydaniu żydowskim i chrześcijańskim oraz wyrugowania 
z niej wszystkiego, co pozostawało w niezgodzie z myślą grecką i co nie 
odpowiadało w pełni wymogom rozumu. Biblia wprowadziła do myślenia 
greckiego całkowicie nową, „absurdalną kategorię” prawdy stworzonej. 
Prawdy takiej racjonalni Grecy przyjąć wprost nie mogli. Przyjęli ją na-
tomiast filozofowie chrześcijańscy, którzy historycznie rzecz ujmując, 
połączyli grecką filozofię z judeochrześcijańskim objawieniem religijnym. 
W wiekach średnich filozofia chrześcijańska była bowiem kontynuacją 
i odrodzeniem ducha filozofii greckiej. Kto jednak chce mówić o filozofii 
chrześcijańskiej, musi szukać najpierw jej podstaw w uporządkowanej 
myśli o  Bogu, człowieku i  kosmosie w  przekazie biblijnym. Znajdzie 
tam także nakaz filozofowania i to już na pierwszych stronach Księgi 
Rodzaju, gdy człowiek jako istota rozumna otrzymuje od Boga obowiązek 
ustalenia własnej tożsamości14. Właśnie tym pierwszym aktem intelektu 
rozpoczął człowiek historię myśli ludzkiej, która cierpliwie poprzez dzieje, 
zbierając wszystkie próby syntez, hipotez, sądów i spostrzeżeń, układa je 
następnie w różne systemy na przestrzeni epok i kultur wyznaczających 
upływ czasu. Prawdziwą filozofię historii uprawiali prorocy. Odnajdywali 
jej sens i  łączyli z nim przeszłość z teraźniejszością oraz przyszłością, 
wymierzając wartość czynów człowieka. Stary Testament nazywa to 

„mądrością”15, my dzisiaj – filozofią życiową. Na pytanie, „Kim jest czło-
wiek?”, w Biblii nie znajdujemy łatwej i skrystalizowanej odpowiedzi, ale 
konkretny, pełny i dynamiczny, wymagający intelektualnego współdzia-
łania, szereg przykładów i poglądowych lekcji na „zadany temat”. Aby 
je w pełni rozumieć, należy tutaj wnieść nie tylko ogólną przynajmniej 
znajomość ksiąg Starego Testamentu, ale i  wszelkich uwarunkowań, 
w których one powstawały w ciągu prawie tysiąclecia. Pamiętać przy tym 
trzeba, iż kultura semicka różna jest od greckiej także strukturą języka. 
Słownictwo hebrajskie, przeraźliwie ubogie w wyrażenia abstrakcyjne, 
operuje głównie obrazami ze spotkań z  konkretną rzeczywistością. 

12. zob.: C. Tresmon-
tant, Esej o myśli hebraj-
skiej, Kraków 1996.

13. H. Masson, Słownik 
herezji w Kościele kato-
lickim, Katowice 1993, 
s. 205-207.

14. Bóg przeprowadza 
przed człowiekiem 
wszelkie zwierzęta, 
którym ma on nadawać 
imiona, to znaczy 
stwierdzić ich różno-
rodność, a jednocześnie 
wyodrębnić swą inność 
w porównaniu z nimi.

15. Dla starożytnego 
Izraelity mądrym było 
to, co posiadało wartość 
praktyczną. Musiała 
więc mądrość mieć 
swoje bezwzględne 
przełożenie w życiu, 
i tym Żydzi różnili się 
od Greków.
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Potrafi we właściwy jednakże sobie sposób wyrazić te same problemy, 
wokół których powstawały wszystkie dyscypliny i systemy filozoficzne. 
Autor Księgi Koheleta, czyli Eklezjastes, na początku ii wieku p.n.e. pisze: 
I skierowałem swój umysł ku temu, by zastanawiać się i badać, ile mądrości 
jest we wszystkim, co dzieje się pod niebem. To przykre zajęcie dał Bóg synom 
ludzkim, by się nim trudzili. Widziałem wszelkie sprawy, jakie się dzieją pod 
słońcem. A oto: wszystko to marność i pogoń za wiatrem. To, co krzywe, nie da 
się wyprostować, a czego nie ma, tego nie można liczyć. Tak powiedziałem sobie 
w sercu: „Oto nagromadziłem i przysporzyłem mądrości więcej niż wszyscy, co 
władali przede mną nad Jeruzalem”. A serce me doświadczyło wiele mądrości 
i wiedzy. I postanowiłem sobie poznać mądrość i wiedzę, szaleństwo i głupotę. 
Poznałem, że również i to jest pogonią za wiatrem, bo w wielkiej mądrości – 
wiele utrapienia, a kto przysparza wiedzy – przysparza i cierpień.16 Czyż nie 
jest uderzająca zbieżność z pewnymi kierunkami myśli hellenistycznej, 
przesiąkniętymi pesymizmem, wyrażona jednak jak na hebrajskiego 
myśliciela przystało jego oryginalnym aparatem pojęciowym. Stanowić 
może jednocześnie przyczynek do uznania dyscypliny – filozofii biblijnej. 
Historiozofia zawarta bowiem w Biblii jest trwałym elementem kultury 
europejskiej, a Salomon, Daniel czy Ezechiel w takim samym stopniu jak 
Herodot, Tukidydes czy Tacyt egzystują w naszej zbiorowej świadomości.

W czasach Nowego Testamentu Paweł z Tarsu, przebywając w Ate-
nach około roku 50. podczas swej drugiej podróży apostolskiej, wygłosił 
wobec zgromadzonych na Areopagu filozofów mowę. Fakt, że została 
ona umieszczona (spisana ręką Łukasza Ewangelisty w Dziejach Apostol-
skich) w obrębie ksiąg kanonicznych, skłania do tego, aby dopatrywać 
się w niej rodzaju wzorca postawy pierwszych chrześcijan wobec filozofii 
lub nawet szerzej – modelu relacji między ortodoksyjną Jerozolimą 
a racjonalnymi Atenami. Nie znajdujemy tam jednak jasnej wykładni 
apostolskiego magisterium, tekst wywołuje poważne kłopoty interpre-
tacyjne. Nie wchodząc tutaj w szczegółową analizę, należy stwierdzić, 
że choć w ogólnym wydźwięku detronizuje filozofię, to równocześnie 
raczej nie obawia się, iż flirt chrześcijańskiej kerygmy z filozofią może 
rozmyć jej tożsamość17.

Na przełomie ii i iii wieku, powodowany troską o dziedzictwo Sta-
rego i Nowego Testamentu, pytał Tertulian: Cóż mają wspólnego Ateny 
i Jeruzalem? Z perspektywy historii i filozofii kultury widać, że dla nas 
są nierozłączne.

Ateny
W rozwoju filozofii greckiej, podobnie jak w historii sztuki czy też 

periodyzacji jej dziejów, odróżnić można wyraźnie trzy okresy. Pierwszy: 
okres przedsokratejski (od Talesa do sofistów) – odpowiada okresowi 

16. Koh 1, 12-18 [w:] Bi-
blia Tysiąclecia, Poznań 

– Warszawa 1971, s. 737.

17. D. Karłowicz, 
Detronizacja filozofii, 

„Przegląd Filozoficzny”. 
Nowa Seria [Warszawa] 
1997 nr 3, s. 117-130.
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archaicznemu, drugi: okres wielkich systemów (Sokrates, Platon i Ary-
stoteles) – odpowiada okresowi klasycznemu, a trzeci: systemy epoki hel-
lenistycznej (filozofia szkół późniejszych) – okresowi hellenistycznemu.

Samych początków filozofii greckiej należy szukać w poezji teogo-
nicznej i kosmogonicznej, która istnienie świata i  jego zjawisk przypi-
sywała woli niewidzialnych istot, to jest panteonowi bogów i bogiń za-
mieszkujących Olimp. Mitologia – ludowa religia, należąca do tradycyjnej 
kultury greckiej, rozwiązywała na razie wiele problemów. Pod koniec vii 
wieku p.n.e. filozofia wyzwala się spod wpływu mitu, starając się tłuma-
czyć tajemnice przyrody poprzez możliwie ścisłą ich analizę. W wieku 
vi p.n.e. mitologia grecka utraciła swą siłę i stawała się coraz bardziej 
problematyczna, przestała być traktowana dosłownie i całkiem poważ-
nie. W tak powstałej wolnej przestrzeni zaczęły pojawiać się nowe idee, 
a wraz z nimi powstawać nowe koncepcje dla rozwiązywania rodzących 
się problemów. W sposób zauważalny postawy takie rodzą się najpierw 
u Jończyków w Azji Mniejszej. Pragnąc zrozumieć i wytłumaczyć tajniki 
otaczającej ich przyrody, znaleźć odpowiedzi na pytania, jakie nasuwał 
otaczający ich świat, poszukiwali przyczyny dokonujących się wokół 
przemian. Przede wszystkim filozofowie jońscy widząc nieskończoną 
rozmaitość i zmienność zjawisk przyrody, usiłowali zbadać, czym jest 
ów zasadniczy pierwiastek, któremu wszystko zawdzięcza swój byt. 
I tak rozpoczyna się na scenie dziejów pochód, zapoczątkowany przez 
filozofów natury (fizyków albo hylików) z  Miletu. Tales widział ów 
pierwiastek w wodzie, Anaksymander – jako coś nieograniczonego, nie 
mającego określonego przedmiotu, Anaksymenes upatrywał go w powie-
trzu. Następnie na scenę wkraczają materialiści, dodając drugi czynnik 
stwórczy, siłę mechaniczną; Heraklit z Efezu (ruch i nieustanna zmiana, 
panta rhei), Empedokles z Agrygentu (cztery żywioły jako pierwiastek 
wszechrzeczy: ogień, powietrze, woda i ziemia oraz władające nimi dwie 
siły: przyciągania i odpychania), Demokryt z Abdery (atomy pozostające 
w nieustannym ruchu wirowym, atomiści). Równolegle z nimi jednak 
nauczają spirytyści, kładący główny nacisk sprawczy na czynnik ducho-
wy, poruszający i ożywiający bezwładną materię. Należy tu wymienić 
dwie szkoły: pitagorejską w Krotonie w południowej Italii (matematyk 
Pitagoras z Samos) i eleacką w Elei, także na południu Italii (Ksenofanes 
z Kolofonu, Parmenides, Zenon z Elei) oraz nauczającego w Atenach, być 
może najwybitniejszego spirytystę, Anaksagorasa (skazanego, jak później 
Sokrates, na karę śmierci, zamienioną jednak na wygnanie). Na samym 
końcu tego okresu, stanowiąc jakoby pomost do filozofii Sokratesa, dzia-
łają sofiści. Oddając się filozofii i retoryce, usiłowali zasób swej wiedzy 
wyzyskać do celów praktycznych, jako nauczyciele młodzieży. Kładli 
główny nacisk na gramatykę i ćwiczenia krasomówcze. Wymowę bowiem 



108

uważali za najskuteczniejszy środek zapewniający wpływy i znaczenie 
w państwie. Nie tworzyli oni odrębnej szkoły, lecz byli zwolennikami 
rozmaitych kierunków. Twierdzili jednak, że nie ma wiedzy bezwzględ-
nej, istnieją tylko domniemania, nie ma prawdy przedmiotowej, lecz jest 
prawda podmiotowa. Każdy więc człowiek jest sam dla siebie ostateczną 
miarą wszechrzeczy. Działali głównie w Atenach, a do najwybitniejszych 
należeli: Protagoras (skazany na śmierć za ateizm, ratował się ucieczką), 
Gorgias (uchodzący za twórcę retoryki), Prodykos (twórca synonimiki), 
Hippias (słynący z zarozumialstwa i chełpliwości polihistor). Ta racjo-
nalizacja spojrzenia na świat nie odbyła się w sposób nagły i cudowny. 
Była raczej punktem kulminacyjnym długiej historii, której początków 
nie znamy. Źródła filozofii greckiej, a tym samym całej myśli zachodniej, wciąż 
pozostają nieodgadnione. W nauce tradycyjnie utrzymywało się przeświadcze-
nie, że filozofię zapoczątkował Tales i Anaksymander; dopiero w xix wieku 
próbowano doszukać się jej wcześniejszych źródeł w legendarnych kontaktach 
archaicznej Grecji z  kulturami Wschodu, z  myślą egipską i  indyjską.18 Spo-
wodował ją zapewne ogólny rozwój wiedzy społeczeństw ówczesnego 
świata. Mniej więcej w okresie, gdy powstawała pierwsza księga Starego 
Testamentu, w Grecji, Ksenofanes lansował wiarę w jednego boga19, po-
zostając niewątpliwie pod wpływem idei wyrosłych dzięki kontaktom 
z Żydami. Poprzez kontakty z Babilonią uzyskano wzorce kodyfikacji 
prawa. Z Egiptu trafiały do Grecji skomplikowane systemy astronomiczne, 
zaawansowana matematyka i geometria, a także przemyślane poglądy 
na temat natury duszy (oraz samo pojęcie) z obsesyjnymi dywagacjami 
na temat życia po śmierci. Tak było jeżeli chodzi o historię związaną 
z wymianą myśli, same zaś początki ich usystematyzowania to tylko 
zbiór przypuszczeń ginących w mrokach antyku.

Giorgio Colli, włoski filozof i  filolog klasyczny, stosując metodę 
przyjętą przez Fryderyka Nietzschego w jego dziele Narodziny tragedii, 
wyprowadza początki filozofii od dwóch greckich bogów, Apollina 
i Dionizosa. Koryguje jednak poglądy Nietzschego przyznając przewagę 
jako temu, który włada mądrością bogowi z Delf, Apollinowi. Mędrcem 
staje się ten, kto rozświetla ciemność, rozstrzyga zawiłości, ujawnia nieznane, 
uściśla niepewne. Ta archaiczna cywilizacja była przekonana, że do zadań 
mądrości należy odgadywanie przyszłości człowieka i świata. Takie właśnie 
wnikliwe wejrzenie w przyszłość symbolizuje Apollo, a jego kult oznacza, że 
mądrość obdarzano czcią.20 Na terenie całej Hellady istniały sanktuaria, 
w których zajmowano się wieszczeniem i przepowiadaniem przyszłości. 
W życiu publicznym i politycznym było to bardzo istotne zjawisko. Bóg 
dopuszczał człowieka do swoich tajemnic, dając mu znaki, pozwalając 
poprzez słowo poznać mądrość. Poznanie zaś, z czasem, stało się dla 
Greków najwyższą wartością życia. Dionizosowi, jako bóstwu eleuzyń-

18. G. Colli, Narodziny 
filozofii, Warszawa – 
Kraków 1991, s. 23.

19. Nie był to jednak 
klasyczny monoteizm, 
gdyż bóg ów miał być 
największym spośród 
bogów, pod względem 
ciała i umysłu całkiem 
odmienny od śmier-
telnych.

20. G. Colli, dz. cyt., 
s. 25.
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skiemu, zostawia ekstatyczną sferę poznania, a więc nie bezpośrednio 
związaną z przedmiotem, a  jedynie je umożliwiającą, lecz nie będącą 
samym poznaniem. Taki punkt wyjścia podparty grecką racjonalnością 
stworzył nowy w swej formie i treści stosunek do wiedzy, której kwin-
tesencją stała się mądrość.

Jean-Pierre Vernant, filozof francuski, wyznacza trzy cechy, które 
naznaczyły początek filozofii i  nauki u  samych początków vi wieku 
p.n.e. w greckiej kolonii w Milecie w Azji Mniejszej. Źródła racjonalnej 
myśli Zachodu widzi w  ustanowieniu dziedziny myśli pozareligijnej. 
Jońscy „fizycy” zaproponowali tutaj świeckie wyjaśnienie genezy zjawisk 
naturalnych i kosmosu, świadomie rezygnując z wcześniejszych tradycji 
i opowieści teogonów, takich jak np. Hezjod. Dalej co za tym idzie pojawia 
się nowa wizja porządku wszechświata oparta nie na kaprysach bogów, 
lecz na immanentnych prawach, które narzucają jednakowy porządek 
wszystkim elementom przyrody. Ostatnim składnikiem jest tutaj myśl 
traktująca świat fizyczny jako budowlę wzajemnych, od siebie zależnych 
stosunków wpisanych w ramy określonej przestrzeni, pozbawionych jed-
nak jakości religijnych. Jak doszło do tych innowacji, dlaczego miały miejsce 
w świecie greckim? Aby na to pytanie odpowiedzieć, zbadać trzeba było zespół 
warunków, które poprowadziły Grecję od pałacowej cywilizacji mykeńskiej, dość 
bliskiej wschodnim królestwom owych czasów, do społecznego i  duchowego 
uniwersum greckiej „polis”. Nastanie miasta-państwa oznacza nie tylko serię 
przekształceń ekonomicznych i politycznych, pociąga ono za sobą przemianę 
mentalności, odkrycie innego horyzontu intelektualnego, wypracowanie nowej 
przestrzeni społecznej skupionej wokół „agory”, miejsca publicznego.21 De-
mokratyzacja życia publicznego, jego całkowita jawność, spowodowała 
podniesienie rangi wymowy, która prestiż swój buduje w debatach i dys-
kusjach wśród sprzecznych, ścierających się ze sobą poglądów. Poprzez 
trafną argumentację staje się z czasem retoryka instrumentem dominacji. 
Teraz pozostaje już tylko jeden krok, aby mowa posłużyła do określenia 
nowego porządku świata. Losy greckiej myśli rozegrały się między dwoma 
biegunami, mitem i rozumem. Grecy nie wynaleźli jednak Rozumu jako 
kategorii uniwersalnej. Stworzyli natomiast pewien typ rozumu, którego 
instrumentem jest język, pozwalający oddziaływać na ludzi, a nie, na 
przykład, przekształcać przyrodę. Stworzyli naukę dedukcyjną opartą 
na postulatach, aksjomatach i definicjach.

Giovanni Reale, włoski filozof i  jezuita, w  swoim pomnikowym 
dziele22, na wstępie poświęca dużo miejsca samemu powstaniu, naturze 
i rozwojowi filozofii na bazie spekulatywnych systemów starożytności. 
Podkreśla, iż filozofia to specyficzny twór greckiego geniuszu, przekształ-
cającego egipską i chaldejską wiedzę. Powątpiewa w teorie argumentujące 
pochodzenie jej z Dalekiego Wschodu, analizując dokładnie formy życia 

21. J.-P. Vernant, Źródła 
myśli greckiej, Gdańsk 
1996, s. 9-10.

22. G. Reale, Historia 
filozofii starożytnej, t. 1, 
Od początków do Sokra-
tesa, Lublin 1994.
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duchowego, które przygotowały u Greków powstanie filozofii. Następnie 
przedstawiając ją jako podstawową potrzebę ludzkiego ducha, zajmuje 
się naturą i problemami filozofii starożytnej (tu: okres przedsokratejski), 
dzieląc ją na wiele szczegółowych okresów. Wyjaśniwszy źródła filozofii, 
podkreśla, że według Greków jej celem jest kontemplacja bytu. Dla do-
głębnego zrozumienia także tej kwestii bardzo pomocne okazuje się porównanie 
filozofii z naukami szczegółowymi. Nauki techniczne i szczegółowe z zasady 
skierowane są na urzeczywistnianie celów empirycznych i wykonanie dokładnie 
określonych zadań praktycznych. [...] Ponieważ istotne dla nauk szczegółowych 
jest osiągnięcie celów praktycznych, dlatego mają one wartość nie tyle same 
w sobie, ile raczej (lub przynajmniej w większości przypadków) w takiej mierze, 
w jakiej są w stanie cele te urzeczywistniać. Filozofia natomiast ma wartość 
właśnie ze względu na swój charakter teoretyczny, to znaczy właśnie z racji swej 
funkcji i znaczenia poznawczego.23 Pewne jest, że początki filozofii greckiej 
były również początkami zachodniej nauki. Przypomnijmy, urodziła się 
ona w łonie kosmogonii, pramatki kosmologii, czyli wiedzy o tym, w jaki 
sposób powstawał świat.

Władysław Tatarkiewicz, historyk filozofii, tak opisuje ten moment. 
Filozofia powstała na przełomie vii i vi wieku p.n.e., nie w macierzystej ziemi 
greckiej, lecz w  koloniach, mianowicie w  koloniach jońskich na wybrzeżach 
Azji Mniejszej. W drugiej zaś połowie vi w., mniej więcej w trzecim pokoleniu 
filozofów, ośrodek filozofii przeniósł się ze wschodnich koloni do zachodnich, 
do Italii południowej (tzw. Wielkiej Grecji) i Sycylii, gdzie panowały plemiona 
doryckie. [...] Były tedy dwa ośrodki w pierwszym okresie filozofii greckiej i już 
starożytni historycy rozróżniali dwa szeregi rozwojowe filozofii: joński i italski. 
Rozwijały się w różnych warunkach geograficznych i etnicznych – i w każdym 
z nich filozofia miała odmienny charakter. Filozofia jońska nawiązywała do 
przedfilozoficznych umiejętności, italska zaś do wierzeń i mitów religijnych. 
Jonia i Wielka Grecja miały swój styl filozoficzny, pierwsza bardziej empiryczny, 
druga bardziej spekulatywny.24 Pierwszy okres filozofii skończył się w mo-
mencie, gdy rozpoczął się złoty wiek kultury greckiej, epoka klasyczna. 
Centrum wydarzeń przenosi się do Aten, a wraz z nim zmienia się za-
kres zagadnień nurtujących filozofów, a także sposób ich traktowania. 
Pierwszoplanową kosmologię zastąpią zagadnienia etyczne, estetyczne 
i epistemologiczne, co z kolei spowoduje rozwój adekwatnych metodologii.

Diogenes Laertios, Grek żyjący w pierwszej połowie iii wieku n.e., 
rozpoczyna swoje dzieło jedyną zachowaną prawie w całości starożytną 
historią filozofii, od prologu, w którym charakteryzuje początki filozofii. 
Powiadają niektórzy, że filozofia narodziła się u ludów barbarzyńskich. Jako 
dowód przytaczają perskich magów, babilońskich czy asyryjskich chaldejczyków, 
indyjskich gymnosofistów oraz celtyckich i galackich druidów i semnoteów [...]. 
Powołują się też na to, że Mochos [legendarny mędrzec fenicki – tu i nast., 

23. tamże, s. 481.

24. W. Tatarkiewicz, 
Historia filozofii, t. 1, 
Filozofia starożytna i śre-
dniowieczna, Warszawa 
1978, s. 22.
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przyp. aut.] był Fenicjaninem, Zamolksis [prawodawca Getów, Scyta lub 
Trak, żyjący w vi w. p.n.e.] – Trakiem, Atlas [mityczny syn Tytana Japeta] 
zaś – Libijczykiem. Egipcjanie za twórcę filozofii uważają Hefajstosa, który 
wedle ich tradycji był synem Neilosa (Nilu), a za jej pierwszych reprezentantów 

– kapłanów i proroków egipskich. [...] Od epoki magów, z których pierwszym był 
Zoroaster [Zaratustra, perski reformator religijny, twórca mazdeizmu], [...] 
działali jeszcze kolejno magowie: Ostanas, Astrampsychos, Gobrias i Pazates. 
Ale ludzie, którzy tak twierdzą, nie zdają sobie sprawy z tego, że przypisują 
barbarzyńcom osiągnięcia będące w rzeczywistości osiągnięciami Greków i że 
od Greków zaczyna się nie tylko filozofia, ale w ogóle rodzaj ludzki. Wszakże 
Ateńczykiem był Muzajos a Tebańczykiem Linos.25 Chodzi tutaj o twórców 
pierwszych teogonii, bezpośrednich poprzedników filozofów. Dalej wy-
wodzi, iż już sama nazwa filozofii („philosophia”), jest słowem greckim 
i przeczy jej rzekomemu pochodzeniu barbarzyńskiemu. Coś musiało być 
jednak na rzeczy u współczesnych, skoro tak dużo miejsca poświęca temu 
zagadnieniu. Pisze również o różnych formach, jakie filozofia przybierała 
u poszczególnych narodów. Tak więc gymnosofiści i druidzi mieli nauczać 
filozofii w formie zagadek, zalecali oddawanie czci bogom, nie czynienie zła 
i ćwiczenie się w dzielności, [...] chaldejczycy zajmowali się astronomią i prze-
powiadaniem przyszłości, magowie zaś spędzali czas na oddawaniu czci bogom, 
ofiarach i modłach, uważali bowiem, że tylko ich próśb wysłuchają bogowie. 
Magowie uprawiają również spekulacje na temat istoty i pochodzenia bogów, 
których identyfikują z ogniem, ziemią i wodą. [...] Nauczają też o sprawiedliwo-
ści. [...] Wierzą, że w powietrzu jest pełno podobizn [idoli – obrazy, podobizny 
czy formy, tu: podobieństwo do teorii poznania Demokryta, przejętej 
później przez Epikura i Lukrecjusza], które emanują niby opary i dostają się 
do oczu ludzi bystro widzących.26 Dalej wspomina o Zoroastrze, twierdząc, 
że magowie byli starsi od Egipcjan. Filozofowie egipscy zaś za pierwszą 
zasadę uważali materię. Bogiem jest dla nich słońce – Ozyrys, i księżyc – 
Izyda. Rozmaite zwierzęta uważają za symbole bogów, twierdząc, że świat 
o kształcie kuli (inaczej niż Grecy, u których świat jest płaskim okrągłym 
dyskiem, przykrytym nieboskłonem niczym półmiskiem), który kiedyś 
został stworzony, kiedyś ulegnie zagładzie. Wyjaśniając różne zjawiska 
przyrodnicze, uważali się za twórców geometrii, arytmetyki i astronomii. 
Wierzyli też w nieśmiertelność duszy. Pod koniec tego wstępu Laertios 
pisze o dwu nurtach rozwoju filozofii: jeden zaczyna się od Anaksymandra, 
drugi od Pitagorasa.27 Są to więc wspomniane nurty: joński i italski.

Nie jest do końca pewne, czy starożytni Grecy byli tak ciekawi 
czy też tak zdesperowani i przerażeni w świecie, którego nie rozumieli 
i w którym nie czuli się bezpiecznie. Nie wiadomo, czy szukali jakiegoś 
wytłumaczenia czy pocieszenia we wszystkim, czego doznawali wśród 
chorób i tragedii, czy w obliczu śmierci. Śmierci, którą ludzie, od zawsze, 

25. D. Laertios, Żywoty 
i poglądy słynnych 
filozofów, Warszawa 
1988, s. 3-6.

26. tamże, s. 8-10.

27. tamże, s. 14.
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odbierali jako niepokojącą tajemnicę. Nigdy jednak nie dowiemy się, co 
czuli zadając „pierwsze pytania” w czasach, gdy nie było nikogo, kto mógł-
by na nie odpowiedzieć. Być może „pierwsza odpowiedź” brzmiała: Tak 
już po prostu jest, bo zawsze tak było. Z biegiem czasu odpowiedzi poczęły 
prezentować się jednak znacznie poważniej.

Rzym
Tak jak w wielu innych dziedzinach kultury, w filozofii byli Rzymia-

nie naśladowcami Greków. Filozofię, tak jak sofiści, uważali oni raczej 
za środek do wykształcenia praktycznego, przygotowujący do zawodu 
mówcy i polityka. Skutkiem tego inna była pozycja filozofii w Rzymie 
i do bezwarunkowego jej uznania nigdy tam nie doszło. Gdy więc po 
zetknięciu się ze światem helleńskim uczeni greccy zaczęli napływać 
do Rzymu i wykładać filozofię, zrazu wielu zwolenników nie znaleźli. 
Próbowano nawet na forum senatu, na wniosek Katona Starszego, za-
bronić wstępu retorom i filozofom do kraju. Z czasem jednak, pod koniec 
istnienia republiki, czy to rozbudziwszy wcześniej pewne tęsknoty, czy 
też jako owoc zakazany, filozofia zaczęła torować sobie drogę do ludz-
kich umysłów, aby jej znajomość stała się w końcu wyznacznikiem dla 
każdego wykształconego człowieka. Sami Rzymianie nie potrafili jednak 
nadać jej indywidualnego piętna, twórczo ją rozwijając. Historia filozofii 
rzymskiej dzieli się wyraźnie na dwa niemal równe okresy, obejmujące 
po około sześć wieków. Pierwszy, do końca republiki rzymskiej, to okres 
greckiej filozofii klasycznej. Drugi rozpoczyna się wraz z powstaniem 
cesarstwa i trwa aż do jego schyłku. Najwybitniejszymi postaciami tej 
epoki na polu filozofii byli eklektycy, m. in.: w okresie pierwszym – zna-
komity mówca-moralista Cyceron (106-43 r. p.n.e., admirator Platona 
i stoików), w okresie drugim – retor i poeta Seneka Młodszy (4 r. p.n.e. 

– 65 r. n.e., nauczyciel Nerona), skrzętny badacz przyrody i  polihistor 
Pliniusz Starszy (23-79 r. n.e., zginął podczas wybuchu Wezuwiusza) oraz 
stoik, cesarz-filozof, Marek Aureliusz (121-180 r. n.e.). Filozofię i kulturę 
grecką wprowadzono do nauczania w  szkołach, tak aby dawała ona 
podstawy wykształcenia i  rozszerzała horyzonty myślenia obywatela, 
przygotowującego się do rządzenia ówczesnym światem. W efekcie Rzym 
zasymilował umysłowość helleńską we wszystkich jej nurtach. W okresie 
cesarstwa cechą charakterystyczną i wspólną dla wszystkich tych nurtów było 
to, że w miejsce dawnej helleńskiej „mądrości”, czyli filozofii i nauki doszukującej 
się najogólniejszych praw i zasad istnienia rzeczy, prawideł ludzkiego poznania 
rzeczywistości i opartego na nim postępowania oraz zasad i norm moralnych 
działania człowieka, wprowadzały „gnozę”, czyli nie tyle poznanie, ile raczej 
swoisty sposób myślenia, w którym rozum usiłowano interpretacyjnie łączyć 
z wiarą lub też, wątpiąc o możności poznania rozumowego, podporządkowano 
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umysł ludzki, bezpośrednio i niezależnie od przesłanek rozumowych, takiemu 
czy innemu autorytetowi, który przekazywał określone prawdy teoretyczne 
i praktyczne, a uznany był za pewny i nieomylny.28 Filozofia tego okresu 
przekształca się w gnozę. Gnoza ta zaś nie jest tworem jednorodnym. Naj-
pierw pojawia się w swej odmianie hellenistycznej, będąc tutaj pewnego 
rodzaju filozofią życia. Równolegle kwitnie na wschodzie basenu Morza 
Śródziemnego ośrodek naukowo konkurujący z Rzymem – Aleksandria, 
a w niej rozwija się gnoza judeo-aleksandryjska. Obok, w Egipcie i Babi-
lonii, pojawia się gnoza mistyczno-astralna i wreszcie, na końcu, gnoza 
chrześcijańska. Pod koniec starożytności dokonał się przewrót w umysłach: 
oderwał je od spraw doczesnych i zwrócił ku wiecznym. [...] Złożyły się na tę 
przemianę przyczyny różnorodne, zarówno natury psychicznej, jak społecznej, 
zarówno wyczerpanie się dotychczasowej kultury Greków, jak i  dopływ od 
Wschodu innej, religijnej kultury. Duch religijny również opanował filozofię. 
[...] Proces zbliżenia filozofii z religią wypełnił ostatnią epokę starożytności; 
przewagę zachowała religia; ona podporządkowała sobie filozofię, nie odwrotnie. 
Wprawdzie epoka ta wydała też filozoficzną religię, ale przede wszystkim – re-
ligijną filozofię.29 Gnostycyzm był jedną z pierwszych prób przetworzenia 
wiary w wiedzę oraz budowy na tej podstawie zwartego światopoglądu. 
Operował jednak raczej wyobraźnią niż rozumem. Równolegle w łonie 
powstającego chrześcijaństwa rozwijała się patrystyka. Jej filozofia two-
rzyła się w oparciu o dwa podejścia: systematyczne i apologetyczne. Tak 
kończyła się epoka starożytna, nastawał czas wieków średnich.

Uwagi końcowe
Terminu „filozofia” pierwszy użył Pitagoras i on też sam siebie nazwał 

filozofem, mianowicie w Sikionie, w rozmowie z Leonen, władcą Sikionu czy 
też Fliuntu [był on tyranem miasta Fliunt na Peloponezie w vi w. p.n.e.]. 
Wtedy to – jak stwierdza Heraklides z Pontu w piśmie „O zmarłej” – Pitagoras 
powiedział, że żaden człowiek nie jest mądry, mądry jest tylko bóg. Przedtem 
filozofię nazywano mądrością, a człowieka uprawiającego filozofię i już w niej 
wydoskonalonego – mędrcem; natomiast filozofem tego, który mądrość miłuje.30 
Tej starożytnej mądrości Greków nie udało się zastąpić niczym. Nie potra-
fiła dokonać tego też cała późniejsza filozofia. Mądrość tę przekazywano 
najpierw z ust do ust, nauczając, a także głosząc prywatne i publiczne 
odczyty. Z  czasem starano się, chroniąc ją jako najcenniejszy klejnot, 
uwieczniać poprzez pismo. Powstawały zwoje, kodeksy i ich zbiory za-
mknięte w książnice. Pierwsze biblioteki powstały najprawdopodobniej 
w cieniu egipskich świątyń. Stamtąd moda na posiadanie takich skarbnic 
wiedzy rozprzestrzeniła się po całym starożytnym świecie, trafiając 
również do Grecji i Rzymu. Ich istnienie przyciągało ludzi parających 
się nauką, wokół nich często powstawały szkoły. Odwiedzane przez 

28. J. Legowicz, Filozofia 
okresu cesarstwa rzym-
skiego, Warszawa 1962, 
s. 20.

29. W. Tatarkiewicz, 
dz. cyt., s. 159.

30. D. Laertios, dz. cyt., 
s. 13.



pokolenia, istnieją w zbiorowej świadomości do dnia dzisiejszego. Doko-
nałem pobieżnej inspekcji jedynych bibliotek, do których mam dostęp, gdyż są 
otwarte również w godzinach nocnych, a więc biblioteki Assurbanipala w Ni-
niwie, Polikratesa na Samos, Pizystrata w Atenach, biblioteki aleksandryjskiej, 
która już w iii wieku zgromadziła 400 000 tomów, a potem wraz z biblioteką 
Serapejonu, miała 700 000 woluminów, następnie biblioteki w Pergamonie 
i biblioteki Augusta (w czasach Konstantyna było w Rzymie 28 bibliotek).31 
Potem powstawały biblioteki benedyktyńskie, chroniące często to, co 
pozostało po starożytnych. To właśnie tam piętnastowieczni humaniści 
odnajdowali zagubione manuskrypty Platona i Arystotelesa.

W czasach dzisiejszych, u początku dwudziestego pierwszego wieku, 
często pojawia się refleksja, iż człowiek zagubił się nieco na swej drodze 
przez życie. Bezkrytyczna jeszcze u początków minionego wieku, wiara 
w rozum i postęp techniczny załamała się nieco, a mało rozważne podej-
ście do osiągnięć cywilizacji postawiło, jak się zdawało, już kilkukrotnie 
świat na krawędzi zagłady. Jakże ożywczym w takiej sytuacji, dla rozumu 
spragnionego pewnego „współczynnika humanizmu”, zdaje się sięgnięcie 
do czasów, gdzie wszelka wiedza bierze swój początek, do antyku. Nie-
zależnie [bowiem] od tego, jak wiele – lub jak mało – wiemy o starożytnych 
Grekach i Rzymianach, każdy z nas jest już w pewnym sensie znawcą antyku; 
nigdy nie styka się z nim jako całkowity ignorant. To dlatego, że nie ma drugiej 
takiej kultury, która równie silnie wrosłaby w naszą własną historię. Nie znaczy 
to, że pod każdym względem grecka lub rzymska tradycja jest doskonalsza od 
wszelkich innych kultur. Nie powinniśmy zapominać, że cywilizacje świata 
antycznego same podlegały silnym obcym wpływom kulturowym, na przykład 
ze strony sąsiadujących z nimi ludów semickich i afrykańskich. Otóż to: atrak-
cyjność antyku dla naszej epoki polega w części na tym, że starożytni autorzy 
przekazują nam doświadczenie ścierania się różnorodnych tradycji kulturalnych, 
jakie istniały w  ich świecie. By użyć współczesnej terminologii, odtwarzają 
w  swych dziełach wielokulturowy charakter własnych społeczeństw.32 To 
właśnie dzięki późniejszym studiom nad antykiem rozprzestrzeniły 
się idee humanistyczne i  liberalne, a nierozerwalny związek wartości 
zawartych w jej dziedzictwie i zakotwiczonych we współczesnej kulturze, 
najskuteczniej określił cywilizację Zachodu. Cywilizację, nie zapominaj-
my, wyrosłą z trzech korzeni: Jerozolimy, Aten i Rzymu.

31. U. Eco, O bibliotece, 
Wrocław 1990, s. 10.

32. M. Beard, J. Hender-
son, Kultura antyczna, 
Warszawa 1997, s. 40.
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Andrzej Dorobek

Psychodeliczne wojaże w twórczości rockowej 
pokolenia hipisowskiego w usa i Wielkiej Brytanii

1.
Doświadczenie psychodeliczne, znane też jako psychodeliczny 

wojaż1, zdefiniowane w 1956 roku przez brytyjskiego psychiatrę Hum-
phry’ego Osmonda, pokrywa się w dużej mierze za znanym od tysiącleci 
doświadczeniem mistycznym – oba mają bowiem wyzwalać podmiot 
z  więzów epistemologii empiryczno-racjonalnej na rzecz poznawczej 
transcendencji, czyli bezpośredniego kontaktu z ponadzmysłowym Abso-
lutem. Owa transcendencja wynika zresztą z greckiej etymologii samego 
terminu. („psyche” – dusza, jaźń, „delos” – jasny, wyraźny), implikującej 
prawdziwe widzenie „oczyma duszy”, a nie ułudę dostarczaną przez zmy-
sły. O ile jednak w doświadczeniu mistycznym podmiot doznaje uczucia 
jedności z  Absolutem wyłącznie dzięki medytacji transcendentalnej, 
w doświadczeniu psychodelicznym koniecznym warunkiem osiągnięcia 
owej jedności jest zażywanie naturalnych bądź chemicznych środków 
zwanych „psychodelicznymi” albo „psychoaktywnymi”, niesłusznie, 
zdaniem niektórych ekspertów [Hofmann 196], utożsamianych z uzależ-
niającymi fizycznie narkotykami, a obejmujących głównie kwas, czyli lsd, 
marihuanę, haszysz, peyotl, grzyby Psilocybe mexicana oraz chemiczne 
derywaty dwóch ostatnich w postaci psilocybiny i meskaliny.

Doświadczenie psychodeliczne, wraz z mistycznym czy schizofre-
nicznym, zaliczane jest do „odmiennych stanów świadomości” [Sikora 
280]2, dla których charakterystyczne są trzy wymiary: poczucie ekspansji 
oceanicznej, lęk przed rozpadem ego oraz przestrukturyzowanie wizyjne. 
Z pierwszym kojarzą się uczucia pozytywne: bezcielesność, bezczasowość 
bądź utrata podmiotowości przez rozpłynięcie się we wszechświecie. Dla 
drugiego typowe są doznania nacechowane negatywnie: alienacja od 
własnych uczuć, redukcja do roli marionetki, dyskomfort fizyczny albo 
paraliż woli. Trzeci oznacza zmiany w percepcji zmysłowej: wyostrzoną 
wrażliwość kolorystyczną, widzenie jasności przy zamkniętych oczach 
(„kolorowe sny”), a  także doświadczenia synestezyjne, polegające na 
przenikaniu się dźwięków, kolorów i kształtów [tenże 282-285].

Stanislav Grof, zamieszkały w usa czeski psychiatra, jeden z naj-
większych autorytetów w  kwestii odmiennych stanów świadomości, 

1. Po angielsku  
„journey”, „voyage” albo 
„trip”, w potocznej pol-
szczyźnie najczęściej 
odjazd.

2. Według amerykań-
skiego psychiatry  
A. M. Ludwiga (w ory-
ginale „altered states of 
consciousness”).
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uwzględnia tu jeszcze, dzięki stosowaniu lsd w swej praktyce zawodowej, 
osłabienie zdolności różnicowania dźwięków, przez co monotonne bodź-
ce akustyczne mogą być odbierane jako piękna muzyka [Grof, Obszary 
53], oraz doświadczenia transpersonalne: najbardziej zaawansowaną 
odmianę doznań mistycznych czy psychodelicznych, obejmującą eks-
pansję świadomości poza zwykłe ramy ego i poza ograniczenia czasowo-

-przestrzenne [tamże 165], co w praktyce może oznaczać identyfikację 
z postaciami z odległych dziejów albo z mitologii, z własnymi przodkami, 
a nawet z roślinami, zwierzętami, planetą Ziemia, kosmosem czy wresz-
cie z nadludzkimi bytami duchowymi [tamże 72-201]. Timothy Leary, 
inny uznany ekspert w tej dziedzinie, podkreśla natomiast wielopozio-
mowość doświadczenia psychodelicznego, pozwalającą na równoczesną 
percepcję różnych „pięter” rzeczywistości [Leary 141]3.

W świetle powyższych spostrzeżeń rzeczone doświadczenie jawiłoby 
się zatem jako wieloaspektowe i bogate w odniesienia religijne, mistyczne, 
filozoficzne, artystyczne. Także aksjologiczne – porównanie pierwszego 
(pozytywnego) i drugiego (negatywnego) wymiaru odmiennych stanów 
świadomości sugeruje bowiem, że wstępując na drogę duchową pod 
przewodnictwem peyotlu albo lsd możemy ostatecznie trafić albo do 

„nieba”, albo do „piekła” percepcji – zgodnie z tytułem znanej książki Al-
dousa Huxleya z 1956 roku, a nade wszystko ze wspomnianą już definicją 
Osmonda: To fathom Hell or soar angelic / Just take a pinch of psychedelic 
[Ruck, Bigwood, Staples, Ott and Wasson 146].4 O pozytywnym efekcie 
psychodelicznej podróży decydują głównie „set”, czyli dyspozycja psy-
chiczna i oczekiwania podmiotu przed jej rozpoczęciem, i „setting”, czyli 
konkretne warunki jej odbywania [Grof, Obszary 31] – nawet jednak 
w psychodelicznym niebie nie ma gwarancji pełnej szczęśliwości.

Chemiczna ekspansja świadomości powinna wszak służyć inicjacji 
podmiotu w nieznane mu wcześniej aspekty rzeczywistości, pozostające 
poza nawiasem wciąż bardzo rozpowszechnionego kartezjańsko-newto-
nowskiego paradygmatu poznawczego [Grof, Mózg 81-83]. Powinna też 
gruntownie rewolucjonizować percepcję i sposób myślenia, co miałoby 
doniosłe konsekwencje jednostkowe i  społeczne [Leary 73]. W  istocie 
jednak większość psychodeliczno-narkotycznych „podróżników” podej-
mowała swój trud głównie po to, by, uciekając na chwilę od codziennej 
rutyny, kupić za kilka groszy szczęście i geniusz [Baudelaire 53-54] – jak sto lat 
wcześniej stwierdził genialnie dalekowzroczny francuski poeta i dandys 
w Sztucznych rajach, pionierskim eseju na temat właściwości i skutków 
wina, haszyszu i opium. Wynikająca stąd opozycja między emancypacją 
świadomości a eskapizmem (konsumpcjonizmem) w drugiej połowie lat 
1960. miała okazać się jedną z fundamentalnych antynomii psychodelicz-
nego fenomenu socjokulturowego – zwłaszcza że chemiczna stymulacja 

3. Na podobnej zasadzie 
jak w widzeniach mi-
stycznych, patrz: Ame-
rica Blake’a czy Samuel 
Zborowski Słowackiego.

4. co po polsku znaczy 
By zejść do piekła bądź 
wzlecieć do nieba / 
Szczypty psychodeliku ci 
trzeba.
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świadomości, od Senancoura czy Coleridge’a po Huxleya bądź Witkacego, 
będąca przywilejem elit artystyczno-intelektualnych, wtedy właśnie 
stała się zjawiskiem o wymiarze masowym.

Do historii zjawisko to przeszło jako „rewolucja psychodeliczna”, 
zwana też „rewolucją hipisowską” albo „rewolucją dzieci-kwiatów” – 
pierwszego i  chyba jedynego w  dziejach ludzkości pokolenia, którego 
tożsamość w  znacznej mierze określiły marihuanowe bądź kwasowe 
odjazdy. Ich skutek okazał się dokładnie odwrotny do proroctw Leary’ego, 
umasowienie psychodelicznych praktyk oznaczało bowiem sprowadzenie 
ich do poziomu konsumpcji, wolnej na ogół od jakichkolwiek ambicji 
ideologicznych czy też socjopolitycznych. Mimo to jednak właśnie 
artystyczna elita tej generacji, artykułującej się głównie przez muzykę5, 
potrafiła stworzyć wielostronną, dogłębną i po dziś dzień poruszającą 
dokumentację psychodelicznych dróg i bezdroży hipisowskiej młodzieży 
angloamerykańskiej. W rozważaniach naszych ograniczymy się bowiem 
do dwóch najważniejszych epicentrów rzeczonej rewolucji, do Wielkiej 
Brytanii i usa.

2.
Wyjątkowo uprzywilejowana rola muzyki rockowej jako głównego 

przekaźnika pokoleniowych dążeń i nastrojów była poniekąd zasługą... 
rozpowszechnionego wówczas lsd, pod którego wpływem właśnie mu-
zykę odbiera się w sposób szczególny, całą istotą [Grof, Obszary 2000: 53]. 
Istotne znaczenie – niezależnie od większej komunikatywności rocka, 
choćby i  psychodelicznego, od wielbionego przez beatników modern 
jazzu – miała tu również multimedialność produkcji z tego kręgu. Rock 
psychodeliczny alias acid rock najpełniej realizuje się bowiem poprzez 
koncerty, pomyślane jako synteza przekazu muzycznego, gry strobo-
skopowych świateł, narracji literackiej czy ewolucji choreograficznych6, 
a przecież cechą konstytutywną rozważanego tu doświadczenia ducho-
wego jest, jako się rzekło, wielopoziomowość, naturalnie przekładająca 
się na wspomnianą multimedialność.

W sensie ściśle muzycznym przełożyła się ona także na wieloplano-
wość faktur aranżacyjnych klasycznych utworów tego nurtu, nierzadko 
opracowywanych na zasadzie kolażu – patrz dowolne nagrania Franka 
Zappy z końca lat 1960. albo Astronomy Domine, otwierający epokowy 
album Pink Floyd The Piper at the Gates of Dawn (1967), gdzie riff i główną 
linię melodyczną uzupełniają anonimowe dźwięki bądź głosy z „prze-
strzeni kosmicznej”. Nie przez przypadek też w ówczesnym repertuarze 
rockowym pojawiają się kompozycje zainspirowane hinduską ragą, jak 
słynny The End z płyty The Doors (1967) wiadomego zespołu czy pionier-
ski w tej mierze Tomorrow Never Knows z popularnego albumu Revolver 

5. Tak dalece, że poeta 
i wydawca Lawrence 
Ferlinghetti, z poko-
lenia patronujących 
hipisom beatników, 
określił dzieci-kwia-
ty jako „generację 
analfabetów” [Wright 
36], choć pojawiły się 
już wtedy w jej kręgu 
tak niewątpliwe talenty 
literackie, jak prozaik 
Robert Stone czy Bob 
Dylan, postrzegany 
głównie jako muzyk.

6. W Wielkiej Brytanii 
głównie Hawkwind, 
w usa – chociażby The 
Velvet Underground.
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(1966) The Beatles, zarówno w wyniku hipisowskich fascynacji kulturą 
Wschodu i buddyjską medytacją transcendentalną, jak i, być może, na 
skutek wspomnianej wcześniej percepcji monotonnych dźwięków pod 
wpływem lsd. Zrozumiałe staje się wreszcie rozszerzenie palety ekspre-
syjnej i sonorystycznej o brzmienia szczególnie jaskrawe, zabrudzone 
(najczęściej przez tak zwany feedback), alikwoty, pogłos, wokalne „krzyki 
i szepty” – chociażby na wspomnianej już płycie Pink Floyd. Najszerzej 
i najbardziej bezpośrednio cechy i aspekty doświadczenia psychodelicz-
nego oraz wynikające z nich problemy zostały jednak wyeksplikowane 
w tekstach piosenek z kręgu acid rocka.

Nawiązując do wcześniejszego porządku charakterystyki rzeczone-
go doświadczenia, zacznijmy od doznań pierwszego wymiaru, czyli od 
psychodelicznego „nieba” albo też „raju”, chyba najbardziej syntetycznie 
ujętego w piosence Heaven Is in Your Mind (Niebo w twojej głowie) brytyj-
skiej grupy Traffic z jej pierwszego, kanonicznego dla acid rocka albumu 
Mr. Fantasy (1967). W tej piosence – inaczej niż na przykład w Berkshire 
Poppies (Maki z Berkshire) z tejże płyty – odniesienia psychodeliczno-nar-
kotyczne nie są jednak zbyt oczywiste, co oznacza rozszerzenie pojęcia 
owego „nieba” na harmonię między człowiekiem a naturą pojmowaną 
na sposób romantyczny7 i wolną od jakiegokolwiek psychoaktywnego 
wspomagania. Poczucie tej harmonii mocniej wręcz rezonuje w Going 
Up the Country (1969), jednym z nielicznych przebojów amerykańskiej 
grupy bluesrockowej Canned Heat (której członkowie znani byli, swoją 
drogą, z rockandrollowo rozwiązłego trybu życia). Najlepszym przykła-
dem jest tu, być może, piosenka And It Stoned Me (1970) osiadłego w usa 
rhythmandbluesowego barda z Irlandii Północnej, Vana Morrisona, gdzie 
tak zwana proza życia działa na „podmiot śpiewający” niczym narkotyk 

– zgodnie zarówno z wyraźnie przewrotnym tytułem (I wtedy poczułem 
się jak zaćpany), jak i  z  finałem każdej udanej sesji medytacyjnej albo 
psychodelicznej, kiedy to po mistycznych wzlotach następuje powrót do 
codziennej rzeczywistości postrzeganej w nowy, świeży sposób8.

Raj może się tu jawić także jako szczęśliwy związek miłosny, chociaż-
by w tytułowej suicie z niebywale kiedyś popularnego albumu In-A-Gadda-

-Da-Vida9 (1968) kalifornijskiej grupy hardrockowej Iron Butterfly albo 
jako powszechny pokój i harmonia międzyludzka, na przykład w Paradise 
(1968) pokrewnego jej stylowo nowojorskiego zespołu Vanilla Fudge. 
Co najmniej równie częste są, rzecz jasna, psychodelicznie zabarwione 
wizje niebiańskiej idylli, by wymienić choćby skomponowany pono pod 
wpływem lsd [Turner 53] A Very Cellular Song (1968) świetnego szkockiego 
duetu folkowego The Incredible String Band, wyrażający fundamentalną 
jedność istoty ludzkiej ze światem przyrody. Trzeba też wspomnieć w tym 
kontekście o Can-A-Bliss (ca 1969) Frumious Bandersnatch, rewelacyjnej, 

7. Najwcześniejszy 
repertuar zespołu, 
zawierający także 
przeboje singlowe Paper 
Sun i Hole In My Shoe, 
był głównie owocem 
pobytu w ustronnej 
rezydencji w Aston Tir-
rold w Berkshire, gdzie 
muzycy przez pół roku 
docierali się w wiejskiej 
ciszy [Logan i Woffin-
den 233].

8. Kojarzy się też 
tutaj podkreślana 
przez romantyków 
w rodzaju Wordswor-
tha dziecięca świeżość 
percepcji, w rozważanej 
dziedzinie najwyraźniej 
chyba zaakcentowaną 
przez The Moody 
Blues, brytyjski zespół 
o ambicjach klasycyzu-
jących, w piosence Eyes 
of a Child (1969).

9. W standardowej 
angielszczyźnie In the 
Garden of Eden, czyli 
W rajskim ogrodzie.



119

choć bardzo mało znanej grupy z rejonu San Francisco – w tytule mamy 
tu bowiem wymowny kalambur na podstawie „cannabis” (konopie in-
dyjskie, z których otrzymuje się marihuanę i haszysz) i „bliss” (upojenie, 
szczęśliwość)10.

Liczniejsze wręcz wydają się rockowe egzemplifikacje doznań 
wymiaru drugiego, czyli, umownie biorąc, psychodelicznego „piekła”. 
Obok upiornych, bez mała bluźnierczych kolaży dźwiękowych – vide 
wykorzystujący teksty z  katolickiej liturgii mszalnej album Ceremony 
(1969), firmowany przez brytyjską grupę hardrockową Spooky Tooth 
i Pierre’a Henry’ego, koryfeusza xx-wiecznej awangardy konkretystyczno-

-elektronicznej – mamy tu bowiem przygnębiające wizje współczesnego 
świata zagrożonego nuklearną apokalipsą, konfliktami zbrojnymi i de 
facto rządzonego przez Szatana: patrz, odpowiednio, Hand of Doom, 
War Pigs i Lord of this World z albumów Paranoid (1970) i Master of Reality 
(1971) Black Sabbath – innej, szerzej znanej i bardziej bezkompromisowej 
rockowo grupy z  Albionu11. W  bezpośrednim sąsiedztwie rzeczonego 

„piekła” – zważywszy na pokrewieństwo psychodelików z narkotykami, 
które, jak na przykład opium, też potrafią rozszerzać świadomość – mamy 
zaś cierpienia, kryzysy i klęski życiowe wynikające z uzależnień od tych 
drugich.

Z ogromu piosenek, które się tu nasuwają, szczególny rozgłos zyskała 
The Pusher (1968), popularnego w owym czasie amerykańskiego zespołu 
Steppenwolf, piętnująca zgubne skutki pokątnego handlu narkotykami, 
albo Waiting for the Man z The Velvet Underground & Nico (1967), epokowego 
albumu debiutanckiego nowojorskiej grupy The Velvet Underground – 
o tytule zapożyczonym z Nagiego lunchu (1959), pokrewnej tematycznie 
powieści W. S. Burroughsa – z gorzkim przekąsem akcentująca koniecz-
ność ciągłego czekania na dostawcę pożądanego towaru. Najbardziej 
adekwatnych przykładów dostarczają oczywiście utwory ukazujące 
degrengoladę moralną i psychofizyczną w następstwie ćpania – jak Si-
gned D. C. (1966) kalifornijskiej Love, o charakterze autobiograficznego 
wyznania uzależnionego od heroiny perkusisty tej grupy Dona Conki, 
Heroin ze wspomnianej właśnie płyty The Velvet Underground, mode-
lowy wręcz monolog ofiary tegoż nałogu, albo Sister Morphine (1971) 
The Rolling Stones, poruszająca deklaracja zgubnej zażyłości z „siostrą 
morfiną”12. Na osobną uwagę zasługuje Cold Turkey (1969) Johna Lennona, 
iście naturalistyczna artykulacja dyskomfortu w następstwie nagłego 
odstawienia narkotyku.

Wymiar trzeci, czyli przestrukturyzowanie wizyjne – obejmujący, 
jako się rzekło, także transformacje odbioru dźwięków – w twórczości 
acid rockowej udokumentowany jest co najmniej równie wyczerpująco, 
by wspomnieć tylko rozliczne przykłady wyostrzonej, bez mała patolo-

10. W kontekście psy-
chodelicznego „nieba” 
należy pamiętać o sa-
kramentalnym statusie 
przypisywanym lsd 
[Leary 186] albo ma-
rihuanie [Turner 133], 
a wykpionym w pio-
sence Marijuana (1968) 
przez The Fugs – ważny 
skądinąd dla kontr-
kultury hipisowskiej 
zespół prześmiewców 
z nowojorskiej Green-
wich Village o beatni-
kowsko-bohemistycznej 
genealogii.

11. Owe ponure wizje 
nie były zapewne bez 
związku z licznymi, nie 
zawsze szczęśliwymi 
doświadczeniami nar-
kotykowymi (głównie 
z kokainą i amfetaminą, 
o działaniu poniekąd 
psychodelicznym), jakie 
członkowie zespołu 
mieli właśnie na począt-
ku lat 1970.

12. Ciekawym zbiegiem 
okoliczności bohater 
wiadomego utworu The 
Velvet Underground 
mówi o heroinie jak 
o „żonie”.
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gicznej percepcji kolorów: Colors (1967) The Amboy Dukes z rockowego 
Detroit, Mellowing Grey z Music in a Doll’s House (1968), fenomenalnego 
debiutu albumowego angielskiej grupy Family, tytułową kompozycję 
z drugiej dużej płyty Jimiego Hendrixa Axis: Bold as Love (1968) czy Hallu-
cinations (1968) efemerycznego, choć historycznie ważnego londyńskiego 
zespołu Tomorrow. W niektórych wypadkach zmiany percepcji kolorów 
zostają dopełnione przez transformację kształtów, częstokroć płynnych, 
kapryśnie poskręcanych, jak przede wszystkim w swlabr (1966) sław-
nego brytyjskiego tria bluesrockowego Cream, gdzie już tytuł (w pełnym 
brzmieniu „She Was Like a Bearded Rainbow”, czyli „Była jak brodata 
tęcza”) daje adekwatne pojęcie o treści utworu. Dodatkowo zwracają tu 
uwagę – podobnie jak we wspomnianym przed chwilą Hallucinations – 
odwołania do tęczy, będącej swoistym znakiem rozpoznawczym kontr-
kultury hipisowskiej z jej „kolorowym” stylem życia czy takimż sposobem 
postrzegania świata: patrz choćby pisma jednego z jej ideologów, Johna 
Sinclaira, zebrane w tomie Guitar Army (1972).

Kontynuując wątek przestrukturyzowań wizyjnych, wspomnijmy 
jeszcze o  „kolorowych snach” (bliski popu Technicolor Dreams angiel-
skiego Status Quo, od lat znanego ze zgoła odmiennych opcji reper-
tuarowych), wzmożonym tempie percepcji, charakterystycznym dla 
intoksykacji amfetaminowej (Amphetamine Gazelle wybornego zespołu 
Mad River z rejonu San Francisco), kalejdoskopowej zmienności odbio-
ru wizualnego (Beatlesowski Glass Onion z  1968), doznaniach natury 
synestezyjnej (o rok wcześniejszy I Can Hear the Grass Grow popularnej 
w owej dekadzie angielskiej grupy The Move) czy fantasmagorycznych 
transformacjach tożsamości, prowadzących czasem do unio mystica (jak 
podobno w Beatlesowskim I Am the Walrus z 1967, skomponowanym nie 
bez wpływu lsd)13. Nie zapominajmy wreszcie o związanym poniekąd 
z tymi ostatnimi zjawisku zwanym „flashback”, czyli typowym dla sta-
nów (po)psychodelicznym zaburzeniu indywidualnego poczucia czasu, 
polegającym na cofnięciu świadomości w przeszłość (idealnym przykła-
dem jest tu Flashback z rewelacyjnego albumu Flash z 1969, mało znanej 
teksańskiej grupy The Moving Sidewalks). Najlepsze zaś podsumowanie 
obecnej części niniejszego wywodu stanowi zainspirowana Alicją w kra-
inie czarów piosenka White Rabbit (1967) Jefferson Airplane, czołowego 
hipisowskiego zespołu z San Francisco, dzięki wersowi: When logic and 
proportion have fallen softly dead (gdy logika i proporcja łagodnie obumarły).

Jeśli chodzi o doświadczenia transpersonalne, korpus egzemplifi-
kacyjny w rozważanej tu dziedzinie jest nieco uboższy – przywołajmy 
jednak przykłady identyfikacji roślinnych (I  Am the Tall Tree ad 1969 
chicagowskiej jazzrockowo-psychodelicznej grupy The Flock), zoologicz-
nych, a nawet kosmiczno-boskich (odpowiednio Celebration of the Lizard 13. patrz: Turner 53.
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i Universal Mind, obie z wydanego w 1970 albumu Absolutely Live słynnego 
kalifornijskiej zespołu The Doors). Wglądy tego rodzaju przywodzą nas 
do konstytutywnej dla doświadczenia psychodelicznego kwestii inicjacji.

Idea konstruktywnej przemiany świadomości pojawia się u wielu 
czołowych artystów tej epoki, by wymienić tylko Jimiego Hendrixa (Are 
You Experienced, kompozycja tytułowa z pierwszego albumu z 1967), Black 
Sabbath (Sweet Leaf z Master of Reality), Erica Burdona i The Animals 
(A Girl Named Sandoz ad 1967) czy nawet jedną z kluczowych postaci 
brytyjskiego elektrycznego bluesa, Grahama Bonda, który podczas apo-
geum rewolucji dzieci-kwiatów mieszkał w usa (Moving Towards the Light 
z 1968). W pierwszym z tych utworów dokonano istotnego rozgraniczenia 
między „being experienced” („byciem doświadczonym” w sensie inicjacji 
psychodelicznej) a  „being stoned” („byciem zaćpanym” w  potocznym 
sensie narkotycznym). W drugim tytułowy „słodki liść” (nie wyjawio-
no tu, prawdopodobnie ze względu na cenzurę obyczajową, że chodzi 
o marihuanę) otwiera przed bohaterem jego własny umysł. W trzecim 
dziewczyna o imieniu Sandoz (jest to naturalnie nazwa szwajcarskiego 
koncernu farmaceutycznego, a zarazem kryptonim produkowanego tam 
lsd) okazuje się uskrzydlającą intelekt nauczycielką życia. W czwartym 
chodzi o to, by „iść ku światłu”, przez które można by rozumieć tyleż 
klasyczną hipisowską ideologię pokoju i miłości, często pobrzmiewającą 
na dwóch amerykańskich albumach Bonda, Love Is the Law (1968) i Mi-
ghty Grahame Bond (1968), ile satanistyczny okultyzm w duchu Aleistera 
Crowleya już wtedy, paradoksalnie, unoszący się nad twórczością tego 
artysty (Love is the Law to aluzja do Crowleya, o wykładni niekoniecznie 
zgodnej z idealizmem dzieci-kwiatów).

Jak widać, wszędzie tutaj pojawiają się odniesienia do substancji 
psychodelicznych czy wręcz narkotyków (Crowley był heroinistą, co w na-
turalny sposób rzutowało na jego filozofię i stało się również udziałem 
samego Bonda), które jednak nie są, teoretycznie przynajmniej, celem 
samym w sobie. Mają raczej ułatwiać „podróż” w celu zdobycia nowych 
doświadczeń, co dokonuje się kosztem niejakiego wysiłku – zgodnie 
z uwagami Don Juana, meksykańskiego szamana z „reportaży” Carlosa 
Castanedy, na temat trudów, jakie czekają psychodelicznego „wojownika” 
na drodze inicjacji [Castaneda 106]. Wysiłek ten jest oczywiście większy 
w przypadku pozbawionej chemicznego wspomagania medytacji – taka 
bowiem możliwość również tu istnieje, jak się przekonamy w trakcie 
dalszego wywodu.

Opcją przeciwstawną wobec inicjacyjnego „heroizmu” jest naturalnie 
eskapistyczny „kwietyzm”, którego najgłośniejszym bodaj manifestem 
w naszej dziedzinie okazało się zawołanie Everybody must get stoned, czyli 
Wszyscy muszą się zaćpać w piosence Rainy Day Women  12 & 35 z Blonde 
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on Blonde (1966), jednego z ważniejszych albumów w imponującej karierze 
Boba Dylana (za angielski odpowiednik tego utworu można poniekąd 
uznać późniejszy o cztery lata And I Wish I Were Stoned – Szkoda, że nie 
jestem zaćpany – z drugiego albumu grupy Caravan). Są to zapewne naj-
bardziej literalne, choć zarazem nieco przewrotne14, postulaty ucieczki 
w otumanienie o charakterze zdecydowanie bardziej narkotycznym niż 
psychodelicznym. Bywa też jednak, że ucieka się jednocześnie do świata 
natury – patrz obraz „zaćpanej” komuny hipisowskiej w piosence The 
Doors The wasp (Texas Radio and the Big Beat) (1971) – albo w kontemplację 
kosmicznej nieskończoności, jak we wspomnianym już Astronomy Domine 
Pink Floyd. Najczęściej chyba jest to ucieczka w sztuczne raje barwnych 
narkotyczno-psychodelicznych fantazji, jak w Mr. Tambourine Man (1965) 
Dylana, Dear Mr. Fantasy z wiadomego albumu Traffic czy w słynnym 
Beatlesowskim Strawberry Fields Forever (1967), godnym szczególnej uwagi 
ze względu na refleksję Living is easy with eyes closed (życie jest takie proste, 
kiedy zamknie się oczy), ujmującą ów fantasmagoryczny świat w ironiczny 
cudzysłów.

Słowami-kluczami dla tego nurtu światopoglądowego w obszarze 
acid rocka okażą się zatem „fantasy” i „dream” („fantazja” i „marzenie” – 
obok Mr. Fantasy patrz chociażby On the Threshiold of a Dream, późniejszy 
o dwa lata album The Moody Blues), nasuwające oczywiste skojarzenia 
z  romantykami w  rodzaju Hölderlina czy Byrona, głosicielami potęgi 
marzeń i  chwały królestwa snu. Niezależnie od tego za najwyższy, 
a w każdym razie najbardziej konstruktywny rodzaj psychodelicznego 
eskapizmu, uznać trzeba postulaty ucieczki ze skażonej złem Ziemi ku 
bliżej nieokreślonej kosmicznej utopii, którą trzeba będzie odkryć albo 
nawet zbudować – jak w  Into the Void, zamykającym album Master of 
Reality15 na płycie Blows Against the Empire (1970) Paula Kantnera, lidera 
Jefferson Airplane, i jego doborowych muzycznych gości, występujących 
pod szyldem „Jefferson Starship”, czy wreszcie na In Search of Space (1971), 
drugim longplayu zespołu Hawkwind, jednej z najtrwalszych i najbar-
dziej spolegliwych instytucji brytyjskiej psychodelii rockowej.

W  niewątpliwym związku z  psychodeliczną inicjacją, a  poniekąd 
i z eskapizmem, pozostaje ostatnia z zasygnalizowanych we wstępnej 
części wywodu kwestii: rewolucyjna przemiana świadomości jednostko-
wej – w następstwie działania najbardziej rozpowszechnionego w latach 
1960. psychodeliku, czyli lsd – oraz konsekwencje tej przemiany w skali 
społecznej. Natrafiamy tu na sprzeczności między wezwaniami do 
gwałtownej rozprawy ze „świńskim” (wedle żargonu kontrkulturowego) 
establishmentem – patrz tytułowa piosenka z albumu Jefferson Airplane 
Volunteers (1969) czy poniekąd I’m Mad Like Eldridge Cleaver (1968) mc5, 
wybornej grupy rockowej z Detroit, wtedy akurat inspirowanej ideolo-

14. Dylan nie bez 
podstaw uważany jest 
od lat za jednego za 
najinteligentniejszych 
artystów rocka, toteż 
trudno podejrzewać, 
by podobne mądrości 
mógł wygłaszać w ab-
solutnie dobrej wierze, 
a rzeczony album 
Caravan, If I Could Do 
It All Over Again, I’d Do 
It All Over You (1970) to 
jedno z najbardziej wy-
rafinowanych arcydzieł 
rocka psychodeliczno-

-progresywnego.

15. Tytułowy „władca 
rzeczywistości” to, na-
turalnie, sam Szatan.
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gicznie przez Johna Sinclaira, przywódcę Białych Panter16 – a mirażami 
socjopolitycznej sielanki, roztaczanymi przez Tomorrow w  Revolution 
(Flower Children spreading love – dzieci-kwiaty siejące miłość). W niedalekim 
sąsiedztwie owej sielanki sytuuje się wizja konfliktu pokoleń w Five to 
One z Waiting for the Sun (1968) The Doors, gdzie naprzeciw policji uzbro-
jonej w „guns” (pistolety) stają hipisowscy apostołowie pokoju z orężem 
w postaci „numbers” (jak w tym samym żargonie określano skręty z ma-
rihuany bądź haszyszu). Zdarzają się też wypadki dezorientacji ideolo-
gicznej tego pokolenia, którego członkowie z jednej strony jasno mówią, 
co mają na myśli, z drugiej zaś, niczym statystyczny amerykański „Mr. 
Jones” ze znanej Dylanowskiej Ballad of a Thin Man (1965), nie do końca 
wiedzą, co się naprawdę dzieje, jak powtarza za mistrzem kalifornijski 
zespół Buffalo Springfield w piosence For What It’s Worth (1967), trochę 
na wyrost interpretowanej czasem jako manifest zbuntowanej młodzieży. 
Zdecydowanie częstsze są deklaracje „obywatelskiego nieposłuszeństwa” 
w duchu Thoreau, bez poważniejszych ambicji systemoburczych, by wy-
mienić tylko I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die-Rag (1967) innej kalifornijskiej 
grupy Country Joe and te Fish, najsłynniejszy bodaj protest song przeciw 
wojnie w Wietnamie. Charakterystyczne zresztą, że nawet tam, gdzie 
rzuca się rękawicę „znienawidzonemu światu”, wskazuje się zarazem na 

„rewolucję na poziomie umysłów” – jak w innym, tym razem brytyjskim 
protest songu Children of the Grave Black Sabbath z nieraz już przywo-
ływanego albumu Master of Reality. Można zatem dojść do wniosku, 
w ślad za Eldridge’m Cleaverem z Czarnych Panter, że rewolucjonizujące 
świadomość lsd w istocie ma walor kontrrewolucyjny: osłabia przecież 
wolę rzeczywistej zmiany tego świata, proponując w jego miejsce inny, 
z gruntu fałszywy [Cope 70] – sprzyja więc, paradoksalnie, eskapizmowi17.

3.
W  pojedynczych piosenkach można, siłą rzeczy, naświetlić tylko 

niektóre aspekty doświadczenia psychodelicznego, rozgrywającego się 
na ogół wedle cyklicznego schematu, odjazd – podróż – powrót, opartego 
na dezintegracji jaźni na poziomie wyjściowym (oznaczającym konwen-
cjonalną percepcję świata) oraz jej reintegracji na poziomie docelowym 
(oznaczającym psychodeliczne oświecenie). Próbę całościowego opisu 
podobnego cyklu można podjąć dopiero w wymiarze dużej płyty albo 
choćby jej strony18 – stąd też propozycje fonograficzne będące świadec-
twem podobnych ambicji wydają się tutaj godne szczególnej uwagi.

Za najwcześniejszy przykład płyty przynajmniej częściowo skoncep-
tualizowanej w sensie doświadczenia psychodelicznego można zapewne 
uznać Future (1967) kalifornijskiej grupy The Seeds. Zaczyna się on od 
Introduction – March of the Flower Children, czyli Marsza dzieci-kwiatów, 

16. Odpowiednika sze-
rzej znanych – radykal-
nie wywrotowych albo 
wręcz terrorystycznych 

– Czarnych Panter.

17. Paradoks ten znajdu-
je wymowną ilustrację 
muzyczną na albumie 
I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-

-Die, którego akcentem 
inauguracyjnym jest 
wiadomy protest song, 
a końcowym – Colors 
for Susan: nastrojo-
wy, orientalizujący 
utwór instrumentalny, 
najprawdopodobniej 
zainspirowany kon-
templacją „fałszywego” 
świata barwnych psy-
chodelicznych wizji.

18. W podziale analogo-
wym – mówimy wszak 
o czasach poprzedza-
jących o lat kilkanaście 
erę dysków kompak-
towych.
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manifestu pozytywnej energii pokoleniowej oraz zaproszenia do zbioro-
wego „odjazdu” psychodelicznego w głąb historii, szczęśliwszej, jak wolno 
należy przypuszczać, niż teraźniejszość zdominowana przez „świński” 
establishment. Nie jest to wszakże jakikolwiek pomysł na promienną 

„przyszłość” – jak wykłada się po polsku tytuł płyty. Jej dwa finałowe 
utwory to Six Dreams (Sześć snów) i Fallin’ (Upadając), pełne odniesień do 
koszmarnych wizji w następstwie nieudanych podróży psychodelicznych 
[Robinson 6] i tym samym trafnie – z kilkuletnim wyprzedzeniem – za-
powiadające niezbyt radosny koniec „marsza dzieci-kwiatów”.

Bardziej zdecydowanym krokiem w kierunku konceptualnego albu-
mu psychodelicznego okazał się rok później Journey to the Centre of the 
Mind (Podróż do wnętrza umysłu) wspomnianego już The Amboy Dukes 

– tu pod nazwą „The American Amboy Dukes”. Idzie nam głównie o jego 
stronę B, czyli suitowo zintegrowany cykl piosenek, zainaugurowany 
zaproszeniem do „podróży” w utworze tytułowym, a zamknięty szczęśli-
wym powrotem w Conclusion (choć na początku pada ostrzeżenie, że może 
to być podróż tylko w jedną stronę). Węzłowe momenty doświadczenia 
psychodelicznego i niektóre ze związanych z nim zagrożeń zostały więc 
dobrze uchwycone – pojawiają się też zabarwione absurdalnym humorem 
aluzje kolorystyczne (Why Is Carrot More Orange Than Orange – Dlaczego 
marchewka jest bardziej pomarańczowa niż pomarańcza) czy mimowolne, 
być może, nawiązania do eskapistycznego aspektu chemicznej ekspansji 
świadomości (Ivory Castles – Zamki z kości słoniowej) – trochę to jednak 
mało jak na album pod tak obiecującym, z perspektywy owej ekspansji, 
tytułem.

Ze znacznie bogatszym wachlarzem odniesień psychodelicznych 
mamy do czynienia na Stonedhenge (1969), zapewne najwybitniejszej 
płycie brytyjskiego kwartetu bluesrockowego Ten Years After, w nagra-
niach późniejszych również podążającego w tym kierunku: vide choćby 
50,000 Miles Beneath My Brain (1970), opisujący wojaże po oceanach 
podświadomości. Na wspomnianym albumie zaś wymowny jest już sam 
kalamburowy tytuł, nawiązujący do modnych podówczas hipisowskich 
fascynacji: starożytnego celtyckiego mistycyzmu, którego symbolem jest 
kamienna budowla Stonehenge, i narkotykowego „odjazdu” potocznie 
określanego słowem „stoned”. Zwraca tu również uwagę różnorodność 
treści muzycznych (umiejętnie zintegrowane elementy rocka, bluesa, 
jazzu i elektronicznego kolażu), liczne zmiany dynamiki i tempa, często-
kroć niestabilna rytmika oraz bogata paleta wyostrzonych barw instru-
mentalnych, sugerujące psychodeliczną genezę całości. W tej ostatniej 
kwestii jasność niemal pełną daje już pierwszy utwór, Going to Try, gdzie 
po wstępnych odgłosach wdychania, w danym kontekście kojarzącego 
się dość jednoznacznie, wokalista oznajmia, iż „zamierza spróbować” 
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(jak wykłada się po polsku tytuł) dotrzeć „do ziemi obiecanej”, czyli, 
najprawdopodobniej, do wiadomych „sztucznych rajów”. W finale albumu 
rozbrzmiewa natomiast dynamiczne boogie Speed Kills, traktujące o nie-
bezpieczeństwie zbyt szybkiej jazdy pociągiem (tytuł znaczy dosłownie 
szybkość zabija), w istocie brzmiące jednak jak memento a propos „jazdy” 
zgoła innego rodzaju („speed” to także slangowa nazwa amfetaminy). 
Memento tym bardziej aktualne, że u schyłku lat 1960. nieumiarkowana 
częstokroć konsumpcja narkotykowo-psychodeliczna zdążyła zastąpić, 
w wymiarze masowym, jakiekolwiek ambicje docierania do „ziemi obie-
canej” świadomości transcendentalnej – i  taki jest ostateczny, gorzki 
wydźwięk tej niezwykłej płyty.

Nieco podobne wrażenie pozostawia Hawkwind (1970), debiutanc-
ki, „imienny” album wspomnianego wcześniej zespołu z Notting Hill 
(londyńskiego odpowiednika Haight-Ashbury, sławnej hipisowskiej 
dzielnicy San Francisco). Na późniejszych płytach zespół ten dość regu-
larnie zagłębiał się w przestrzenie pozaziemskie – tutaj koncentruje się 
natomiast na podróży przez kosmos ludzkiego umysłu: jej napęd sugeruje 
już frontowa strona okładki, eksponująca liście marihuany o złowrogich, 
wężowych kształtach.

Sama zaś płyta przynosi nader sugestywny opis przemieszczania 
się w przestrzeni chemicznie rozszerzonej świadomości: od głębokiego 
dyskomfortu psychicznego w  dwuczęściowym, niemal klaustrofobicz-
nym Paranoia, do tryumfalnej iluminacji – wglądu w prawdziwą istotę 
rzeczywistości, wyartykułowanego przez mistrzowskie crescendo rocko-
we w Seeing It As You Really Are. Nie wiadomo tylko, czy owa iluminacja 
nie jest przypadkiem złudzeniem, jak sugerowałby finałowy Mirror of 
Illusion. Nasuwają się tu skojarzenia z  Rimbaudowskim Statkiem pija-
nym (1871), gdzie barwne psychodeliczne fantasmagorie znajdują kres 
w  brudnej kałuży, a  także z  rozdziałem Witkacowskich Narkotyków 
(1932) poświęconym peyotlowi, gdzie po szaleństwach odpowiednio 
pobudzonej percepcji następuje nieuchronny powrót do realnego świata, 
którego wielkość działa przygnębiająco [Witkacy 140]. W  rezultacie na 
pierwszym albumie Hawkwind odnajdujemy prawdziwie artystyczną, 
wieloznaczną (zważywszy dodatkowo na projekt okładki) interpretację 
doświadczenia psychodelicznego – w „popularnym” kontekście rocko-
wym doprawdy nieczęstą.

Całkiem jednoznaczny jest, dla odmiany, opis podroży duchowej na 
In Search of the Lost Chord (1968) The Moody Blues, zakończonej pełnym 
sukcesem, czyli iluminacją wiodącą wprost do unio mystica. Ów sukces 
wynika, być może, z faktu, że było to przedsięwzięcie medytacyjne, wolne 
od jakiejkolwiek stymulacji chemicznej – patrz wypowiedzi muzyków, 
zwłaszcza Raya Thomasa, w broszurze załączonej do kompaktowej re-
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edycji albumu z 1997 roku19 – choć zarazem uderza fakt, że bohaterem 
jednego z głównych utworów, Legend of a Mind, jest Timothy Leary, a prze-
bieg podróży jest analogiczny do udanego doświadczenia po angielsku 
określanego jako „acid trip”20.

Obserwujemy tu mianowicie, zgodnie z teorią doznań transpersonal-
nych Grofa, wyjście poza ograniczenia czasu historycznego i przestrzeni 
fizycznej ku swoistej nadrzeczywistości, gdzie obok wiadomego wodza 
rewolucji psychodelicznej można spotkać chociażby słynnego wikto-
riańskiego podróżnika Davida Livingstone’a (Dr. Livingstone, I Presume). 
Pojawiają się też idylliczne wizje jedności człowieka i natury (Voices in the 
Sky), raju (Visions of Paradise) i wreszcie finałowa iluminacja, polegająca 
na odkryciu buddyjskiej harmonii wszechświata („Om”, które to słowo 
rzeczoną harmonię wyraża). Dla ogni psychodelicznego piekła nie ma tu 
oczywiście miejsca, co przemawiałoby ostatecznie za prawdziwością słów 
o stricte medytacyjnej genezie albumu. Płynąłby stąd dalszy, paradoksal-
ny wniosek, że typowe dla czasów rewolucji psychodelicznej wojaże miały 
największa szansę powodzenia... bez psychodelicznego napędu – zgodnie 
z konstatacją George’a Harrisona, który, po dłuższym okresie kwasowych 
eksperymentów, stwierdził, że lsd nie jest prawdziwą odpowiedzią […] by 
osiągnąć prawdziwy haj, musisz to zrobić bez prochów [Turner 66]21.

4.
Doświadczenie psychodeliczne – równie kontrowersyjne i niejedno-

znaczne jak epoka, z którą na ogół bywa kojarzone – doczekało się, jak 
zauważyliśmy, rozległej dokumentacji w anglosaskiej twórczości rockowej 
doby hipisowskiego przełomu. Dokumentacja ta okazała się rzetelna, wie-
lostronna oraz, jakkolwiek zaskakująco mogłoby to zabrzmieć, dojrzała 
artystycznie i światopoglądowo – najwybitniejsi ówcześni twórcy, czę-
stokroć fatalnie uwikłani w przeróżne nałogi, potrafili bowiem wznieść 
się ponad własne słabości i pozostawić utwory będące przenikliwym ob-
razem ich czasów oraz źródłem ciągłej inspiracji dla następnych pokoleń 
(patrz zwłaszcza The Doors albo The Velvet Underground). Mierząc się 
z problematyką psychodelicznego „nieba i piekła”, twórcy ci godnie odna-
leźli się w tradycji euroamerykańskiej sztuki wysokiej, od de Senancoura 
przez Coleridge’a, Poego, Baudelaire’a czy Rimbauda po Huxleya bądź 
Joyce’a, i potrafili szybko zasymilować dla potrzeb swych „popularnych” 
produkcji awangardowe techniki kolażu albo strumienia świadomości, 
niezbędne do adekwatnej prezentacji doświadczenia psychodelicznego. 
Potrafili też trafnie zdiagnozować owo doświadczenie w płaszczyźnie 
socjokulturowej, socjopolitycznej i psychospołecznej.

19. Co ciekawe, właśnie 
w roku nagrania tej 
płyty, mieli oni zarzucić 
lsd na rzecz medytacji 
transcendentalnej [Tur-
ner 73], choć Thomas 
kategorycznie utrzy-
muje we wspomnianej 
wypowiedzi, że nigdy 
nie eksperymentowali 
z kwasem.

20. Warto zauważyć, 
że The Best Way to 
Travel (Najlepszy sposób 
podróżowania), progra-
mowy niejako utwór 
płyty, znajduje niemal 
literalny odpowiednik 
w piosence Travel With 
Your Mind (Podróżuj 
w myślach) z omówio-
nego wyżej albumu 
The Seeds – tyle, że 
tam chodzi najpraw-
dopodobniej o podróż 
psychodelicznie wspo-
maganą.

21. Kontrargumentem 
byłby tutaj nagrany 
w 1973 r., a wydany dwa 
lata później The Golden 
Scarab ex-organisty The 
Doors, Raya Manzarka, 
opisujący pełny cykl 
udanego doświadczenia 
wywołanego przez sub-
stancję psychoaktywną, 
co jednak wykracza 
poza ramy chrono-
logiczne niniejszych 
rozważań.
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Relacje Gościńca

Straszni panowie dwaj
W 2004 roku Janusz Szrom – kompozytor, instrumentalista, aranżer 
i pedagog muzyczny, najlepiej znany we wcieleniu wokalnym – wpadł 
na bezprecedensowy pomysł „ujazzowienia” wybranych tematów z pa-
miętnego katalogu spółki Wasowski-Przybora. Do współpracy pozyskał 
kontrabasistę Andrzeja Łukasika i, przede wszystkim, Bogdana Hołownię, 
chyba najsubtelniejszego rodzimego liryka fortepianu jazzowego, wy-
kształconego w prestiżowym Berklee College of Music w Bostonie. Hołow-
nia wymyślił też dla zespołu celną, dowcipnie aluzyjną nazwę „Straszni 
Panowie Trzej”, która okazała się zarazem tytułem albumu wydanego 
w 2006 roku, a trzy lata później wyróżnionego nagrodą Złotej Płyty.

16 kwietnia 2011 na kolejnym koncercie z  cyklu Jazz w  Muzeum, 
zainaugurowanego przez Muzeum Mazowieckie w  Płocku trzy lata 
temu, wystąpili już tylko Straszni Panowie Dwaj w postaci Szroma i Ho-
łowni – jakby w nawiązaniu do wcześniejszych poczynań tego drugiego, 
często udzielającego się w duetach wokalno-fortepianowych (z Grażyną 
Auguścik, Marzeną Ślusarską czy znaną już płockiemu jazzowo-muzeal-
nemu audytorium Lorą Szafran) i w pełnej zgodzie z ideą historycznego 
Kabaretu Starszych Panów (dwóch). Redukcja składu oznaczała, siłą 
rzeczy, zubożenie aranżacji o kontrabas i dość liczną sekcję smyczków, 
wspomagającą Strasznych Panów Trzech we wspomnianym nagraniu 
płytowym – otwierała też jednak nową, bardziej kameralną perspektywę 
spojrzenia na Wasowsko-Przyborową klasykę.

O tak zwanych standardach muzyki popularnej od dawna wiadomo, 
że, by za takowe uchodzić, muszą się sprawdzać w dowolnie różnych 
opracowaniach – vide kompozycje Gershwina w  wersjach popowych, 
bluesowych czy rockowych. Piosenki Starszych Panów są, rzecz jasna, 
mniej uniwersalne – także ze względu na barierę języka polskiego – sta-
nowią jednak dość wdzięczny materiał do parafraz w duchu „jazzowych 
poetycji” (by odwołać się do tytułu jednej z płyt z udziałem Szroma), na 
ogół nieźle współbrzmiących z liryką kabaretu literackiego.

Było więc lirycznie, zwłaszcza w danym na bis Dobranoc, lecz i nie-
omal dramatycznie – w zróżnicowanej wyrazowo Jesiennej dziewczynie, 
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której niuanse znakomicie uwypuklił Szrom. Równą swadą interpreta-
cyjną wykazał się w wykonanym z bluesową zamaszystością Wesołym 
deszczyku, zręcznie angażując przy okazji publiczność do wspólnego 
śpiewania, a w pulsującym rytmami samby Po kompocie zaimponował 
sprawnością w operowaniu scatem (z którym, jak niespodziewanie wy-
szło na jaw, całkiem dobrze radzi sobie także i pianista). Poza wszystkim 
zaś obaj panowie okazali się przemiłymi, dowcipnymi gawędziarzami, 
którzy na patio przytłaczającej ogromem muzealnej kamienicy w stylu 
secesji potrafili wykreować ciepłą atmosferę przesyconej melancholij-
nym humorem nostalgii, jakże charakterystyczną dla telewizyjnego 
kabaretu Wasowskiego i Przybory. Starszych Panów, którzy w siermięż-
nych czasach gomułkowskiej małej stabilizacji pojawili się jako amba-
sadorzy „zaczarowanego wspomnień świata” i czar owych wspomnień 
pozostawili w spadku następnym pokoleniom artystów – takich jak 
Janusz Szrom i Bogdan Hołownia.

Andrzej Dorobek

„Wieczór twórczy” pamięci Miłosza
Rok 2011 to Rok Miłosza – z racji 100. rocznicy urodzin. Jest to zarazem 
rok 100. rocznicy odejścia M. K. Čiurlionisa, innego wybitnego twórcy 
rodem z Litwy – stąd też w ambasadzie tego kraju w Al. Ujazdowskich 
w Warszawie, w ostatni dzień marca 2011 zorganizowano „wieczór twór-
czy” ku czci obu tych artystów: z Panią Ambasador i attache kulturalnym 
w roli mistrzów ceremonii.

Trudno jednoznacznie określić, na jakiej zasadzie wieczór ten miał 
być „twórczy” (dlaczego zaś Pani Ambasador musiała przepraszać za 
jakość swej polszczyzny, i tak zresztą lepszej niż polszczyzna attache...), 
rzecz cała sprowadziła się bowiem do wspomnieniowej pogadanki 
Tomaša Venclovy – znanego także czytelnikom „gs” litewskiego poety, 
tłumacza, profesora renomowanego uniwersytetu Yale i długoletniego 
znajomego Miłosza. Dostojny gość z dużą swadą gawędziarską opowia-
dał tyleż o autorze Umysłu zniewolonego, co o polsko-litewskiej historii 
literackiej, gdzie figurują postaci tak niecodzienne, jak zamieszkały 
przez większość życia w  Krakowie Juozas Albinas Herbačiauskas 
(Józef Alojzy Herbaczewski), ojciec ekspresjonizmu w swej ojczystej 
literaturze i  współpracownik Zielonego Balonika – we wspomnie-
niach Boya utrwalony jako sugestywny orator, któremu bardzo o coś 
chodziło, tyle że nie do końca wiadomo, o co. W kwestii zaś Miłosza 
okazało się na przykład, że język litewski znał od wczesnej młodości 

– choć prawie nigdy nie posługiwał się nim w mowie – tak dalece, że 
już w drugim, jeszcze przedwojennym tomiku, zamieścił przekłady 
wierszy Kaziusa Boruty; później przetłumaczył też jeden utwór bo-
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hatera wieczoru, opublikowany w paryskiej „Kulturze”, co dla autora 
było równoznaczne z pasowaniem na poetę. W meandrach wspomnie-
niowej narracji zamigotał też na chwilę rosyjski dysydent-noblista 
Josif Brodski. Nie znając twórczości Miłosza, poprosił on Venclovę 
o  jej wstępną charakterystykę, a  usłyszawszy o  pokrewieństwach 
z Audenem czy... z sobą samym, stwierdził, że są to dobre wzorce (czy 
zaś autor Doliny Issy znał wówczas wiersze Brodskiego na tyle, by się 
na nich wzorować...?).

Dodatkową atrakcją „wieczoru twórczego” okazał się wernisaż 
wystawy fotograficznej Szlakiem młodości Czesława Miłosza. Autorem 
wysoce profesjonalnych zdjęć był Jan Skłodowski – w  świadomości 
reprezentującego tam „gs” redaktora naczelnego pisma funkcjonujący 
wcześniej jako jedna z osób odpowiedzialnych za przedmiot pod nazwą 

„techniczne środki nauczania” w historycznym już programie studiów na 
stołecznej anglistyce (przełom lat 1970. i 1980.).

Andrzej Dorobek

Skaldowie, Lanckorona i my
W dniach 3-5 vi 2011 odbył się 6. Ogólnopolski Zlot Fanklubu Zespołu 
Skaldowie, tym razem w Lanckoronie. To urokliwe miejsce, oddalone od 
Krakowa jakieś 30 km, wybrane zostało nieprzypadkowo. W pensjonacie 
Tadeusz, najstarszym w Polsce, prowadzonym nieprzerwanie od 1924 
roku przez jedną rodzinę (to już trzecie pokolenie), od dawien dawna 
spotykają się krakowscy twórcy i odbywają niecodzienne imprezy. Panuje 
tam rodzinna atmosfera, przesycona historią i kultem Marszałka Józefa 
Piłsudskiego. Nieobecna nigdzie indziej w tego typu miejscach, oddziałuje 
na każdego, wrażliwego na taki przekaz.

Pierwszego dnia (piątek), tuż po południu z różnych stron Polski 
zaczęli przybywać uczestnicy Zlotu. Najwcześniej tym razem pojawił 
się Zbyszek z  Płocka. Zaraz po nim zaczęli zjeżdżać się zlotowicze 
z Jarosławia, Legnicy, Łodzi, Poznania, Pruszkowa, Raciborza, Skoczo-
wa, Suchej Beskidzkiej, Torunia, Trójmiasta, Wrocławia, Zamarsk na 
Śląsku Cieszyńskim i Krakowa. Była również fanka, która na spotkanie 
przybyła z Wiednia. Jak co roku, uczestniczyli także i ci, którzy obecni 
byli na takim spotkaniu po raz pierwszy – debiutanci. Zjechało się 
ok. 40 osób, tak że cały pensjonat został wypełniony. Udekorowany 
specjalnym banerem „Skaldomania trwa”, na trzy dni został opanowa-
ny przez miłośników muzyki Skaldów. Zespołu grającego na naszych 
estradach już 46 lat.

Tuż przed późnym tego dnia obiadem, tj. ok. godziny 17, pojawiła się 
największa tegoroczna niespodzianka. I o ile, co poniektórzy spodziewali 
się, że może odwiedzi zlotowiczów Jacek Zieliński z  żoną Haliną, to 



prawdziwą sensacją stała się obecność starszego z braci, co dopiero 
przybyłego z Nowego Jorku – Andrzeja Zielińskiego. Serdecznym więc 
powitaniom nie było końca – ku uciesze i zaskoczeniu ich spontaniczną 
radością chyba z obydwu stron. Zaraz po posiłku na przeszklonej we-
randzie zaczęły się oficjalne, ale i żartobliwe prezentacje uczestników 
spotkania, na czele z panią wójt Zofią Oszacką, prezesem Towarzystwa 
Miłośników Lanckorony, oraz autorem tekstu Anioł w  miasteczku, 
lanckoronianinem Jackiem Wojsem. Z czasem atmosfera zrobiła się 
mniej obowiązująca i na prośbę sympatyków Bracia zasiedli za piani-
nem, dając recital swoich możliwości wykonawczych, improwizując 
i  zestawiając repertuar na gorąco. Posiłkowali się przy tym nieco 
czwartą częścią śpiewnika Śpiewam, bo muszę..., przygotowywanego 
corocznie przez Klaudka Zawadę. Koncert, wspomagany wspólnym 
śpiewaniem przez fanów i ku zaskoczeniu wszystkich, rozwinął się 
w  sposób nieprzewidywalny, trwając do późnych godzin nocnych. 
Dość odnotować, że Andrzej Zieliński jako ostatni wstał od piani-
na i wyjechał do Krakowa około drugiej w nocy. W sobotę bowiem, 
a więc już za kilkanaście godzin, zespół miał koncertować w Kielcach, 
a w niedzielę w Wilanowie.

Jacek i Andrzej Zieliń-
scy byli gośćmi zlotu 
fanów Skaldów;  
fot. Zofia Łoś.

Bracia Zielińscy grali 
nam do rana.
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Wielu uczestników tego domowego jam session zapamiętało wieczór 
(i znaczną część nocy) jako coś wyjątkowego, co przecież nie zdarza się na 
co dzień. Były to bowiem niecodzienne chwile, spowodowane atmosferą 
miejsca i czasu oraz uczestniczących w nim ludzi. A Bracia Zielińscy, obok 
tego, że to profesjonaliści najwyższego lotu, okazali się po raz nie wiem już 
który, ludźmi serdecznymi, otwartymi i ciepłymi. Obdarzeni błyskotliwym 
humorem i wyjątkową tolerancją dla swoich fanów, podjęli konwencję swo-
istego koncertu życzeń. Co zresztą dla wielu nie było jakimś nadzwyczajnym 
zaskoczeniem. Jednakowoż, prezent muzyczny, jakim obdarzyli obecnych, 
zostanie w pamięci na zawsze jako coś niezwykłego i niepowtarzalnego.

Następnego dnia (sobota) po śniadaniu większość uczestników zlotu 
poszła na kalwaryjskie dróżki. Spacer poprowadził perfekcyjnie Marcin 
Leśniakiewicz – nasz kolega, przewodnik i historyk – racząc w odpowied-
nich proporcjach ciekawymi treściami związanymi z dziejami sanktu-
arium w Kalwarii Zebrzydowskiej. Inni zaś w tym czasie wybrali mniej 
uciążliwe spacery po urokliwym ryneczku i do ruin zamku w Lanckoronie. 
Po powrocie i obiedzie była chwila na spotkania przy kawie w mniejszych 
grupach. Wieczorem zaś ognisko, przygotowane – jak wszystko inne – 
znakomicie przez właścicieli pensjonatu, Alicję Lorenz-Łomnicką i Jacka 
Łomnickiego oraz ich córkę Katarzynę. Przy ognisku i grillu, obok zwy-
czajowych (i nie tylko) ogniskowych potraw i przy akompaniamencie na 
keybordzie Staszka Figla, rozpoczęły się śpiewy. Repertuar w znakomitej 
większości wypełniły utwory Skaldów, ale nie tylko.

Rankiem, dnia trzeciego (niedziela), śniadanie i długie pożegnania, 
które potrwały do południa. Wszystko to, jak co roku, uwiecznione 
zostało kamerą przez Krzyśka Nowaczka. Ale najistotniejsze – zostało 
w uczestnikach.

Do następnego więc spotkania w przyszłym roku, pod Poznaniem. 
A póki co, do zobaczenia na internetowej stronie: www.skaldowie.pl na 
platformie Forum.

Jacek A. Kabata

Na dróżkach kalwaryj-
skich.
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Tuwim jazzowo-apokaliptyczny
Jazzowe koneksje zakopiańskiego Teatru Witkacego datują się od po-
czątków jego działalności, by wspomnieć tylko pamiętny monodram 
na podstawie liryki miłosnej e. e. cummingsa w  wykonaniu Marty 
Szmigielskiej-Arnold z towarzyszeniem combo pod wodzą Jerzego Chru-
ścińskiego, opiekuna muzycznego przedstawień zespołu z Chramcówek. 
Albo zgoła wyjątkowy seans prozy czytanej na bazie Witkacowskiego 
Pożegnania jesieni, bodaj z 1991 roku, kiedy to – zgodnie z beatnikowską 
tradycją wieczorów poetycko-muzycznych – zespołowi aktorów-lekto-
rów towarzyszyli między innymi pianista Cezary Paciorek, saksofonista 
Maciej Sikała i ś.p. perkusista Jacek Olter – wkrótce potem uznani za 
objawienia młodego polskiego jazzu.

Najbardziej eksponowaną rolę dla jazzu przewidziano w adaptacji Tu-
wimowskiego Balu w Operze (premiera: luty 2005; omawiane niniejszym 
przedstawienie: 28 lipca 2011, sala Zakopiańskiego Centrum Edukacji) 

–  zgodnie zresztą z literą tekstu (powstałego w 1936 roku w podpłockim 
Sikorzu), gdzie, mimo operowej scenerii, bal przebiega w rytmie coraz bar-
dziej wówczas popularnej muzyki Murzynów północnoamerykańskich. 
W spektaklu, wyreżyserowanym i opracowanym od strony literackiej 
przez założyciela i dyrektora teatru, Andrzeja Dziuka, sekstet jazzowy 
(z trębaczem Tomaszem Kudykiem, synem Jana z Jazz Band Ball Orche-
stra, i cenionym perkusjonistą Laboratorium, Janem Pilchem), grający 
w konwencji luźno rozumianego swingu, jest stale obecny jako ilustrator 
czy wręcz komentator akcji udramatyzowanego poematu.

Została ona rozpisana na dziesięcioosobowy zespół aktorski, z impo-
nującą sprawnością przemieszczający się między kolistą estradą a sceną 
właściwą i, mimo iście akrobatycznych ewolucji, na ogół czytelnie podający 
tekst (wyróżnia się tu Dorota Ficoń – jeden z niewielu „reliktów” pierw-
szego, najlepszego składu z przełomu lat 1980/1990). Jak zwykle u Dziuka, 
uwagę zwraca niebanalna interpretacja wyjściowego materiału literackiego, 
na ogół upraszczająco interpretowanego jako satyra na sanacyjne elity – 
wykorzystując cytaty z ostatniej księgi Pisma Świętego reżyser trafnie 
zaakcentował bowiem apokaliptyczny wymiar Balu w operze, na najwyż-
szym piętrze znaczeniowym będącego wszak wizją świata owładniętego 
przez morderczego demona konsumpcji wszelakiej. Wizją na początku xxi 
wieku bardziej chyba aktualną niż u schyłku ii Rzeczpospolitej.

Otrzymujemy tu więc – jak zwykle zresztą w  Teatrze Witkacego 
– nową, autonomiczną wartość artystyczną: nawet w  kontekście kon-
genialnego monodramu, jaki na tej samej bazie literackiej wykreował 
prawie cztery dekady wstecz Wojciech Siemion (ku ukontentowaniu 
publiczności, licznie zgromadzonej chociażby w Sali Barokowej w daw-
nej siedzibie Muzeum Mazowieckiego w Płocku). Co ciekawe, i tam co 
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najmniej równie istotną rolę odgrywała muzyka – w  awangardowym 
wariancie swobodnej improwizacji w wykonaniu ś.p. Andrzeja Bieżana 
(fortepian) i Zdzisława Piernika (tuba).

Andrzej Dorobek

ps Warto tu przypomnieć, że Teatr Witkacego miał być jednym 
z gości ubiegłorocznej, inauguracyjnej edycji festiwalu SkArPa – obok 
swego patrona, Gombrowicza czy Eurypidesa ma bowiem w  stałym 
repertuarze także Themersona.

mwt – dialog trójstronny
Simple Acoustic Trio, czyli pianista Marcin Wasilewski, kontrabasista 
Sławomir Kurkiewicz i perkusista Michał Miśkiewicz, w kawiarni jaz-
zowej Płockiego Ośrodka Kultury i Sztuki gościli już nieraz – najczęściej 
u boku Tomasza Stańki. 24 marca 2011 zawitali tu jako Marcin Wasilewski 
Trio – pod tą nazwą bowiem nagrywają samodzielnie od sześciu lat dla 
renomowanej niemieckiej wytwórni ecm – w ramach dłuższej trasy pro-
mocyjnej Faithful, najnowszego, trzeciego już albumu pod prestiżowym 
patronatem Manfreda Eichera. 

Płocki koncert potwierdził, że owa zmiana szyldu ma realne uzasad-
nienie, jest to bowiem w tej chwili zespół wyraźnie zdominowany przez 
lidera, pełnego inwencji improwizatora i  twórcę chwytliwych a nieba-
nalnych tematów, chwilami brzmiących niemal jak standardy (Song for 
Świrek). Nie znaczy to jednak, że sekcja rytmiczna stanowi jedynie tło dla 
jego pianistycznych finezji – w muzyce tria mamy bowiem do czynienia 
nie tyle z odwiecznym jazzowym schematem, obejmującym temat, serię 
improwizowanych chorusów i  repryzę, ile z  formą, której ostateczny 
wyraz i kształt wynika ze współdziałania wszystkich instrumentalistów. 
Mniejsza więc o  to, że podczas prawie półtoragodzinnego programu 
(większość materiału z Faithful plus zaczerpnięty od Björk utwór z pierw-
szej płyty na bis) Kurkiewicz i Miśkiewicz mieli tylko po jednej krótkiej 
solówce, swą elokwencję i klasę muzyczną pokazali bowiem najpełniej 
w treściwych partiach trójstronnego dialogu instrumentalnego.

Szczególnie dobrym przykładem owego dialogu okazała się tytułowa 
kompozycja z  nowego albumu. Osoba jej autora, Ornette’a  Colemana, 
wskazuje zarazem na dość istotne, free jazzowe źródło inspiracji Marcina 
i kolegów – generalnie mieszczących się wszakże w obrębie nowoczesnego 
akustycznego mainstreamu. Zarazem jednak, jako się rzekło, muzycy 
ci wykraczają poza szablony jazzowego grania zespołowego – w utwo-
rach, które, dzięki urozmaiconej narracji, zniuansowanej dynamice 
i  agogice oraz bogatej palecie sonorystycznej, można poniekąd uznać 
za kameralny ekwiwalent romantyczno-impresjonistycznego poematu 
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symfonicznego (patrz zwłaszcza Woke Up in a  Desert o  szczególnych 
walorach „malarskich”).

Jak widać zatem, Marcin i koledzy dzielnie idą w ślady swego daw-
nego mistrza Tomasza jako ambasadorowie rodzimego jazzu, a przecież 
wiele jeszcze przed nimi...

Andrzej Dorobek

Cohenowskie zaduszki jazzowe
Słynny kanadyjski poeta i pieśniarz Leonard Cohen mimo zaawansowa-
nego wieku cieszy się dobrym zdrowiem – tak dalece, że w przyszłym 
roku planuje kolejny koncert (koncerty?) w Polsce. Z muzyką spod zna-
ku Coltrane’a czy Ellingtona w swej długiej karierze też nie miał wiele 
wspólnego, wszelako to właśnie on okazał się bohaterem tegorocznej 
edycji Zaduszek Jazzowych, od dłuższego już czasu w miarę regularnie 
organizowanych przez Płocki Ośrodek Kultury i Sztuki w ramach tak 
zwanej Kawiarni Jazzowej (28 x 2011, sala koncertowa pokis-u).

Główna w tym zasługa znanej wokalistki jazzowej Lory Szafran, która 
twórczością barda z Montrealu zafascynowała się jeszcze na etapie liceum, 
by dopiero teraz, po trzydziestu latach z górą, nadać owym fascynacjom 
wyraz artystyczny (jak wyjawiła w jednej z wielu gawędziarsko rozwinię-
tych zapowiedzi). Dopomogli jej w tym Miłosz Wośko (fortepian, elektro-
niczne instrumenty klawiszowe), Dariusz Szymańczak (gitara basowa), 
Piotr Aleksandrowicz (gitara elektryczna i akustyczna), Sebastian Fran-
kiewicz (perkusja), Sebastian Stanny (saksofon sopranowy i tenorowy).

Mimo rozbudowanego składu instrumentalnego, wiodącą rolę 
w aranżacjach odgrywał dobrze postawiony i  elastyczny intonacyjnie 
głos Szafran – z wyjątkiem bluesowego, wdzięcznie przy tym swingu-
jącego Smoky Life (Zamglone życie) i  The Guests (Goście), gdzie niemało 
do powiedzenia miały saksofony Stannego. W  kwestii repertuarowej 
wokalistka uwzględniła zarówno Cohenowskie hity (jeśli godzi się użyć 
podobnego określenia), jak Suzanne (Zuzanna) czy Dance Me to the End 
of Love (Tańcz mnie po miłości kres), ciekawie ewoluujący od dialogu głosu 
wokalnego z gitarą akustyczną do powściągliwego zespołowego funky, 
jak i mniej znane Here It Is (Oto jest) bądź In My Secret Life (Na serca mego 
dnie). Zasadniczym kryterium selekcji były tłumaczenia tekstów piosenek 
autorstwa śp. Macieja Zembatego (tylko w dwóch ostatnich piosenkach 
wykorzystano przekłady, odpowiednio, Daniela Wyszogrodzkiego i Pawła 
Orkisza), zdaniem artystki szczególnie udane filologicznie i wdzięczne 
wokalnie, a także, last but not least, dobrze współbrzmiące z zaduszkową 
intencją koncertu. Godzi się też zaznaczyć, że ten udany wieczór muzycz-
ny był swoistą przedpromocją albumu Fragmenty życia wg Leonarda Cohena, 
zrealizowanego z dodatkowym udziałem sekcji smyczkowej (na koncercie 
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zastąpionej przez elektroniczne klawiatury Wośki) i przewidzianego do 
wydania w roku przyszłym.

Andrzej Dorobek

Feliksa Tuszyńskiego hojny dar dla Muzeum Mazowieckiego w Płocku
O takich zdarzeniach dowiadujemy się niezbyt często. Bo przekaz jest 
liczny, jednocześnie reprezentatywny oraz wartościowy artystycznie 
i historycznie (z dokumentarnego punktu widzenia), co w podobnych 
przypadkach nie zbiega się aż trzy w jednym. Taki jest właśnie hojny dar 
Feliksa Tuszyńskiego dla Muzeum Mazowieckiego w Płocku.

Skrzynia z  cenną zawartością spłynęła z  Melbourne (Australia) 
do Płocka… ‒ a właściwie do Gdyni, skąd już prostą drogą do muzeum 
płockiego ‒ równo dwa lata temu. Przesyłka o wadze 600 kg stanowiła 

Felix Tuszyński, rysu-
nek tuszem na kartonie.
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ogromne wyzwanie logistyczne dla obdarowanego, czyli muzeum, które 
otrzymało pomoc służb dyplomatycznych i  zaangażowanie australij-
skich przyjaciół artysty. W publikacji wydanej z tej okazji czytamy: Dar 
stanowią 102 obrazy olejne na płótnie i 100 rysunków piórkiem na kartonie 
Feliksa Tuszyńskiego, 27 prac na podłożu papierowym Jego nieżyjącego brata 

– Davida Tuszyńskiego, tworzącego w Paryżu, oraz dokumentacja działalno-
ści artystycznej i życia Braci, sięgająca lat 50. xx wieku: publikacje, katalogi 
wystaw, zaproszenia i plakaty, korespondencja, fotografie, filmy z wernisaży, 
wycinki prasowe itp. Niespotykane u innych artystów, bardzo oryginalne 
są rysunki sferyczne, wykonane na jajach strusich, wymagające dużej 
sprawności warsztatowej, których dwa egzemplarze także wzbogaciły 
zbiory muzealne. Reprezentacja daru została pokazana na wystawie 
otwartej 21 września podczas obchodów Jubileuszu 190-lecia muzeum. 
Tylko wybór: 19 obrazów olejnych i 18 rysunków Feliksa Tuszyńskiego, 
8 prac (rysunki i grafiki) Davida, kilka katalogów – bo nie sposób wyeks-
ponować przekazu w pełnej krasie.

Felix Tuszyński jest płocczaninem, przyszedł na świat 89 lat temu 
w  rodzinie żydowskiej. Jego przodkowie byli ilustratorami Tory, więc 
wychowywany był w tradycji szacunku dla sztuki i w duchu jej rozumienia. 
Nie uniknął tego, co przygotowali Żydom niemieccy naziści: wpierw getto 
w Łodzi, śmierć rodziców i młodszego brata, obozy koncentracyjne i praca 
przymusowa. Po wyzwoleniu kilkuletnie leczenie w Szwajcarii i emigracja 
do Australii. Tu próby stabilizacji: jakiś drobny handel dla utrzymania 
i studia malarskie u mistrzów. W efekcie objawił się Felix jako wytrawny 
artysta o wyrobionym warsztacie i ukształtowanym stylu, a gdy trzeba 
było z powodów zdrowotnych ograniczyć ekspresję plastyczną – jako 
charakterystyczny rysownik, który w  sposób niemal automatyczny 
zapełniał setki kartonów gąszczem organicznym: bestiarium wypeł-
nionym drobnoustrojem ptasim, płazim, gadzim, ludzkim i  formami 
fantastycznymi. Tak głosi tezę o jedności świata. Wszystkie formy życia 
należą do siebie nawzajem, a cykl życia – bez początku i końca – zależy od 
harmonii wzajemności. W jednej mieszczą się inne formy życia. Twórczość 
Feliksa Tuszyńskiego stała się ambitnym wyzwaniem dla krytyków 
i recenzentów, którzy w kilkudziesięciu rozprawach i dwóch pokaźnych 
albumach próbowali przy różnych okazjach, najczęściej wystawowych, 
australijskich i światowych, roztrząsać o jego sztuce.

Żyjąc na obczyźnie, zawsze był blisko Płocka, w 1994 roku miał dużą 
wystawę w płockim muzeum, która następnie na zasadzie tournée ruszy-
ła po kraju. Dlatego to nie przypadek, że dzieło życia Feliksa Tuszyńskiego 
trafiło do rodzinnego miasta.

Otwierał płocką wystawę m.in. sekretarz ambasady Australii w Pol-
sce. W swojej uroczej polszczyźnie próbował ubrać Feliksa Tuszyńskiego 

Felix Tuszyński, rysunek 
tuszem na jaju strusim.
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w ludowy pasiaczek mazowiecko-aborygeński, co w jakimś stopniu ma 
uzasadnienie w ikonograficznym charakterze sztuki płocczanina, lecz 
przede wszystkim jest wyrazem symbolicznych więzi między odległymi 
ojczyznami artysty.

Kulminacyjnym punktem otwarcia wystawy było wzruszające po-
witanie zgromadzonych gości przez Feliksa Tuszyńskiego, odtworzone 
z nagrania.

Witam moje ukochane miasto Płock [...]. Po 60 latach pobytu na obczyźnie 
powróciłem do Polski zaproszony na otwarcie mojej wystawy w Płocku w 1994 
roku. To był piękny sen. Płock pamiętałem z okresu dzieciństwa: most na Wi-
śle, zamek królewski i ulicę Jerozolimską, gdzie się urodziłem pod numerem 
6. Przechodząc małymi uliczkami wspominałem spacery z moją ukochaną 
Matką, która zawsze miała czas, aby mi towarzyszyć. [...] Obecna wystawa jest 
częścią mojego przekazu. Jest to mój testament artystyczny. Teraz wiem, że 
kiedy odejdę, moja dusza zaklęta w moich obrazach, pozostanie w ukochanym 
mieście – Płocku.

Wystawa w muzealnej galerii kina Przedwiośnie będzie otwarta do 
15 stycznia 2012.

Zofia Łoś

ps O Feliksie Tuszyńskim pisaliśmy w „gs” 1999, nr 2/4 i blok gra-
ficzny zeszytu wypełniliśmy rysunkami artysty.

Czajkowski w gimnazjonie
Monumentalna hala widowiskowo-sportowa Orlen Arena w Płocku za-
sługuje poniekąd na miano współczesnego gimnazjonu, który w czasach 
starogreckich miał sprzyjać harmonijnej syntezie pierwiastka ducho-
wego i cielesnego – w myśl antycznej idei kalokagathii. Obok zawodów 
sportowych w  rodzaju, przede wszystkim, meczów piłki ręcznej, co 
pewien czas odbywają się tu imprezy muzyczne: od multimedialnego 
elektronicznego show Jeana-Michela Jarre’a na okoliczność inauguracji 
w  listopadzie 2010 roku, przez podobnie pomyślany występ The Au-
stralian Pink Floyd Show trzy miesiące później, po wieńczące pierwszą 
rocznicę funkcjonowania przybytku przedstawienie Jeziora łabędziego 
(6 xi 2011), kiedy to po raz pierwszy w płockim gimnazjonie zagościła 
muzyka zwana „poważną”.

Główną atrakcją był tu, tak czy inaczej, taniec – w wysoce kompe-
tentnym wykonaniu Russian National Ballet, powstałego w  czasach 
pieriestrojki na bazie personalnej byłych członków Moskiewskiego Ba-
letu Bolszoj i nie mniej renomowanego Baletu im. Kirowa z Petersburga 
oraz tancerzy z Rygi, Kijowa i Riazania. Działają oni pod kierownictwem 
artystycznym Siergieja Radczenki, wybitnego choreografa, a wcześniej 

Felix Tuszyński, 2010.
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pierwszego solisty Teatru Bolszoj, przez ćwierćwiecze partnerującego 
legendarnej primadonnie Maji Plisieckiej.

W  omawianej inscenizacji zastosowano układy choreograficzne 
M.  Petipy i  L. Iwanowa, które zapewniły Jezioru łabędziemu ogromny 
sukces w  następstwie „właściwej” premiery w  petersburskim Teatrze 
Maryjskim ad 1894 (wcześniejsza o  17 lat prapremiera moskiewska – 
jakkolwiek trudno dziś w to uwierzyć – okazała się wszelkiego sukcesu 
przeciwieństwem). Jako soliści wystąpili Olga Grigoriewa (Odetta/
Odylia), Jurij Ostrowski (książę Zygfryd), Timur Kinzikiejew (czarownik 
Rotbart) i  Chasan Usmanow (Błazen), prezentując wysoki kunszt ta-
neczny, zarówno w pas de deux czy solowych wariacjach, jak i w scenach 
zbiorowych – pełnych rozmachu i wigoru (uroczystości i bal na dworze 
książęcym) albo też ujmujących delikatnością i  liryzmem (ewolucje 
łabędzi na tafli tytułowego jeziora).

Jak jednak w  płockim postmodernistycznym gimnazjonie od-
nalazłby się... sam Piotr Iljicz Czajkowski, jeden z pierwszych, którzy 
wydźwignęli muzykę baletową z  odmętów banału à  la Giselle czy La 
Sylphide (którą nb. rosyjscy goście też mają w repertuarze) na poziom 
sztuki, mimo okazjonalnych płycizn, prawdziwej? Jak strawiłby fakt, że 
prezentacja jego najsłynniejszego baletu odbyła się bez udziału orkiestry 
grającej na żywo (muzykę odtworzono z cd – jeśli nie wręcz, sądząc po 
jakości dźwięku, z mp3 – nie wiedzieć, w jakim wykonaniu i pod czyją 
dyrekcją?). Jak zareagowałby na dymy, co pewien czas unoszące się nad 
sceną w najmniej stosownych momentach, niczym na drugorzędnym 
koncercie rockowym, rozpylane przez pokaźnych rozmiarów wentylator: 
jako element romantycznej, choć dosyć tandetnej scenografii co najmniej 
wątpliwy? Jak oceniłby nader niechlujną korektorsko i merytorycznie 
broszurę informacyjną na temat zespołu, dzieła i własnej biografii nie 
tylko twórczej – dowiedziawszy się na przykład, iż skomponował więcej 
niż jeden koncert skrzypcowy?

Płocka publiczność, oklaskująca tancerzy z  Rosji na stojąco, naj-
prawdopodobniej nie zaprzątała sobie głów podobnymi wątpliwościami, 
zwłaszcza że wspomniane wydawnictwo informacyjne nie cieszyło się 
większym zainteresowaniem, bo też, w sensie choreograficznym, było 
co oklaskiwać.

Andrzej Dorobek

ps Występ w Orlen Arenie zainaugurował polskie tournée Russian 
National Ballet, obejmujące ponadto Łódź, Zieloną Górę, Nysę, Wrocław, 
Zabrze, Kraków, Kielce i  Szczawno Zdrój. Organizatorem trasy była 
wrocławska Agencja Artystyczna pro musica.
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Erwin Sówka – mag i wizjoner, czyli Widzieć więcej
Na wystawie w  Muzeum Mazowieckim w  Płocku zgromadzono 
ponad sto obrazów malarza z Katowic, z ostatniego półwiecza i od 
wielu obecnych właścicieli, prywatnych i muzeów. Ale ekspozycja 
nie ma charakteru retrospektywnego i  historycznego, lecz chce 
stanowić dodatkową, wyższą jakość artystyczną, co pewnie udało 
się osiągnąć, bo w przeciwnym razie, czym miałaby być wyjątkowa 
jej uroda. Uroda ekspozycji bierze się z  tajemniczej aury wiejącej 
z dzieł Sówki, ale i z  różnorodności przestrzeni wystawowej: dwa 
piętra z  belkowanym stropem i  drewniane kolumny stanowiące 
stelaż dla wiszących obrazów oraz złamana linearność płaszczyzn 
otaczających ekspozycję.

Erwin Sówka jest rodowitym Ślązakiem, urodził się w  1936 roku 
w  Katowicach. W  wieku 16 lat podjął pracę w  kopalni Wieczorek, wpierw 
na powierzchni, potem długo pod ziemią. W  1955 roku wstąpił w  szeregi 
amatorskiego kółka plastycznego przy rodzimym zakładzie. Chciałby dużo 
malować, ale brak wolnego czasu nie pozwalał spełniać tych pragnień. Dziś 
mówi, że prawdziwej wolności zaznał, gdy przeszedł na emeryturę. Od 1984 
roku maluje bez opamiętania. Jest autorem sześciuset, siedmiuset... – kto je 
zliczy? – obrazów. Wystawia, zachwyca, inspiruje. Piszą o nim, kręcą filmy, 
pokazują. Jest szanowany i kochany. W sierpniu bieżącego roku w katowickiej 
Galerii Szyb Wilson miał inscenizowaną fetę urodzinową z udziałem orkie-
stry górniczej i artystyczną publiczność. Bo jest postrzegany jako bard śląski 
i wizjoner o uniwersalnym horyzoncie.

Od prawie sześćdziesięciu lat Erwin Sówka mówi o świecie i o sobie. Ale 
nie wypowiedział jeszcze ostatniego słowa.*

* wypisy z: Z. Chlewiń-
ski [red.], Erwin Sówka, 
czyli Widzieć więcej, 
Płock 2011, s. 6, 24-25.

Młodzież bardzo dobrze 
przyjęła sztukę Erwina 
Sówki.



Erwin Sówka, czyli Widzieć więcej wpisuje się w coroczny cykl w mu-
zeum płockim prezentujący polską tzw. sztukę naiwną, którego inaugu-
racją była wystawa Od Egzekucji do uniewinnienia w 2009 roku. To długo-
terminowe przedsięwzięcie nie ma tradycji w polskim muzealnictwie, bo 
dotychczas wystawy z tego nurtu sztuki nie układały się w system – jako 
chlubny wyjątek trzeba tu wymienić Muzeum Śląskie w Katowicach – 
a jedynie realizowały roczny czy dłuższy rytm wystawowy, motywowany 
bieżącymi planami, np. z obowiązku organizowania przeglądów twór-
czości regionalnej. Można się spodziewać, że po kilku (kilkunastu – jeśli 
starczy zapału i wytrwałości autorowi wystaw) latach i tyluż wystawach 
monograficznych, powstanie bilansujący i reprezentatywny dla obecnego 
i przyszłego stanu rzeczy atlas sztuki polskiej powstającej poza oficjal-
nym nurtem. Do tego publikacje-albumy z obszernymi wypowiedziami 
osób zawodowo badającymi sztukę samorodną (inną, naiwną, intuicyjną 
itp., różnie klasyfikowaną i nazywaną) stanowią nieoceniony materiał 
dokumentujący to zjawisko. Bo z okazji obu wystaw przygotowano blisko 
stustronicowe albumy z komentarzami krytycznymi i analitycznymi na 
temat interesującej twórczości.

Sztukę Erwina Sówki możemy zobaczyć […] jako ważną metaforę przemian 
zachodzących w społecznościach współczesnego świata. Jesteśmy Ślązakami, 
mówimy po śląsku lub po polsku. Ale nie przeszkadza nam to w  kontakcie 
z Izydą, Isztar czy Khali, równie bliskim i intymnym jak ze świętą Barbarą. 
Więcej nawet: zaczynamy zauważać, że dobrze nam znana patronka, nie tylko 
górników, nie jest substancjalnie kimś innym od egzotycznych bogiń. Swoim 
przykładem Erwin Sówka pokazuje przekształcającą się duchowo współcze-
sność, a jednocześnie jest spadkobiercą starodawnych tradycji. Należy do nich 
przekonanie, że wszechświat ma naturę duchową, że tworzy jedną, wielorako 
powiązaną całość, że człowiek, pełnoprawny obywatel tej kosmicznej całości, 
ma szansę o własnych siłach zdobyć klucz do szczęścia i że, jako dziecko Ziemi, 
nie może być obojętny na kondycję swojego naturalnego otoczenia.* [Andrzej 
Urbanowicz].

Wystawa otwarta w  spichlerzu przy Kazimierza Wielkiego 11b 
w Płocku do połowy stycznia 2012.

Zofia Łoś
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Wydawnictwa nadesłane

Stefan Themerson
Hau! Hau! Czyli kto zabił Ryszarda Wagnera?, Gaberbocchus w Polsce 2004.
Jest to bodaj druga polska publikacja – po wydanym w  1980 zbiorze 
Generał Piesc i inne opowiadania – utworu pierwotnie wydanego w 1951 
roku staraniem Gaberbocchus Press, prywatnej oficyny małżeństwa 
Themersonów. Na biurko redakcyjne „gs” trafia ona za sprawą polskiej 
filii owej oficyny, od dłuższego już czasu działającej w Holandii, w postaci 
iście bibliofilskiej broszury, ozdobionej licznymi rysunkami Franciszki 
Themerson (dodajmy, że redaktorem wydawnictwa jest Małgorzata Sady, 
stojąca na czele polskiej ekspozytury Gaberbocchus Press). Główną 
atrakcją jest oczywiście sam tekst Stefana Themersona: wszechstronnego 
artysty i niebanalnego myśliciela, obdarzonego wyrafinowanym poczu-
ciem ironii i absurdalnego humoru, które uwidoczniają się też w rzeczo-
nym opowiadaniu, opartym, jak często u tego pisarza, na rozwiniętym 
ad absurdum wątku kryminalnym (główny bohater stracony za zabicie 
Wagnera, Nietzschego i Bergsona wiele lat po ich śmierci). W istocie jest 
ono jednak – według Nicka Wadleya, przyjaciela autora i znawcy jego 
twórczości – opowiastką dydaktyczną o epistemologicznej nieprzejrzy-
stości świata, który jest bardziej skomplikowany niż nasze prawdy o nim (jak 
chociażby ta, że większość ma zawsze rację).

Jacek Kurek i Krzysztof Maliszewski [red.]
W przestrzeni dotyku, Chorzów 2009.
Seria wydawnicza chorzowskiego Domu Kultury Batory stanowi rozsze-
rzoną dokumentację cyklu interdyscyplinarnych ogólnopolskich sesji 
naukowych, zapoczątkowanego w 2004 roku. Ukazał się piąty numer 
owej serii, w której ramach dotychczas wydano: Śląsk – miejsce spotkania 
(2005), Śląsk – kamień drogocenny (2006), Z tęsknoty za mistrzem (2007) oraz 
Miasto i czas (2008). Publikacja naświetla problem tytułowego „dotyku” 
z rozmaitych perspektyw: stosunków międzyludzkich, ewolucji antro-
pologicznej czy tradycji filozoficznej (część i: U źródeł), różnych dziedzin 
sztuki, od malarstwa i architektury po film, poezję bądź muzykę (część ii: 
Muzy) oraz z punktu widzenia doświadczeń codziennego życia (część iii: 
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Międzyludzkie). Z  uznaniem podkreślić trzeba oryginalną koncepcję 
publikacji: poszczególne działy tematyczne przedzielono epigrafami 
w postaci wierszy Wiesława Trzeciakowskiego (patrz zwłaszcza udany 
Zapach jabłek), a  całość opatrzono atrakcyjnym aneksem muzycznym 
w postaci cd Owo Tuż Tuż, czyli kolejnej serii awangardowych, kontra-
basowo-elektronicznych pejzaży „pędzla” uzdolnionego śląskiego mu-
zyka Bogdana Mizerskiego. Wśród esejów wyróżniają się Cienie i rzeczy. 
Rozważania o dotyku Tadeusza Sławka (podobnie jak Mizerski znanego 
już czytelnikom „gs”), imponujące urodą stylu i bogactwem odniesień 
erudycyjnych (Herder, Scheler, Blake), kompetentny wywód antropolo-
giczny Małgorzaty Anety Kot Dotyk w perspektywie ewolucji człowieka czy 
Cisza i dotyk w lirycznym ujęciu Torquata Tassa Krystyny Wojtynek-Musik, 
wydobywającej nieoczekiwane głębie odniesień literaturoznawczych, 
mitokrytycznych i metafizycznych z dość oczywistego na pozór wiersza 
słynnego poety włoskiego renesansu. Nie do końca wiadomo natomiast, 
jaki związek z tematyką książki może mieć interesujący skądinąd tekst 
Jarosława Nowosada 4 razy Mizerski, zawierający tyleż szczegółowe, co 
bez mała czołobitne omówienie płyt tego artysty od Witkac Song po 
Requiem for Air.

Rafał Czoch
Podpalacze, Kraków 2010.
Jedynym powodem, dla którego odnotowujemy w niniejszym numerze 

„gs” tę, wedle autorskiej rekomendacji na tylnej stronie okładki, książkę 
o  dziennikarzach, o  imperium kłamstw, w  aspekcie szczegółowym zaś 
o podpaleniu, zmowie, informacji, tarczy antyrakietowej, etyce dziennikarskiej, 
wywiadzie, jest fakt, iż została opublikowana w Krakowie. Fakt ów stolicy 
kultury polskiej większej chwały, niestety, nie przysparza, Inicjatywa 
książkowa „Pod dwoma kotami” jest bowiem sukcesorką Wydawnictwa 
Autorskiego grafomania, przez ostatnich kilkanaście lat będącego 
jednym z najbardziej systematycznych w iii (iv?) Rzeczpospolitej pso-
waczy coraz bardziej deficytowego papieru i niewątpliwym utrapieniem 
redakcji większości krajowych pism literackich. A wszystko za sprawą 
jedynego podmiotu twórczego tej oficyny czy, ściślej, jego nieuleczalnych 
złudzeń, że potrafi pisać powieści, skutecznie mierząc się tym sposobem 
z najbardziej palącymi problemami współczesności...

The nyfa Collection: 25 Years of New York New Music 
(Innova Records 233, dystrybucja: Naxosł data wydania: 28 ix 2010).
W 1956 roku Nowy Jork był najbardziej szalonym, najwspanialszym miejscem, 
jakie istniało [...]. Zyskało ono wtedy rangę artystycznego centrum świata. 
Europa zazdrościła nam jak wszyscy diabli [...]. – stwierdza z dumą Fielding 
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Dawson, pisarz z kręgu bohemy z Greenwich Village. Można tam było 
– wstępując do kolejnych lokali regularnie nawiedzanych przez artystów – 
natknąć się na de Kooninga, Pollocka czy innych nowatorów ówczesnego 
malarstwa światowego, usiąść przy stoliku obok awangardowego poety 
Roberta Creeleya albo posłuchać jazzu w wykonaniu względnie konserwa-
tywnego Stana Getza czy zgoła nieobliczalnego Cecila Taylora. W następ-
nej dekadzie częściej trafiało się na koncerty folkowe i te „zaangażowane” 
(Joan Baez), i te raczej apolityczne (Tim Buckley), a w innych dzielnicach 

„najwspanialszego miasta” – na przykład na dźwiękowe happeningi Johna 
Cage’a  albo na dzieła amerykańskich klasyków w  rodzaju Gershwina 
bądź Coplanda, wystawiane na Broadwayu i wykonywane na estradzie 
filharmonicznej. Mówiąc krótko: wędrując po Nowym Jorku odbywało się 
(i odbywa nadal) wędrówkę po uniwersum sztuki – w naszym wypadku 
muzyki – Nowego Świata.

Wkraczając w  przestrzeń dźwiękową imponującego pięciodysko-
wego wydawnictwa The nyfa Collection: 25 Years of New York New Music, 
możemy oczekiwać podobnych doświadczeń, jeśli tylko nie zwiedzie 
nas pojęcie new music [musica nova], częstokroć zawężane do propozycji 
o charakterze stricte awangardowym. Rzeczone wydawnictwo narzuca-
łoby interpretację znacznie szerszą, choć zgoła nieużyteczną, jeśli chodzi 
o kwalifikację w kwestii stylu czy języka dźwiękowego – uwzględniono tu 
bowiem artystów nader pod tym względem odmiennych, wywodzących 
się na dodatek z różnych krajów i kultur: od różnych regionów usa przez 
Puerto Rico, Grecję, Gwineę aż po Indie czy Chiny.

Tym, co łączy 52 podmioty twórcze omawianej antologii (w większej 
części będące też podmiotami wykonawczymi, jeśli ten przymiotnik 
może mieć realne odniesienie do twórczości stricte eksperymentalnej), 
jest niekomercyjny charakter poczynań artystycznych – przede wszyst-
kim zaś wyeksponowane już w tytule koneksje nowojorskie. Wspomniane 
wyżej podmioty związane są bowiem z największą metropolią usa i no-
szącym tę samą nazwę stanem nie tylko jako byli czy też obecni miesz-
kańcy, ale, w głównej mierze, jako stypendyści Nowojorskiej Fundacji 
Sztuki (w anglojęzycznym skrócie nyfa), która od 1983 roku realizuje 
uchwalony przez kompetentny w tej mierze organ administracji stano-
wej program wspierania najbardziej obiecujących miejscowych artystów. 
Celem tej inicjatywy i dokumentujących ją wydawnictw jest promocja 
talentów oraz, jak czytamy w załączonym komentarzu, uzmysłowienie 
potencjalnym słuchaczom specyfiki Nowego Jorku jako dynamicznego, 
wieloetnicznego centrum działalności artystycznej, przepojonego du-
chem zdrowego współzawodnictwa.

W istocie w licznym, międzynarodowym gronie uwzględnionych tu 
stypendystów nyfa napotkamy, niczym na ulicach „Wielkiego Jabłka”, 
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twarze mniej i  bardziej znane, mniej i  bardziej rozpoznawalne. Wy-
mieńmy tylko niezbyt renomowaną, choć interesującą kompozytorkę 
i  performerkę Mary Jane Leach (zwiewna, orientalizująca miniatura 
poetycko-muzyczna Night Blossoms w wykonaniu kwartetu wokalnego 
Kiitos), naprzeciw uznanych wielkości nowojorskiej sceny, umownie 
biorąc, eksperymentalnej – vide znana słuchaczom Warszawskiej Jesie-
ni Anne Gosfield, regularnie penetrująca industrialne obrzeża sztuki 
dźwięku (Don’t Bite the Hand That Feeds Back) czy Elliott Sharp, swobodnie 
przemieszczający się od techniki aleatorycznej do... korzennego bluesa 
(tu akurat we wcieleniu „poważnym”, czyli w Cryptid Fragments, wielo-
planowym kakofonicznym kolażu zarejestrowanych wcześniej brzmień 
wiolonczeli i skrzypiec).

Podobną wszechstronność objawia mistrz perkusjonaliów David 
van Tieghem, udzielający się na płytach Pink Floyd czy nawet Duran 
Duran, a  jednocześnie jeżdżący po świecie z  jednoosobowymi „spek-
taklami teatru perkusyjnego” dla publiczności zdecydowanie niszowej 
(polirytmiczna kompozycja Waiting for the Gizmo No. 1). Najciekawszym 
zaś przykładem zmienności artystycznych wcieleń jest tutaj, być może, 
Joseph Bertolozzi, ceniony tyleż za dzieła symfoniczne, ile za utwory na 
gongi solo albo, w pierwszym rzędzie, za instalację Bridge Music, gdzie 
głównym „instrumentem” jest... nowojorski most wiszący Mid Hudson. 
Zamieszczony w naszej antologii fragment Meltdown może dać najwyżej 
przedsmak tego nader oryginalnego przedsięwzięcia w sferze... teatru 
instrumentalnego (?) – przedsięwzięcia, którego nie sposób należycie 
ocenić poza Nowym Jorkiem.

Eksperymentalne ekstremum The nyfa Collection wyznacza, jak 
się wydaje, znacznie mniej renomowany Eric John Eigner z  Music for 
Faucet – konkretystyczną etiudą, której surowcem dźwiękowym są... 
odgłosy kranu w dawnym mieszkaniu autora. Na biegunie przeciwległym, 
w sensie materii sonorystycznej i przystępności odbiorczej, sytuowałyby 
się zapewne We Two Eve Beglarian do wiersza Walta Whitmana, zaśpie-
wany przez autorkę (przy gitarowym akompaniamencie Cristiana Amigo, 
jednego z redaktorów wydawnictwa) niemal w konwencji archaizowanej 
ballady folkowej, oraz Moriba Djassa, stylizowany na pieśń ludową z Czar-
nego Lądu (z wyraźnymi akcentami bluesowymi!) i wykonany w języku 
rodzimym przez Gwinejczyka Sidiki Conde z  towarzyszeniem banjo 
i bębnów. Między tymi skrajnościami rozciągałby się obszar wypełnio-
ny zasadniczo przez muzykę zwaną „poważną” (w rozumieniu bardziej 
tradycyjnym niż bliskie estetyce noise propozycje Gosfield) i jazz.

Ta pierwsza tworzy, w danym wypadku, mozaikę znacznie bardzie 
wielobarwną niż można by przypuszczać mając w pamięci węższe zna-
czenie terminu „musica nova”.
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Z  jednej strony bowiem otrzymujemy tu pełen sonorystycznych 
brudów i aleatorycznych zawirowań Sound Patterns and Tropes na chór 
mieszany (University of Wiscionsin-River Falls Concert Choir) i kwartet 
perkusyjny autorstwa Pauline Oliveros, wszechstronnej, cenionej przez 
samego Johna Cage’a kompozytorki, nie stroniącej od działań performer-
skich i eksperymentów elektronicznych. Odnajdujemy też programową 
kompozycję Judith Sainte Croix Los Pajaros Blancos de Noche Profunda, 
niebanalnie łączącą postimpresjonistyczną kolorystykę, minimalistycz-
ną repetycję i elementy swobodnej improwizacji fortepianu, fletu i gitary 
(The Sonora Trio, z autorką w roli pianistki). Natrafiamy na kojarzący się 
z Trenem Pendereckiego dwuczęściowy utwór Raphaela Mostela Night and 
Dawn, zainspirowany zbombardowaniem Rotterdamu przez Luftwaffe, 
w  wykonaniu sekcji instrumentów dętych blaszanych renomowanej 
orkiestry Concertgebouw, a nieco później na Trojan Women Lisy Bielawy 
(wokalnej współpracowniczki Philipa Glassa) w  interpretacji Miami 
String Quartet, bezbłędnie uwypuklającej bogactwo minimalistycznie 
powściągliwej narracji i  oszczędny patos, godny zaiste literackiego 
pierwowzoru Eurypidesa. Docieramy wreszcie do Joan Tower, laureatki 
prestiżowej nagrody Grawemeyera w dziedzinie kompozycji, i autorki 
fresku orkiestralnego Tambor, eksponującego dynamikę oraz bogactwo 
rytmów południowoamerykańskich w stylu zbliżonym nieco do Alberto 
Ginastery, porównywanego do europejskich awangardystów w rodzaju 
Berga (Orkiestra Symfoniczna Nashville pod batutą Leonarda Slatkina).

Z drugiej wszelako strony zauważymy, że The Gathering, finał kwar-
tetu smyczkowego Extended Family Neila Rolnicka w interpretacji zespołu 
kameralnego pod nazwą „ethel”, na początku przebiega ściśle według 
schematu fugi. Zrozumiemy też, po przesłuchaniu La Vita Autunnale, 
pierwszej części Trio Grande Jay’a Anthony’ego Gacha w porywającym 
wykonaniu montage Music Society (fortepian, skrzypce, wiolonczela), 
dlaczego jego muzyka, nasuwająca wyraźnie skojarzenia ze stylem ka-
meralnym dojrzałego Szostakowicza, określana jest przez amerykańską 
krytykę jako „przystępna”. Z  niejakim zdumieniem stwierdzimy na 
koniec zbieżność Nocturne Raya Leslee na skrzypce i fortepian z liryką 
instrumentalną dziewiętnastowiecznych europejskich salonów.

Niejako na styku „poważnego” i  jazzowego obszaru rzeczonej 
antologii sytuuje się An Even Loan, który można rozpatrywać już to 
w kategoriach awangardowej kameralistyki, już to tak zwanej swobod-
nej improwizacji o zabarwieniu free jazzowym – obok harfistki Anne 
LeBaron i grającego na instrumentach dętych drewnianych Petera van 
Bergena, udziela się tu bowiem znakomity czarnoskóry trębacz Wadada 
Leo Smith. Podobnie można zaklasyfikować znacznie mniej radykalnie 
potraktowany It Should Have Happened a Long Time Ago – temat Paula 
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Motiana, jednego z najwybitniejszych perkusistów współczesnego jazzu, 
w aranżacji na gitarę i kwartet smyczkowy (w danym wypadku Liberty 
Ellman String Quartet), dokonanej przez uniwersalnego gitarzystę, 
wokalistę i kompozytora Joela Harrisona; dość daleko odbiega on od 
muzyki tradycyjnie kojarzonej z improwizacją i swingiem.

Niewiele wspólnego z  jazzową tradycją mają też Robust Bog i Mire 
zespołu blob, którego główną postacią jest wszechstronny kontrabasista 
John Lindberg (znany choćby ze znakomitego The String Trio of New 
York) – z uwagi na strategię zmasowanego ataku dźwiękowego, z dużym 
udziałem live electronics, bliższe estetyki Knitting Factory (Johna Zorna). 
Nie przeszkadza to wszakże temuż Lindbergowi jako liderowi TriPolar, 
którego składu dopełniają sopranista Don Davis i perkusista Kevin Nor-
ton – odnosić się z niejakim szacunkiem do walkingu, chorusu czy innych 
konwencji artykulacyjnych, formalnych i fakturalnych jazzu nowoczesne-
go w wersji mainstreamowej (Skip). Nieco podobnych wrażeń dostarcza 
Daize zespołu Laury Kahle, jednej z niewielu jazzmanek specjalizujących 
się w grze na trąbce (na perkusji zaś wspomaganej przez szeroko znanego 
Jeffa Tain Wattsa) – a nawet Pipe Dream z albumu Double Take puzonisty 
Howarda Prince’a, chyba trochę na wyrost uznanego przez Teo Macero 
za jedną z największych jazzowych nadziei schyłku minionego stulecia. 
Słynny producent i krytyk dostrzega tu inspirujący konglomerat swingu, 
modalizmów i „muzyki świata” – lepiej wręcz widoczny w Are There Clouds 
in India? grupy alcisty Rudresha Mahanthappy (z głośnym ostatnio piani-
stą Vijay Iyerem), reprezentującej jazz „etniczny” o zabarwieniu hinduskim. 
Saksofon Mahanthappy słychać też w I Wor Kuen i No Home to Return to 
Afro-Asian Music Ensemble pod wodzą wszechstronnie uzdolnionego 
barytonisty Freda Ho, proponującego niecodzienną fuzję free jazzowej 
improwizacji i tradycyjnych tematów chińskich (jest on także autorem 
licznych oper nawiązujących do historii kraju jego przodków).

W  szeroko rozumianym obszarze jazzowym The nyfa Collection 
należałoby też umieścić od lat zaprzyjaźnione z  naszą redakcją duo 
Iconoclast, ze wszystkich uwzględnionych tu artystów najlepiej chyba 
znane w Polsce, jeśli nie wręcz w Europie Środkowo-Wschodniej (dzięki 
licznym koncertom i luksusowej edytorsko kompilacji nagrań z czterech 
pierwszych płyt amerykańskich, wydanej w 2005 roku w Petersburgu). 
Jego udział ogranicza się tutaj do dwóch miniatur instrumentalnych 
(Accidental Touching i No Wave, Bitte z albumów Dirty Jazz i The Body Ne-
ver Lies), ma jednak znaczenie bez mała symboliczne – dzięki tytułowi 
drugiej z nich, nawiązującemu do estetyki no wave, powstałej u schyłku 
lat 1970. w  dzielnicy Lower Manhattan na styku punka i  new wave 
i szeroko rozumianej sztuki awangardowej. Na drożdżach tej estetyki 
wyrosła nie tylko twórczość Iconoclast, ale i poniekąd fenomen klubu 
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Knitting Factory, jednego z głównych bastionów nowojorskiej postmoder-
ny, dopuszczającej – jak unaocznia omawiana antologia – najróżniejsze 
kombinacje stylów, form i technik.

Stając, przy okazji omawianej antologii, w obliczu tego bogactwa, 
nie sposób kusić się o  jakiekolwiek jednoznaczne podsumowanie „no-
wej muzyki z Nowego Jorku”. Można najwyżej stwierdzić, jak genialnie 
dalekowzroczny był Brian Eno, tytułując wyprodukowany przez siebie 
w 1978 roku album-wizytówkę ruchu no wave jako „No New York”. Sformu-
łowanie to niekoniecznie trzeba interpretować w typowym dla tamtego 
czasu duchu postpunkowego negatywizmu: czyż bowiem nie znaczy ono 
w gruncie rzeczy, że Nowy Jork jest najwspanialszym i najbardziej plurali-
stycznym centrum światowej sztuki dźwięku – jak można by sparafrazować 
zacytowane na wstępie słowa Dawsona?

Andrzej Dorobek

„Zarys”
Magazyn kulturalny / Kulturmagazin 2010 nr 9 [w numerze 14. naszego 
pisma, w tym samym dziale, numer 8. „Zarysu” został omówiony jako 
9., za co excusez nous – redakcja].
Kolejny numer polsko-niemieckiego rocznika kulturalnego, wydawanego 
w heskim Messel przez grupkę pasjonatów pod wodzą Romana Ulfika, 
emigranta ze Śląska, przynosi jak zwykle sporo interesującej lektury, 
choć w dziale poezji (m.in. B. Helbig, ks. J. Szymik i P. P. Lachmann) 
wyróżniają się jedynie wiersze tego ostatniego, a w dziale felietonowo-

-wspomnieniowym (m.in. K. Brakoniecki, T. Jastrun i P. Piaszczyński) 
– bodaj tylko Dziennik berliński tego pierwszego, olsztyńskiego poety, 
prozaika i  tłumacza, z  ciekawym wywodem na temat urodzonego 
w Szczecinie A. Dőblina, autora głośnej modernistycznej powieści Berlin 
Alexanderplatz. Prozę artystyczną reprezentuje Janusz Rudnicki, którego 
wynurzenia na temat grypy żołądkowej w kontekście Białoszewskiego 
pozwalają zrozumieć, dlaczego do czołowych nagród literackich w Polsce 
jest on najczęściej nominowany (co, rzecz jasna, nie znaczy, że ci, którzy je 
dostają, sytuują się na radykalnie wyższym poziomie literackiej wirtuoze-
rii). Z punktu widzenia „Gościńca Sztuki” jako pisma o interkulturowej 
perspektywie merytorycznej szczególnie interesujący wydaje się blok 
tekstów dotyczących Rosji. Jest to na przykład opis egzotycznego, dla 
środkowoeuropejskiego czytelnika, życia w Archangielsku, białomorskim 
mieście portowym (formalnie należącym do Starego Kontynentu), au-
torstwa Tomasza Matlęgiewicza, lektora języka polskiego na tamtejszym 
uniwersytecie. Albo – w pierwszym rzędzie – obszerny, kompetentny esej 
W cieniu cerkiewnych kopuł, stanowiący rzadką w rodzimym piśmiennic-
twie próbę spojrzenia na szeroko rozumiane stosunki polsko-rosyjskie 
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właśnie z perspektywy owych kopuł, czyli w sposób zasadniczo różny od 
typowej dla naszego społeczeństwa zaściankowej rusofobii (autorem jest 
profesor Krzysztof Gawlikowski, specjalizujący się także w problematyce 
Azji Wschodniej). Nie wiadomo tylko – choć to de facto rzecz marginalna 

– jak podobne materiały mają się do polsko-niemieckiego profilu pisma.

Robert Bly
Wiersze, Oficyna Wydaniwcza atut – Wrocławskie Wydawinctwo Oświa-
towe, Wrocław 2010.
Dwujęzyczny wybór wierszy jednego z seniorów amerykańskiej poezji 
współczesnej – twórcy o norweskiej genealogii, inspirującego się głów-
nie krajobrazami rodzinnej Minnesoty, podszytymi metafizyczną albo 
nawet mistyczną tęsknotą. Bly, według krytyka Johna Langlanda, gdy 
pisał wiersze, czuł się po prosty szczęśliwy, co warto podkreśłić w kontekście 
przedmowy, z której wynikałoby, że Tadeusz Rybowski i Zofia Prele czuli 
się porównywalnie szczęśliwi tłumacząc jego wiersze na polski, a potem 
selekcjonując je do niniejszego tomiku. Nieco mniej szczęśliwy ma prawo 
się czuć czytelnik jego polskojęzycznej części – w sytuacji, gdy dokona-
nych ponad ćwierć wieku temu przekładów najwidoczniej nie poddano 
jakiejkolwiek korekcie przed złożeniem do druku. W przeciwnym razie 
bowiem tytuł „After Drinking All Night with a  Friend...” na pewno 
nie ostałby się po polsku jako „Po całodziennym piciu z przyjacielem...” 
(przyklad ten, jakkolwiek szczególnie jaskrawy, nie jest, niestety, jedyny).

Piotr Roguski [red.]
Do przyjaciela wroga: Niemcy w pozji polskiej. Antologia, Wydawnictwo Śląsk 
Sp. z o. o. Wydawnctwo Naukowe, Katowice 2010.
Historia stosunków polsko-niemieckich jest, najłagodniej mówiąc, dosć 
skomplikowana, co przekłada się naturalnie na ich refleksy literackie, 
jak chociażby antologie poezji. Bywają one jednostronne, jeśli nie wręcz 
tendencyjne: vide Potępieńcy! Sąd wieków nad Niemcami, której zawar-
tość i  jakże wymowny tytuł tłumaczą się koszmarem drugiej wojny 
światowej i  okupacji (rzecz ukazała się w  1947 roku). Piotr Roguski, 
historyk literatury, krytyk, poeta i wykładowca Instytutu Slawistyki 
Uniwersytetu w Kolonii, układając niniejszą antologię zadbał o bardziej 
wszechstronną i wyważoną prezentację wątków niemieckich w poezji 
rodzimej, od początków piśmiennictwa w naszym kraju (Pieśń rycerstwa 
niemieckiego o Bolesławie Krzywoustym z Kroniki polskiej... Galla Anonima) 
po roczniki poetyckie 1960-1970 (między innymi Marcin Świetlicki, 
Krzysztof Fedorowicz czy redaktor naczelny „gs” z dwoma wierszami 
o E. T. A. Hoffmannie). Chronologiczny układ wydawnictwa uzmysławia 
również ewolucję postaw Polaków wobec zachodniego sąsiada: od kon-
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statacji fundamentalnych różnic charakterów narodowych i wynikajacej 
stąd obcości czy wrogości (barokowy wiersz Wacława Potockiego Na toż 
drugi raz), przez rozbiorowe i germanizacyjne resentymenty (powszech-
nie znana Rota Konopnickiej), traumę wojenej klęski (Żołnierz polski 
Broniewskiego), po deklaracje osobistej przyjaźni czy twórczej empatii 
(Do Stefana Georga Wacława Rolicza-Liedera, dedykowany wybitnemu 
przedstawicielowi niemieckiego symbolizmu) czy dowody uznania 
dla wspaniałości ichniego dziedzictwa kulturowego (Grób Beethovena 
i Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha Gałczyńskiego albo Deutsches requiem 
Karaska). Na osobną uwagę zasługuje poetycka dokumentacja rzutowania 
odwiecznych polsko-niemieckich antagonizmów na zbiorową psychikę 
pokolenia urodzonego po drugiej wojnie światowej i  prób przezwy-
ciężenia wynikających stąd urazów (Mój monolog i zdziwiony rówieśnik 
Antoniego Pawlaka). Stąd teź, mówiąc o Niemcach, zebrane tu wiersze 
mówią nam zarazem całkiem niemało o nas samych, co wydaje się zu-
pełnie szczególną wartością tego ważnego i potrzebnego wydawnictwa.

Jacek Gałuszka, Grażyna Maroszczuk, Agnieszka Nęcka [red.]
Prasa kulturalna w Polsce po 1989 roku – Leksykon, Wydawnictwo Śląsk Sp. 
z o. o. Wydawnctwo Naukowe, Katowice 2010.
Wydanictwo niniejsze – bezwględnie potrzebne i dość dlugo oczekiwa-
ne – dokumentuje, jak czytamy we wstępie, stan rozproszenia, w którym 
znalazło się czaspiśmiennictwo kulturalno-literackie w Polsce po prze-
łomie politycznym 1989 roku. Za czasów peerelu objęte monopolem 
państwowym i  reprezentowane przez stosunkowo niewiele tytułów, 
z  nastaniem iii Rzeczpospolitej wkroczylo w  okres niekontrolowanej 
ekspansji ilościowej (118 tytułów wśród 670 oficjalnie figurujących na 
rynku w 1996 roku). Objęła ona nie tylko znane wielkomiejskie ośrodki 
kulturalne, ale i miasta średnie albo wręcz małe, w rodzaju Ostrołęki bądź 
wielkopolskiego Więcborka, dzięki czemu rodzime życie literackie zyska-
ło nieznany de facto wcześniej walor pluralizmu czy też „peryferyjności”. 
Ogarnięcie rzeczywistego kosmosu nowych bytów czasopiśmienniczych 
materializujących się, częstokroć na krótko, w różnych miejscach jednego 
z większych krajów europejskich jest zadaniem iście karkołomnym, toteż 
trudno mieć do autorów zasadniicze pretensje w kwestii doboru ponad 
150 zamieszczonych tu haseł. Trudno też jednak zrozumieć, dlaczego 
spośród periodyków muzycznych omówiono bodaj tylko internetowe 

„Muzykalia”, pomijając nieporównanie szerzej znane i bardziej prestiżowe, 
„Ruch Muzyczny” albo „jazz forum”, nie mówiąc już o niemal całkowi-
tym zignorowaniu prasy filmowej przy dość znacznym uprzywilejowaniu 
teatralnej. Pozostaje nadzieja, że w anonsowanym we wstępie drugim 
tomie leksykonu braki te zostaną uzupełnione.
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Kwestią osobną jest opracowanie haseł, ktore – mimo podobnego 
układu, obejmującego na ogół lata, miejsce i  częstotliwość publikacji, 
skład zespołu redakcyjnego, działy tematyczne, nakład, format, objętość 
oraz, przede wszystkim, opis merytoryczny pisma – różnią się dosć znacz-
nie co do długości. Wiadomo, rzecz jasna, że „Pamiętnik Literacki” albo 

„Twórczość” zasługują na szersze odnotowanie niż „Dwukropek”, „Arte” 
czy inne, podobnie żałosne efemerydy. Można mieć jednak uzasadnione 
wątpliowści, czy na przykład rzeszowskiej „Frazie” istotnie należało się 
prawie dwukrotnie więcej miejsca niż „Literaturze nas świecie”.

Spośród trzech powstałych po 1989 roku w  Płocku magazynów 
artystyczno-literackich w leksykonie figuruje tylko „Gościniec Sztuki”, 
mimo wiadomych trudności dystrybucyjnych najszerzej znany i najwyżej 
ceniony w skali ogólnopolskiej oraz, last but not least, jedyny, który istnieje 
i ma zamiar istnieć nadal. Tekst autorstwa Grażyny Maroszczuk daje dość 
dobre pojęcie o profilu, ambicjach i historii naszego pisma – szkoda tylko, 
że jednego z  jego duchowych patronów, Stefana Themersona, autorka 
przechrzciła na Thomasa. Że zaś umknęło to uwadze tercetu profesorów 
zwyczajnych – najprawdopodobniej z Uniwersytetu Śląskiego, w którego 
gestii znajduje się pokaźna część archiwum tego artysty – zatrudnionych 
w charakterze recenzentów wydawnictwa...

„Fragile”. Pismo kulturalne, 2011 nr 3.
Idée fixe najnowszego, trzynastego już numeru stosunkowo mało znanego 
krakowskiego periodyku to „odurzenie”, przez które redakcja rozumie od-
mienne stany świadomości. Podejmuje ona zarazem ambitną próbę ukazania 
ich refleksów w różnych dziedzinach sztuki: od teatru (próba interpretacji 
dramaturgii tyleż niepospolitej, co kontrowersyjnej angielskiej pisarki 
Sarah Kane w kategoriach „nieudanego odjazdu” narkotycznego, podjęta 
przez Agnieszkę Marek), przez literaturę i film (penetrujący obie te dzie-
dziny wywód Joanny Chludzińskiej na temat melancholii w literaturze 
węgierskiego fin-de-siècle’u  i  we współczesnej kinematografii tego kraju, 
w którym, zdaniem autorki, na przełomie xix i xx wieku rozszerzono słownik 
narkotyków o melancholię), po muzykę (rozważania redaktora naczelnego 

„gs” à propos odniesień psychodelicznych w anglosaskiej klasyce rockowej 
czasów hipisowskiego apogeum). Całościowo numer wydaje się ciekawy 
i spójny, choć obok tekstów istotnie wartościowych (jak esej stałego współ-
pracownika „gs”, Dariusza Brzostka, o psychoterapeutycznym potencjale 
hałasu na przykładzie koncertów Sun Ra i jego Arkestry oraz The Velvet 
Underground czy antropologiczny szkic Agaty Świerzowskiej o próbach 
racjonalizacji praktyk z zakresu jogi) zdarzają się i takie, które można za-
sadnie interpretować jako bez mała literalny zapis „odurzenia” autorów (jak, 
przede wszystkim, kuriozalna Nadstruktura Michała Górczyńskiego). Dla 



miłośników twórczości bohatera niniejszego numeru interesujące mogą 
być natomiast uwagi Anny Nacher – kojarzonej zazwyczaj z zespołem 
Karpaty Magiczne (patrz dział Wydawnictwa nadesłane poprzedniego, 

„krakowskiego” „gs”) – na temat pracy doktorskiej Artura Prószyńskiego 
Dobre maniery Stefana Themersona (Gdańsk 2004), wplecione w... obszerną 
relację z podróży do Laponii w lecie br.
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