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Pamięć przelotna?

Są miasta przez sztukę wysoką szczególnie umiłowane – są też i takie, 
o których nigdy nie chciała ona nic wiedzieć (z pełną nb. wzajemnością). 
Są wreszcie i takie, o których przypomina ona sobie od czasu do czasu 
(z wzajemnością może nawet bardziej okazjonalną).

Od egzemplifikacji wypadałoby się tu powstrzymać, zważywszy 
choćby na starożytną mądrość nomina sunt odiosa i na wynikającą z niej 
poniekąd mądrość współczesną, iż „dobre obyczaje”, jako jeden z aspektów 
„Przyzwoitości”, są „nieprzemijające”. Zarazem jednak, jeśli przypomnimy 
sobie miejsca urodzin i śmierci autora drugiej z przytoczonych mądrości, 
egzemplifikacje nasuną się wręcz nieodparcie. Rzecznikiem „dobrych oby-
czajów” będzie tu bowiem Stefan Themerson, wybitny a wszechstronny 
polsko-angielski artysta awangardowy, urodzony w 1910 roku w Płocku, 
a zmarły 78 lat później w Londynie.

Co do drugiego z tych miast, Samuel Johnson, jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli angielskiego oświecenia, stwierdził w XVIII wieku, 
że być znużonym Londynem to tyle, co być znużonym życiem – pierwsze zaś 
biograf słynnego niemieckiego romantyka, E. T. A. Hoffmanna, zamiesz-
kałego tu przelotnie na początku następnego stulecia, określił w  jego 
imieniu jako „miejsce ponure” (der traurige Ort), naznaczone wszelkimi 
możliwymi niespełnieniami. W  podobnej konfiguracji wspomniane na 
początku preferencje sztuki wysokiej rysowałyby się z  oczywistością 
wręcz porażającą...

Czy jednak na pewno? Wszak Płock, gdzie wkrótce po trzecim roz-
biorze Polski osiadł z urzędowego nadania pruskiego zaborcy przyszły 
autor Złotego garnka, miał już w  historii – jako dawna stolica piastow-
ska czy prężny ośrodek kulturalny Rzeczpospolitej szlacheckiej w  XVI, 
a zwłaszcza XVII wieku – wieloletnie nawet epizody przeczące ocenie aż 
tak negatywnej. W czasach prowincjonalnej degradacji, będącej poniekąd 
następstwem stołecznej ekspansji nieodległej Warszawy, również nie był 
miejscem całkowicie przez sztukę wysoką zapomnianym. Pod sam koniec 
XVIII wieku mieszkał tu przecież, też jako urzędnik kamery pruskiej, inny 
wybitny pisarz niemiecki – Friederich Ludwig Zacharias Werner, który, dla 
odmiany, miło wspominał czteroletni pobyt w niegdysiejszej metropolii 
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Mazowsza, zachwycając się panoramą Wzgórza Tumskiego (tak dalece, że 
na nieistniejącym już zamku książąt piastowskich umieścił akcję dramatu 
Noc poślubna, rozgrywającego się w 1226 roku). W drugiej połowie XIX 
wieku na tym wzgórzu, w przebudowanym na potrzeby teatru gmachu 
dawnego kościoła św. Trójcy, występował czasem pochodzący z Płocka 
Bolesław Ładnowski, jeden z najwybitniejszych aktorów szekspirowskich 
w dziejach sceny polskiej. W czasach Drugiej Rzeczpospolitej w tym samym 
przybytku przyjezdnej Melpomeny odbywały się też koncerty muzyki 
poważnej, między innymi z udziałem pianisty Witolda Lutosławskiego, nie-
znanego jeszcze wtedy jako kompozytor – mieściła się tam także Kawiarnia 
KAP-u (Klubu Artystycznego Płocczan). Członkiem tego stowarzyszenia 
– w życiu kulturalnym polskiej prowincji wręcz unikatowego – był adwokat 
Kazimierz Askanas, jeden z najbardziej zasłużonych miejscowych działa-
czy społeczno-kulturalnych w czasach peerelu, a także... kolega szkolny 
Stefana Themersona. Ten po złożeniu egzaminu maturalnego w płockim 
gimnazjum im. Władysława Jagiełły opuścił rodzinne miasto, by rozwijać 
się jako artysta w Warszawie, Paryżu czy wreszcie w Londynie.

Kilkanaście lat wcześniej to samo uczynił inny absolwent Jagiellonki, 
Władysław Broniewski – wiedząc, jak napisał w powszechnie znanym 
wierszu, że już tu nie wróci – podobnie zresztą jak Hoffmann, który, 
przemieszkawszy w Płocku dwa lata, z prawdziwą ulgą wyprowadził się 
do Warszawy. Działalności KAP-u oraz istnieniu budynku teatralnego 
na Wzgórzu Tumskim kres położył wybuch drugiej wojny światowej. 
Jaką zaś kontynuację wszystkie te wątki artystyczne znalazły po jej 
zakończeniu?

Zamieszkały wtedy w Warszawie Broniewski nierzadko przyjeżdżał 
do miasta dzieciństwa i  wczesnej młodości, głównie w  poszukiwaniu 
natchnienia do kolejnych, najbardziej może pamiętnych wierszy i poema-
tów o rodzinnych stronach. Teatr reaktywowano trzydzieści lat po wojnie 
– w  innym miejscu i  w  innym, stacjonarnym, charakterze. Lutosławski, 
mimo mniej niż okazjonalnych związków z  Płockiem, niewiele później 
został członkiem honorowym miejscowego towarzystwa muzycznego. 
Kultywowanie pamięci Hoffmanna na niwie lokalnej w czasach progra-
mowego peerelowskiego antygermanizmu było raczej niemożliwe, po-
dobnie jak wymaganie od mieszkańców uprzemysławiającego się miasta 
na peerelowskiej prowincji jakiegokolwiek rozeznania w  filozoficznych 
meandrach i  awangardowych koneksjach twórczości Themersona, na 
ogólnopolskim rynku literackim od końca lat 1950. jakoś tam obecnej. 
Tak czy inaczej można było mieć nadzieję, że doba postpeerelu, czyli tak 
zwanej Trzeciej Rzeczpospolitej, przyniesie ze sobą ożywienie pamięci 
o tych dwóch najbardziej międzynarodowych postaciach w artystycznej 
historii grodu na wiślanej skarpie.
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I w samej rzeczy – budynek dawnego Hotelu Berlińskiego na staro-
miejskim rynku, gdzie Hoffmann mieszkał przez cały czas swego płockiego 
zesłania, w 1996 roku stał się siedzibą Domu Darmstadt, głównej na gruncie 
lokalnym platformy popularyzacji języka i kultury niemieckiej, a na fronto-
wej ścianie budynku pojawiła się tablica poświęcona jego najsłynniejsze-
mu rezydentowi. Podobna tablica znalazła się też, trzy lata wcześniej, na 
domu rodzinnym Themersona przy ulicy Grodzkiej – niemal równocześnie 
zaś ukazała się antologia jego tekstów (z dodatkiem rysunków autorstwa 
żony, Franciszki) zatytułowana Jestem czasownikiem, czyli zobaczyć świat 
inaczej. Przygotowana staraniem znanego miejscowego literata i wydana 
przez Dom Kultury w Płocku, okazała się wydarzeniem na skalę krajową, 
a przywrócenie osoby i twórczości tego wybitnego artysty pamięci lokal-
nej bezpośrednio zaowocowało inauguracją ogólnopolskiego konkursu 
literackiego jego imienia, pod organizacyjnym szyldem tegoż Domu 
Kultury (z początkiem bieżącego tysiąclecia przekształconego w Płocki 
Ośrodek Kultury i Sztuki, obejmujący także Dom Darmstadt).

Jakież jednak były efekty owych inicjatyw w  ciągu następnych lat 
kilkunastu? Bodaj dwie istotnie godne odnotowania imprezy Hoffman-
nowskie (multimedialny spektakl E. T. A. Hoffmann w  Płocku warszaw-
skiego Teatru Poza w Domu Darmstadt w 2004 roku i koncert kameralny 
w wykonaniu Trio Margaux z Niemiec w Muzeum Mazowieckim w Płocku 
pięć lat później) oraz... cichy a wstydliwy koniec wspomnianego konkur-
su literackiego jeszcze w ostatniej dekadzie minionego stulecia, i nieco 
później wywóz archiwum Stefana i  Franciszki z  Londynu do Katowic 
(na propozycję przekazania części owych zbiorów rodzinnemu miastu 
mistrza nikt pono w owym mieście nie potrafił sensownie zareagować); 
dodajmy też, że ośrodek badań twórczości Themersona powstał właśnie 
przy Uniwersytecie Śląskim.

W Płocku to ostatnie przedsięwzięcie nie miałoby szans na realizację 
– oczywiście z uwagi na brak uczelni humanistycznej z prawdziwego zda-
rzenia. Czy jest to jednak jakiekolwiek uzasadnienie dla wspomnianych 
przed chwilą zaniedbań?

Odpowiedź dodatkowo utrudnia tu fakt, że – mimo pozoranckiej 
groteski, jaką okazała się reaktywacja KAP-u w  latach 1990. i  trudno 
zrozumiałej kariery Lutosławskiego jako patrona miejscowej orkiestry, 
symfonicznej w dużej mierze tylko z nazwy – nie można powiedzieć, by 
przez cały ten czas Płock znajdował się poza polem oddziaływania sztuki 
wysokiej czy poszukującej. Przypomnijmy tylko, że nierzadko gościli tu 
prawdziwi artyści jazzu (Larry Goldings, Gary Bartz, Al di Meola, Tomasz 
Stańko) i że przez kilkanaście lat z dobrym skutkiem odbywał się MORF, 
czyli ogólnopolski festiwal teatrów alternatywnych, w dużej mierze za-
inspirowany przez klasyków rodzimej awangardy: Witkacego, Gombro-



wicza, Themersona... Teraz, przy okazji jubileuszu stulecia urodzin tego 
ostatniego, miasto – dzięki ogólnopolskiej inicjatywie zamieszkałego 
w Łodzi reżysera teatralnego i kulturoznawcy, Piotra Bogusława Jędrzej-
czaka – otrzymuje kolejną szansę na to, by miejscowa pamięć o wybitnym 
artyście nie była pamięcią przelotną.

Mamy nadzieję, że gwarancją tego stanu rzeczy okażą się coroczne 
edycje SkArPy (Spotkania – Artyści – Płock), czyli Transgranicznego Festi-
walu Sztuk im. Stefana Themersona w Płocku, festiwalu, którego inaugu-
racja wypada na wrzesień 2010 roku. Mamy też obowiązek, jako redakcja 
jedynego na niwie lokalnej pisma poświęconego prezentacji szeroko 
rozumianej sztuki wysokiej czy poszukującej, włączyć się w promocję tego 
cennego przedsięwzięcia. Stąd też niniejszy specjalny numer „Gościńca 
Sztuki” – też zresztą jubileuszowy, bo już piętnasty.

Materiał ilustracyjny – fotografie i rysunki – w bloku poświęconym 
Stefanowi Themersonowi jest własnością Archiwum Themersonów w Lon-
dynie. Otrzymaliśmy go z rąk Pani Marii Zalewskiej-Mikulskiej, dyrektor 
Książnicy Płockiej, i z publikacji wydawnictwa Gaberbocchus Press.

Zamieszczone rysunki są autorstwa Franciszki Themerson.
Trzy krótkie prozy Stefana Themersona z przedwojennych czytanek 

przyjęliśmy od Pana Tomasza Zbrzeznego.
Serdecznie dziękujemy Pani Marii Zalewskiej-Mikulskiej i Panu Toma-

szowi Zbrzeznemu za życzliwość.
Redakcja
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STEFAN THEMERSON

Wiersze ze zbioru Collected Poems 
(Gaberbocchus Press, 1997)*

Czemu chcesz wygrać...

Czemu chcesz wygrać
żałosny głupcze
Cóż za dziwna ambicja!
Czy właśnie tego uczono cię w w szkole –
współzawodnictwa?

Czy to ładnie być pierwszym w biegu
gdy inni w tyle gdzieś daleko?
Nie wiesz, że wygrana
to nie dowód krzepy
lecz zwykły nietakt?

* Tłumaczył Andrzej Do-
robek przy współudziale 
Michała Pankowskiego.
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STEFAN THEMERSON

Poems from the volume Collected Poems  
(Gaberbocchus Press, 1997)

Why do you want to win . . .

Why do you want to win
silly fool
What a strange ambition !
Is that what they taught you at school :
Competition ?

Is it nice to be the first in the race,
Is it kind to overtake other run-n-ners ?
Don’t you know that to win
shows not virility
but bad man-n-ners ?
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„Jest” pośrednie

„Jest” etyki to „jest” fizyki
Ale gdzie jest „jest” pośrednie?
I gdzie jest „jest” w: Ale co jest?
I gdzie jest „jest” w: I co jest?
I czym jest
I czym jest
„jest”?
Ach, ten nieskończony regres języków opartych na czasownikach!

Przez miliardy lat mnie nie było
potem zacząłem się dziać
teraz – dzieję się
a za chwilę przestanę się dziać.
To są cechy czasownika
a nie rzeczownika.
Czy jestem czasownikiem?

Niestety
wszystkie ścieżki myśli
biegnące wstecz
nieuchronnie wiodą ku jakimś wcześniejszym przesłankom.
W języku opartym na rzeczownikach
 będzie to rzeczownik:
Bóg Wielki Wybuch Zupa Biologiczna Istnienie Nieistnienie
W języku opartym na czasownikach
 będzie to – może – „jest” pośrednie?
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The middle is

The is of ethics is the is of physics
But what is the middle is ?
And what is the is in But what is ?
And what is the is in And what is ?
And what is
And what is
is ?
Oh, the infinite regress of languages based on nouns !

For milliards of years I was not
then I started to happen
now—I am happening
and in a short while I’ll stop happening
These are characteristics of a verb
not of a noun.
Am I a verb ?

Alas
all backward paths
of thoughts
are doomed to lead to something presumed.
In a language based on nouns
 it will be a noun :
God       Big Bang       Biological Soup       Somethingness       Nothingness
In a language based on verbs
 it will be—perhaps—the middle is ?
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Katolicy Protestanci Żydzi Mahometanie...

Katolicy Protestanci Żydzi Mahometanie
O Boże, jakże jestem wdzięczny, że nigdy nie uczono
 mnie religii
Biblię zobaczyłem po raz pierwszy w 1938 roku, kupując ją od oficera
 Armii Zbawienia na jakimś straganie w Paryżu
Zaginęła podczas wojny
Teraz mam cztery i pół egzemplarza:  jeden po angielsku
 jeden po francusku
 dwa po polsku
 i pół w angielszczyźnie współczesnej –
obrzydlistwo popełnione przez kogoś, kto by nigdy nie przyznał
że to tylko kwestia STYLU nobilitującego NONSENS.
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Catholics Protestants Jews Mohammedans . . .

Catholics Protestants Jews Mohammedans
Oh God, how thankful I am that I have never received any  
 religious instruction
The first Bible I saw was the one I bought in 1938 from
 a Salvation Army Officer in a boîte in Paris
It was lost in the war
Today I have 4 1/2 copies : one in English
   one in French
   two in Polish
   and a half in Modern English
—an abomination committed by some who hate to admit
that it was STYLE that ennobled NONSENSE.
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Czy to dobra pora...

Czy to dobra pora na pisanie wierszy i szukanie rymów
  u schyłku długiego życia
Kiedy chlubna radość z napisania, wydrukowania i opublikowania
  całej tej prozy
  maleje i znika?
Czy to dobra pora, by pokładać wiarę raczej w formie
  niż w treści dzieła
  w jego faktograficznym „mięsie”
I by zamknąć cały spór stwierdzeniem
  że sedno rzeczy tkwi nie w prawdzie, lecz w rymie?
W jakiej więc ziemi należy szukać tych obiecanych rymów
  do długiego życia, do znikania, do mięsa
  i do rymu jako takiego?
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Is this the right time . . .

Is this the right time to write a verse and look for a rhyme
  at the end of one’s long life
When the proud pleasure of having penned & printed & published
  all those prose sentences
  pales & fades out ?
Is this the right time to have more faith in the form
  than in the flesh of fiction
  and the facts of the flesh
And closing the argument by finding
  the proof not in the truth but in the rhyme ?
Now, in which land are those promised rhymes
  to one’s long life, to fades out, to the flesh,
  and to rhyme itself ?
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Mam prawo...

Mam prawo pisać o
zabijaniu, nie dlatego że zabiłem,
lecz dlatego że mnie zabito.
I w nauce, i w życiu
Dowód wciąż jest najlepszą obroną
przed pomyłkami obrońców prawdy
i stróżów prawa.

Teoria katastrofy

Teoria ostatniego gwoździa
do trumny.
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I am qualified . . .

I am qualified to write about
killing, not because I have killed,
but because I was killed.
Both in science & in life
Evidence is still the best safeguard
against the miscarriage of truth
& the miscarriage of justice.

The Catastrophe Theory

The theory of the last straw
that broke the camel’s back.
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Mówią, że wszystkie zbiory puste...

Mówią, że wszystkie zbiory puste są sobie równe
(zbiory bez elementów)
zatem: jest tylko jeden zbiór pusty.

Logika jest cyfrowa...

Logika jest cyfrowa
intuicja jest analogowa
a że i świat jest analogowy
intuicja często ma rację
gdzie logika błądzi.
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They say that all empty sets . . .

They say that all empty sets are equal
(sets with no elements)
therefore : there is only one empty set.

Logic is digital . . .

Logic is digital
intuition is analogue
as the world is analogue
intuition is often right
where logic fails.
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Ukladać wiersze...

Układać wiersze
 nie w pierwszej osobie liczby pojedynczej –
trudno
A w pierwszej –
 nudno
Tak czy inaczej –
w twoim (podeszłym) wieku?
Głupio!
Ani: dlaczego
ani: po co.
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To versify . . .

To versify
 not in the ist person singular
—difficult.
And in the first—
 boring.
And anyway—
at your (old) age ?
Ridiculous !
Neither : why
nor : what for.



22

Nie mogę czytać tej waszej poezji...

Nie mogę czytać tej waszej poezji
Bez niej życie wydaje się o wiele pełniejsze.
Jak śmierć, która wydaje się o wiele pełniejsza
bez pięknego i wyszukanego
wieńca zawieszonego nad grobem.
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I can’t read your poetry . . .

I can’t read your poetry,
Life seems so much richer without it.
Just like death seems so much richer
without the beautiful & elaborate
wreath hung above a grave.
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Nie czytam poezji...

Nie czytam poezji
(jeśli nie muszę)
I patrzę trochę podejrzliwie
na tych, którzy to robią.

Albowiem wierszy nie trzeba czytać
choć trzeba je pisać.
Takie jest prawo natury:
Gąsienice muszą zmieniać się w motyle
Co nie znaczy
że motyle trzeba zjadać.

Tak,
nic złego nie musi się dziać w królestwie czy republice
Gdzie nikt nie czyta wierszy,
Ale na pewno coś złego dzieje się w kraju
gdzie nikt ich nie pisze.

Albowiem
źle się dzieje kiedy gąsienice nie zmieniają się w motyle.

I oto koniec tej historii.
Myślę, że całkowicie wystarczy
wiedzieć, że istnieją
(mam na myśli motyle)
I dlatego patrzę bardzo podejrzliwie
na tych którzy
je zjadają.
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I don’t read poetry . . .

I don’t read poetry
(unless I have to)
And I look with some suspicion
at those who do.

Because poems don’t need to be read
though they have to be written.
Such is the law of nature :
Caterpillars must change into butterflies
But that does not mean
that butterflies have to be eaten.

Yes,
there may be nothing wrong with a kingdom or a republic
Where nobody reads poetry,
But there’s definitely something wrong with the one
where nobody writes it.

Because
it is wrong for caterpillars not to change into butterflies.

And here is the end of the story.
I think it is quite sufficient
just to know that they exist
(I mean : butterflies)
And this is why I look with great suspicion
at those who
eat them.
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Jak powiedział Robert Louis Stevenson...

Jak powiedział Robert Louis Stevenson
 w liście do kogoś
„Wierzę w fundamentalną przyzwoitość
tego, co jest”.

Cóż, w Świecie, który na mocy zrządzenia Opatrzności
tworzą komórki pożerające się nawzajem
Przyzwoitość Środków
jest dla Człowieka
w jego ewolucji
ostatecznym
Celem.
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Said Robert Louis Stevenson . . .

Said Robert Louis Stevenson
in a letter to somebody
‘ I believe in the ultimate decency
of things. ’

Well, in the World that God commanded
to consist of cells devouring cells
Decency of Means
is Man’s
ultimate
evolutionary
Aim.
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Cel celów

Niektórzy naiwni miłośnicy semantyki są przekonani,
że gdyby tylko nasi przywódcy
(wszelkiego rodzaju)
potrafili zrozumieć znaczenie własnych wypowiedzi,
postępowaliby godniej.
Cóż za złudzenie!
Oni – ci przywódcy –
znają mechanizm Języka o wiele lepiej
niż wszyscy semantycy,
  filozofowie-lingwiści,
                   i formaliści logiczni razem wzięci.
Rzecz tylko w tym, że wykorzystują oni własną wiedzę do własnych celów.
A kiedy Poeta
 czy Powieściopisarz staje się demagogiem,
jego też to dotyczy.
Albowiem POEZJA i POLITYKA mogą być moralnie niegodne
oraz intelektualnie nierzetelne.
W takich przypadkach
zarówno Poezja, jak i Oratorstwo
(polityczne, religijne, filozoficzne)
są jak Zbrodnia.
Im większa Zbrodnia,
tym większe robi wrażenie,
lecz tym trudniej ją wybaczyć.
Tak więc,
ostatecznie,
okazuje się,
że żadne rymy poezji,
ani żadne cele polityki
nie są ważniejsze
od przyzwoitości środków.
Albowiem,
ostatecznie,
przyzwoitość środków
jest
celem celów.
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The Aim of Aims

Some naive lovers of semantics believe
that if only our leaders
(of all sorts)
could understand the meaning of their own pronouncements
they would amend their ways.
What an illusion !
They—the leaders—
know the mechanism of Language much better
than all the semanticists,
  linguistic philosophers,
                 & logical formalists put together.
It’s only that they use their knowledge for their own purposes.
And when a Poet
 or a Novelist becomes a demagogue
the same applies to him.
Because POETRY as well as POLITICS may be morally vicious,
and intellectualy dishonest.
In such cases
both Poetry and Oratory
(political, religious, philosophical)
are like Crime.
The greater a Crime is
the more impressive it is
but the less excusable.
Thus
when all is said and done
one finds
that no poetic rhymes
and no politic aims
are more important
than decency of means.
Because
when all is said and done
decency of means
is
the aim of aims.
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NICHOLAS WADLEY

O Stefanie Themersonie

I.

Filozofów, którzy byliby zarazem powieściopisarzami, a karierę zaczy-
naliby jako plastycy, nigdy nie mogło być wielu. Wszelako kwestionowanie 
sztywnych kategoryzacji zawsze cechowało postawę filozoficzną Stefana 
Themersona: twórcy filmowego, szefa oficyny wydawniczej, autora dzie-
więciu powieści, sztuki teatralnej, opery, opowiadań dla dzieci, wierszy, 
a także esejów na temat filozofii, języka, logiki, literatury, nauki, sztuki, 
typografii i filmu. Poza tym, aż do śmierci we wrześniu 1988 roku, w wol-
nych chwilach rysował on abstrakcyjne, kolorowe układy, gdzie linie, 
punkty i  płaszczyzny wykrzywiały się w  paradoksalną kpinę z  własnej 
logiki. Ten bogaty repertuar powiązanych ze sobą działań jawi się obecnie 
jako zwarta całość, uzasadniając najgłębsze przekonanie Themersona, że 
szacunek dla granic i podziałów w sferze kultury, pracy zawodowej czy 
polityki ma zazwyczaj negatywne skutki – w każdym zaś razie wywołuje 
niejakie zahamowania.

Pierwszym doświadczeniem, które rozpaliło wyobraźnię artysty, było 
odkrycie magii kamery filmowej. Zarzuciwszy studia na fizyce i architek-
turze w Warszawie pod koniec trzeciej dekady XX wieku, zaczął on eks-
perymentować z fotogramami i kolażami, dokonując ich najróżniejszych 
kombinacji. W  dalszej kolejności nakręcił siedem eksperymentalnych 
filmów – pięć w Warszawie, dwa w  Londynie – we współpracy z  żoną 
Franciszką Themerson, malarką (zmarła ona także w 1988 roku, dwa mie-
siące przed mężem).

Pisząc później o tych filmach, Themerson określał je jako formę kolażu, 
wolną od jakiejkolwiek symboliki. Wspominał też, jak Moholy Nagy [Laszlo 
Moholy-Nagy (1895-1946), wybitny węgierski plastyk, pedagog i teoretyk 
sztuki, związany z kręgiem Bauhausu – przyp. tłum.] zareagował na Europę, 
najbardziej ambitną z tych produkcji, obejrzawszy ją w Londynie w 1936 
roku. Stwierdził wtedy, że to „film wyrafinowany”.

Byłem wówczas za młody, by mu powiedzieć, że się mylił. Że film był 
prymitywny… Ludzie prymitywni odebraliby go w taki sposób, w jaki miał 
być odebrany. Zobaczyliby w nim to, co zostało pokazane. Bez jakichkol-
wiek naddatków.1

Wszystkie nieoznaczone 
w sensie przypisów cyta-
ty z wypowiedzi Stefana 
Themersona pochodzą 
z jego rozmów z autorem 
powyższego tekstu.

1. Stefan Themerson, The 
Urge to Create Visions, Lon-
dyn – Amsterdam, 1983, 
s. 61.
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Themerson nazywał swoje pierwsze filmy „ruchomymi fotogramami”, 
porównując ich logikę artystyczną zarówno do kondensacji utworów po-
etyckich, jak i do rytmicznych schematów muzyki. Podkreślał też jednak 
ich autonomiczny status.

To coś wyjątkowego.
To fotogram.
Niczego nie przedstawia.
Od niczego nie abstrahuje.
Jest tylko tym, czym jest.
Jest samą rzeczywistością.2

Cztery z pięciu powstałych w Warszawie filmów zaginęły podczas woj-
ny. W żadnym z tych, które przetrwały, walory swobodnej lirycznej narracji 
– tak cenione przez Themersona w tej dziedzinie wypowiedzi artystycznej 
– nie jawią się natomiast na tyle wyraźnie, by mogły pozwolić na właściwą 

2. Ibid., s. 57.

Kolaż.
Ffotomontaż do filmu. Eu-
ropa, Warszawa 1931/1932.

Kadry z fimów Europa, War-
szawa 1931/1932, i  Calling 
Mr Smith, Londyn 1943.
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ocenę osiągnięć autora w sferze sztuki filmowej. Przygoda człowieka po-
czciwego (1937, Warszawa) – zmyślna opowiastka fantastyczna o cechach 
satyry, klimacie specyficznej poetyckości i zacięciu moralistycznym – nie 
jest jednak typowa dla jego polskich produkcji kinematograficznych (są-
dząc po ich autorskiej charakterystyce). W odróżnieniu od zaginionych 
filmów Themersona, odznacza się ona czytelną narracją, którą wspomaga 
mówiona ścieżka dźwiękowa.

Co się tyczy dwóch filmów nakręconych przez Themersonów w Lon-
dynie, Calling Mr Smith [Wzywamy pana Smitha] (1943) ma charakter jedno-
znacznego protestu przeciw planowemu niszczeniu polskiej kultury przez 
nazistów (wyrazistego na tyle, by film został odrzucony przez brytyjskiego 
cenzora) – protestu o charakterze moralnym, nie zaś nacjonalistycznym. 
The Eye and the Ear [Oko i ucho] (1944) to z kolei pełna inwencji improwi-
zowana forma, gdzie abstrakcyjne formy wizualne wyrażają interakcję 
między dźwiękami muzycznymi.

Za największe osiągnięcie pośród filmów nakręconych wraz z mał-
żonką Themerson uważał Europę. Była to wizualizacja futurystycznego 
wiersza Anatola Sterna, bardzo ceniona przez samego poetę. Nieliczne 
zachowane klatki stanowią zaledwie namiastkę płynnych sekwencji wi-
zualnych, o których mówił autor. Tak czy inaczej, cenione przezeń cechy 
sztuki kinematograficznej – przede wszystkim swobodne kojarzenie 
obrazów, które nie odnoszą się do niczego poza nimi samymi – można 
z łatwością zauważyć w większości jego dzieł literackich. Zainteresowanie 
Themersona semantyką wynikało z ambicji uwolnienia słów od odniesień 
uczuciowych i literackich oraz, jak w przypadku fotogramów, unaocznienia 
ich bezdyskusyjnej tożsamości. Niepowtarzalny charakter późniejszych 
powieści Themersona wynika z równoległego prowadzenia kilku wątków 
narracji i refleksji intelektualnej; związki między nimi mogą się wydawać 
niezbyt oczywiste – z owej wielowątkowości stopniowo wyłania się jed-
nak specyficzna rzeczywistość i sens. Całą puściznę literacką Themersona 
można zresztą określić jako nieustający kolaż, którego elementy, jakkol-
wiek odrębne, są jednak powiązane na zasadzie powtórzeń i aluzyjnych 
odniesień.

II.

W sezonie zimowym 1937/1938 Themersonowie przenieśli się z War-
szawy do Paryża, gdzie zamierzali mieszkać i  pracować. Nie mieliśmy 
wrażenia, że uciekamy z Warszawy, powiedział mi kiedyś Stefan. Po prostu 
wiedziałem, że muszę być w Paryżu. To miasto było dlań „czymś w rodzaju 
Mekki” – spełnieniem jego wszystkich oczekiwań. Wszelako plany artysty 
pokrzyżowała wojna i w 1942 roku znalazł się on w Londynie, gdzie wraz 
z żoną spędził resztę życia.
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Jako literat, Themerson tworzył w językach trzech kolejnych krajów 
swego zamieszkania. Fakt, że większość dzieł napisał po angielsku, należy 
uznać za swoisty kaprys historii. Na pytanie, dlaczego wybrał w tym celu 
właśnie angielski, odpowiedział, że to raczej ten język wybrał jego.3 Podczas 
wojny – jak całe pokolenie, do którego należał – doświadczył klęski, chaosu 
i negatywizmu kulturowego. Polski rękopis jego najwcześniejszej powieści 
zaginął – podobnie jak pierwsze cztery filmy. W obliczu nieubłaganych 
zrządzeń losu starał się jednak zachować postawę raczej pozytywną niż 
tylko stoicką. Z pełnym przekonaniem bronił idei, że pisarz jest ambasa-
dorem i strażnikiem swej rodzimej kultury – a poglądy nacjonalistyczne 
i patriotyczne uważał w związku z tym za prawdziwie niebezpieczne.

Pisarze nigdy i nigdzie nie są na wygnaniu, ponieważ noszą w sobie 
własne królestwo, republikę lub miasto, gdzie mogą szukać schronienia 
– jakkolwiek nazwać to, co w sobie noszą.

A  jednocześnie każdy pisarz zawsze i  wszędzie jest na wygnaniu, 
ponieważ jest wydalony ze swojego królestwa, republiki lub miasta – jak-
kolwiek nazwać to, co samo siebie wydala do cna.4

Już jako nastolatek zamieszkały w rodzinnym Płocku postrzegał on 
literaturę angielską i francuską jako główne elementy swego ojczystego 
świata kultury. Wydaje się jednak, że utwory Themersona w  każdym 
z języków, którymi władał (polskim, francuskim i angielskim), różnią się 
poniekąd pod względem celów, cech charakterystycznych i adresu od-
biorczego. Jego polska twórczość z okresu przedwojennego obejmuje 
w  większości opowiadania dla dzieci – pomijając artykuły, dotyczące 
głównie filmu. We Francji Themerson pisał wiersze i  prozę poetycką 
– patrz zbiór Croquis dans les ténčbres [Szkice w ciemnościach]. Rozma-
wiając kiedyś ze mną, zastanawiał się, jak dalece inna mogłaby być 
jego twórczość, gdyby został w  Paryżu: czy nadal byłaby tak liryczna 
jak w Croquis dans les ténčbres? Trudno zaprzeczyć, że w kwestii obra-
zowania zbiór ten różni się dość znacznie od anglojęzycznej twórczości 
Themersona – pod tym względem jest bardziej wieloznaczny, niejako 
zakamuflowany. Dobrym przykładem jest tutaj ustęp, gdzie natrafiamy na 
poetycki obraz wzajemnych lustrzanych odbić poety i anioła, stojących 
po przeciwnych stronach szyby – obraz nacechowany sugestywnymi 
transpozycjami wnętrza i  zewnętrza, pustki materii i „twardości” abs-
trakcji. Anioł spogląda „z zewnątrz na zewnątrz”, na zasadzie paradoksu 
– co Themerson uwydatnił typograficznie. Zarówno poeta, jak i anioł 
tracą poczucie równowagi, gdy jeden z nich zbliża się do świata dru-
giego. Nawet w  wierszach powstałych w  Anglii rzadko odnajdujemy 
podobny typ obrazowania: wiersze stanowią zresztą tylko skromną część 
angielskiej twórczości Themersona, który w Londynie zajął się pisaniem 
teoretycznych rozpraw o filozofii i języku.

3. C. H. Sisson, News & No-
tes, „P. N. Review” 1988, 
nr 3/15, s. 4.

4. Niepublikowany list do 
Committe for Writers in 
Exile (Komitetu Pisarzy 
Emigrantów) działającego 
w ramach Pen International, 
Londyn, 29 I 1951.
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Z  innych względów te ewidentne różnice wpływu poszczególnych 
miejsc zamieszkania na jego dzieła mogą być mylące. Wczesne powieści 
„angielskie” (Bayamus, Professor Mmaa, Cardinal Pölätüo) miały swoje pol-
skie pierwowzory (Bayamus, Wykład profesora Mmaa, Kardynał Pölätüo), 
a Bayamus został pierwotnie opublikowany w odcinkach w miesięczniku 
„Nowa Polska” w 1946 roku. Obecnie uchodzą one za trzon anglojęzycznej 
twórczości Themersona, która, jeśli rozumieć ją całościowo, odznacza 
się uderzającą jednorodnością formy i treści, bez względu na język czy 
medium artystycznego przekazu.

Głównym żywiołem Themersona był język, traktowany przezeń w spo-
sób tyleż pedantyczny, co bardzo indywidualny. Dla przykładu, skrupulatna, 
choć czasem mocno osobliwa interpunkcja jest istotnym atrybutem jego 
stałych strategii literackich. Pisarz rozwodził się szeroko na temat estetyki, 
semantyki oraz typografii. Jego prace o sztuce Kurta Schwittersa dotyczą 
głównie znaczeń zawartych w aktach językowych – podobnie zresztą jak 
odkrywczy esej Apollinaire’s Lyrical Ideograms [Liryczne ideogramy Apolli-
naire’a] z 1968 roku. Naprzeciw zagadnień podobnej wagi, kwestia języka, 
w jakim Themerson pisał, wydaje się drugorzędna. Nieomal nigdy nie inte-
resował się on też językiem na zasadzie czysto akademickiej. Krótka powieść 
Woof Woof, or Who Killed Richard Wagner? [Hau! Hau! Kto zabił Ryszarda 
Wagnera?] z 1951 roku przy pierwszym czytaniu może sprawiać wrażenie 
zabawy semantycznej, tak naprawdę jest jednak opowiastką dydaktyczną 
– jak zresztą wszystko, co napisał. Przy innych okazjach, zastanawiając się 
nad wartością filozofii lingwistycznej, Themerson usilnie akcentował swą 
odrębność od tych, którzy z obsesyjną skrupulatnością zajmują się językiem 
jako takim. Tak więc o „naukowej Bogini Etyce” napisał, że interesuje się ona 
tylko sobą. Mnie interesuje etyczne postępowanie, ją – terminologia etyczna. 
Od osiemdziesięciu lat doskonali swe narzędzia lingwistyczne, lecz zrobienie 
z nich użytku uważałaby za niegodne damy.5 

Angielski przyswoił sobie doprawdy szybko. Uczył się go w trudnym 
okresie francuskim (1940-1942) oraz po przyjeździe do Londynu; w 1946 
roku opublikował w „Polemic” swój pierwszy artykuł w tym języku. Często 
wspominał o parze cech szczególnie typowych dla angielszczyzny: precyzji 
i przejrzystości odcieni znaczeniowych. Druga z nich budziła w nim na 
przemian upodobanie i nieufność.

Kwestią odrębną było jego zadomowienie się w Anglii, a także zro-
zumienie obowiązujących tam konwencji obyczajowych i społecznych. 
Oto, co mi kiedyś powiedział na temat różnic kulturowych między Polską, 
Francją i Anglią: Kiedy w Polsce spotykamy kogoś po raz pierwszy, osoba ta 
instynktownie kwestionuje nasze zalety i naszą wartość. Trzeba jej to wszyst-
ko udowodnić. Przyjaźnie nawiązuje się tu z trudem. W Paryżu uważają nas 
za przyjaciół, dopóki nie zrobimy czegoś, przez co moglibyśmy utracić ten 

5. Stefan Themerson, The 
Chair of Decency, Amster-
dam, 1982, s. 21-22.
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status. W Londynie, rzecz jasna, wygląda to inaczej – nie jest ani tak, ani tak. 
Wyczuwa się tu dość szczególny obiektywizm: czasem dopiero po dłuższym 
czasie dowiadujemy się, czy ktoś widzi w nas przyjaciół czy też nie.

Po przybyciu do Wielkiej Brytanii Themerson znalazł się w izolacji od 
brytyjskich elit literackich – i tak miało pozostać. Nie mieścił się w istnieją-
cych już układach: nie był nawet intelektualistą uniwersyteckim o statusie 
emigranta. W tym kraju panuje dziwny pogląd, że nie można być jednocze-
śnie kompozytorem i  pisarzem – uskarżał się ostatnio Anthony Burgess 
– a Themerson był i jednym, i drugim (między innymi oczywiście). Podob-
ne sytuacje budziły w nim jednak rozbawienie – ze znaczną domieszką 
goryczy. Cenił sobie własną niezależność i z pogardą odrzucał wszelkie 
uogólniające kwalifikacje, zarówno w sztuce, jak i w życiu. W latach 1950. 
i 1960. zaproponował szereg wierszy redakcji The Times Literary Supplement 
[dodatek literacki znanego dziennika „The Times” – przyp. tłum.], ale żaden 
z nich nie został przyjęty. Chcąc ostatecznie sprawdzić swe przeczucia w tej 
kwestii, wysłał tam jeszcze My childhood [Moje dzieciństwo], podpisanego 
nazwiskiem „Tomasz Woydysławski” – miało to bowiem wyglądać na an-
gielski przekład obcego tekstu. Wiersz został opublikowany (5 marca 1964) 
i rozpoznany jako utwór Themersona przez jego przyjaciół.

III.

Głównym powodem, dla którego Themersonowie postanowili za-
łożyć własną oficynę wydawniczą Gaberbocchus Press w  londyńskiej 
dzielnicy Maida Vale w 1948 roku było pragnienie niezależności: chcieli 
sami decydować, co i w jakiej formie wydawać. Początkowo wydawnic-
twa Gaberbocchus Press były drukowane w domu Stefana i Franciszki na 
Randolph Avenue. Następnie małżonkowie objęli w posiadanie nierucho-
mość przy Formosa Street – wtedy też kierownictwo oficyny rozszerzyło 
się o Barbarę Wright i Gwen Barnard. Pełna lista publikacji Gaberbocchus 
Press6 jest świadectwem nowatorskiej polityki wydawniczej – obejmuje na 
przykład pierwsze angielskie tłumaczenia utworów Jarry’ego, Queneau’a 
i Pol-Dives’a [francuscy twórcy awangardowi o genealogii surrealistyczno-
dadaistycznej – przyp. tłum.] autorstwa Barbary Wright. Lista tego rodzaju 
nie może jednak dać pojęcia o oryginalności formatu, typografii i koncepcji 
edytorskiej, czyli tego, co szybko stało się znakiem firmowym rzeczonej 
oficyny. Franciszka była jej dyrektorem artystycznym, odpowiedzialnym 
za ilustracje do wielu wydawnictw, współpraca między małżonkami była 
tu jednak równie bliska, jak przy tworzeniu filmów, i miała na celu wyda-
wanie nie tyle bestsellerów, ile „bestlookerów” (jak sami nazywali książki 
szczególnie imponujące w sensie wizualnym). Zapytany przez ankietera 
o najmocniejsze atuty i największe słabości swego wydawnictwa, Themer-
son na oba pytania udzielił tej samej odpowiedzi, mówiąc o „niezgodzie 

6. który pojawia się jako 
załącznik do bibliografii, 
s. 341-343.
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na jakąkolwiek zależność” 7. Owa „ponadpodziałowość” Gaberbocchus 
Press wyraża jednocześnie najbardziej istotną cechę osobowości samego 
Stefana Themersona.

Common Room, jako swoista filia Gaberbocchus Press, otworzył po-
dwoje we wspomnianym budynku przy Formosa Street, i miał być „przy-
jaznym miejscem dla artystów, naukowców oraz miłośników nauki i sztuki, 
gdzie mogliby się oni spotykać i  wymieniać poglądy”. Tym sposobem 
Themerson znowu dążył do likwidacji nieaktualnych podziałów. W 1946 
roku zredagował pięć numerów „Nowej Polski” poświęconych „Literaturze, 
sztuce i nauce w Anglii”, a pod koniec dekady następnej wydawał się coraz 
bardziej zainteresowany eksponowaniem wspólnych fundamentów filozo-
ficznych sztuki i nauki. W owym czasie korespondował też z C. P. Snowem 
[pisarz angielski, ur. w 1905, zm. w 1980 roku, fizyk z wykształcenia, autor 
powieści poświęconych najczęściej roli nauki we współczesnym świecie 
i wynikającym stąd problemom, a pod względem formy raczej tradycyj-
nych – przyp. tłum.]. Przez dwa lata, od 1957 do 1959 roku, Common Room 
funkcjonował jako cotygodniowe, istotne forum wymiany myśli, z gronem 
stałych bywalców liczącym ponad sto osób. W charakterze prelegentów 
występowali pisarze, malarze, poeci, aktorzy, naukowcy, muzycy, filmowcy 
i filozofowie. Rozmawiano o fizyce, metafizyce i patafizyce, uczestniczono 
w wieczorach literackich poświęconych twórczości Jarry’ego, Szekspira, 
Becketta, Strindberga, Queneau’a i  Schwittersa, słuchano koncertów 
„muzyki nowej” [jak określa się często XX-wieczną muzykę „poważną” 
o koneksjach awangardowych – przyp. tłum.], oglądano filmy naukowe. 
Udzielali się tam również Sean Connery i  Bernard Bresslaw (czytając 
dramaty O’Neilla), Dudley Moore (akompaniując poetyckim recytacjom 
Michaela Horowitza) i Konni Zilliacus (rozprawiając o nieetyczności broni 
nuklearnej). Całe przedsięwzięcie wymagało jednak zbyt wiele czasu 

7. Audrey i Philip Ward, The 
Small Publisher, Cambridge, 
1979, s. 187.

Franciszka Themerson na 
schodach do Common 
Room.

Common Room.
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i pracy – toteż je zarzucono, jakkolwiek niechętnie. Jego szeroki zakres 
przynajmniej częściowo uzmysławia, dlaczego Themerson, jako pisarz 
i  wydawca, nigdy nie został oficjalnie zaakceptowany przez brytyjski 
establishment literacki.8

W latach 1940. i 1950. Themerson miał wielu kolegów wśród wybitnych 
pisarzy, artystów, naukowców i filozofów (niektórych znał jeszcze z Warszawy 
i z Paryża). Miłe, przyjacielskie stosunki łączyły go z Kurtem Schwittersem 
oraz Jankielem Adlerem – wydawał zresztą ich utwory. W 1950 roku Bertrand 
Russell bardzo przychylnie ocenił Bayamusa (1949), pisząc, iż książka ta jest 
prawie tak zwariowana, jak sam świat. Ich długoletnia korespondencja, prze-
syłanie sobie nawzajem rękopisów, wymiana żartobliwych uwag krytycznych 
oraz przemyśleń na temat filozofii czy też świata w ogóle, zaczęły się już 
w 1952 roku i trwały aż do śmierci Russella [czyli do roku 1970 – przyp. tłum.]. 
Pierwotna wersja faktora T (1956) miała charakter długiego listu, którego 
adresatem był właśnie Russell. Napisał on też przedmowę do innej powieści 
Themersona, Wykładu profesora Mmaa w wersji angielskiej (1953), a oficyna 
Gaberbocchus Press wydała jego satyrę Good Citizen’s Alphabet [Elementarz 
dobrego obywatela] (1953) i History of the World in Epitome [Historia świata 
w zarysie] (1962). Obie wspomniane książki Russella zostały opatrzone ilu-
stracjami przez Franciszkę Themerson; jak stwierdził sam autor, podkreślają 
one wszystkie myśli, które chciałem tu wyrazić przede wszystkim9.

Themerson przyswoił sobie gruntownie zasady i  metody filozofii 
Russella – wydaje się też, że zaproponowana przez tego ostatniego 
hierarchia wartości etycznych stanowiła dlań istotny punkt oparcia. Cho-
ciaż później odnosił się z rezerwą do bezwarunkowego zaangażowania 

8. W 1962 Gwen Bernard 
zamówiła trzy publikacje 
wydawnictwa Gaberboc-
chus (Gimani Héafoda, ja-
kąś powieść Themersona 
i Kurt Schwitters in England) 
w Bibliotece Publicznej 
w Hampstead. Dyrektor 
biblioteki udzielił jej na-
stępującej odpowiedzi (17 
XII tegoż roku): Miałem 
możność przestudiować te 
książki i stwierdziłem, iż są 
tak dziwaczne, że najpraw-
dopodobniej nie wzbogacą 
naszych zbiorów w żaden 
istotny sposób. W związku 
z tym uznałem, że nie po-
winny figurować w naszym 
katalogu.

9. Autobiography of Ber-
trand Russel, 1944-1967, 
London, 1969, s. 38.

Obwoluta do książki Wy-
kład profesora Mmaa.
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Russella w  Kampanię na rzecz Rozbrojenia Atomowego [szerzej znaną 
w anglojęzycznym skrócie CND – przyp. tłum.] – sama ta idea zbyt blisko 
kojarzyła mu się bowiem z niecierpiącymi zwłoki „celami”, które, oddzia-
łując na wrodzone instynkty ludzi, wiodą ich ostatecznie na manowce 
– to jednak podzielał wątpliwości angielskiego filozofa w kwestii wiary 
w dobre społeczeństwo. „Dobre społeczeństwo” dawało mniej nadziei na 
przyszłość niż „dobrzy ludzie”.

IV.

Uznanie Russella zachęciło też chyba Themersona do skupienia 
się przede wszystkim na semantyce. Gdybyśmy jednak chcieli wskazać 
pojedyncze wydarzenie, które w istotny sposób oddziałało na tę właśnie 
dziedzinę jego poczynań literackich, byłoby to wcześniejsze spotkanie 
z Kurtem Schwittersem w Londynie, jeszcze podczas wojny. Themerson był 
kilkakrotnie słuchaczem autorskich prezentacji „poezji dźwiękowej” [w ory-
ginale „sound poetry”: swoista synteza wiersza i kompozycji muzycznej, 
gdzie najważniejszy jest fonetyczny, nie zaś semantyczny czy syntaktyczny, 
aspekt słów – przyp. tłum.] niemieckiego artysty – jako pierwszy wydał też 
jego utwory po angielsku. Wygłosił wiele prelekcji na temat Schwittersa – po 
raz pierwszy w Common Room wydawnictwa Gaberbocchus w latach 1950. 
– a w notatkach do tych prelekcji zawarł swe najsubtelniejsze i najbardziej 
przekonujące przemyślenia, jakie kiedykolwiek poświęcił innemu twórcy. 
Oprócz cieszącego się zasłużonym uznaniem eseju Kurt Schwitters in En-
gland [Kurt Schwitters w Anglii] (1958) Themerson opublikował również Kurt 
Schwitters on a Time-Chart [Kurt Schwitters na mapie czasu] (1967) i Pin [Bolec] 
(1962) – polemiczny manifest nowej poezji, nad którym Schwitters praco-
wał na krótko przed śmiercią w 1947 roku, wraz z Raoulem Hausmannem 
[ur. w 1886, zm. w 1971 roku, austriacki pisarz i plastyk, jedna z głównych 
postaci berlińskiego ruchu dadaistycznego; z estetyką dada kojarzony jest 
także Schwitters – przyp. tłum.]. Tytuł Sonata semantyczna, nadany przez 
Themersona utworowi napisanemu w latach 1949-1950, a opublikowanemu 
w 1956 roku w ramach utworu faktor T, można interpretować jako ukłon 
w stronę Schwittersa i jego Prasonaty [oryginalny tytuł nimiecki to Ursonata 
– przyp. tłum.]. Co więcej, sama koncepcja „poezji semantycznej” wynikła 
u Themersona – niemal identycznie jak u autorów Pin – z polemicznego 
dystansu do języka, który wymaga oczyszczenia. W  Bayamusie narrator 
wyjaśnia publiczności zebranej w Teatrze Poezji Semantycznej, że każde 
słowo poezji semantycznej powinno mieć jedno i  tylko jedno znaczenie10. 
W  pogadance radiowej w Warszawie w  1964 roku Themerson dodał tu 
następującą uwagę: Poezja semantyczna nie układa strof w bukiety kwiatów, 
lecz obnaża wiersz i pokazuje rzeczywistość, która się za nim kryje. W wierszu 
semantycznym nie ma miejsca na hipnozę.11

10. Stefan Themerson, Baya-
mus, London, 1949, s. 64.

11. Przed publikacją, Pol-
skie Radio, Warszawa, 2  IV 
1964.
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Na koniec wreszcie – we wstępnych notatkach do wieczoru autor-
skiego w latach 1970., gdzie, swoją drogą, pełno jest brawurowych „bu-
kietów słownych” – Themerson powiedział więcej o swoim buncie przeciw 
„harmonice lingwistycznej”: Chciałem obedrzeć słowa z towarzyszących im 
skojarzeń, zerwać ich związki z przeszłością. Był to bunt anty-romantyczny 
i anty-ekstatyczny. Był on skierowany zarówno przeciw oratorom politycz-
nym, jak i propagatorom Joyce’a [jako mistrza zawikłanych gier słownych 
– przyp. tłum.]. Przeciw skojarzeniowym gąszczom Eliota i werbalistyczne-
mu surrealizmowi historii. Chciałem zdezynfekować słowa, wyczyścić je do 
samego rdzenia ich słownikowych definicji. W ten oto sposób – nacechowany 
poniekąd bezwzględnością i  lekceważeniem wobec innych – wynalazłem 
poezję semantyczną. Miała ona być zabawna. Poważna i zabawna zarazem. 
Stała się tematem mojej powieści „Bayamus”.12

V.

Wszystkie utwory literackie Themersona są tak mocno powiązane 
ze sobą, że analizowanie jego powieści z osobna wydaje się z pewnych 
względów niewłaściwe. Jest tu kilka przykładów łączenia form i wątków 
różnych dzieł w nową całość. Na przykład opera Święty Franciszek i Wilk 
z Gubbio (1972), skomponowana w latach 1954-1960, powstała na bazie 
zbioru Semantic Divertissements (1962), pochodzącego z  lat 1949-1950, 
i jednego akapitu faktora T (1956).

Themerson traktował powieść jako jedną z kilku form przekazu ade-
kwatnych do problematyki, która go w danej chwili interesowała. W 1952 
roku, po przeczytaniu rękopisu powieści Kardynał Pölätüo (1961), Russell 
napisał do Themersona sugerując dokonanie pewnych zmian, albowiem, 
jak wywodził, próbowałeś, jak sądzę, połączyć w ramach jednej książki ele-
menty, które nie bardzo do siebie przystają.13 Themerson nigdy nie widział 
tu jednak jakiegokolwiek problemu – w  każdym zaś razie uważał, że 
prawie każda z jego powieści ma własną, odrębną tematykę filozoficzną 
czy językoznawczą. Tematy filozoficzne poruszał w  swych powieściach 
najzupełniej celowo: z racji swobody, jaką dawał mu ten gatunek epicki.

Proza fabularna pozwala na to, na co akurat nie pozwala historiografia 
albo piśmiennictwo naukowe – głównie z tego względu, że daje możliwość 
ocalania lub przywracania znaczeń, które zanikają z pokolenia na pokole-
nie. Trudniej przełamać bariery czasu niż bariery geograficzne.

Themersonowi naprawdę zależało na tym, aby idee jakiejkolwiek 
epoki nie zagubiły się gdzieś w drodze do kolejnych pokoleń czytelników 
(w tych kategoriach uzasadniał też politykę wydawniczą Gaberbocchus 
Press). Naturalna zdolność traktowania spraw poważnych z oczywistą lek-
kością uwidocznia się w aluzyjnym stylu jego powieści (jak ujął to pewien 
recenzent: Śmierć i filozofia rzadko dostarczają tak dobrej zabawy).14

12. Niepublikowane no-
tatki.

13. Niepublikowany list z 18 
VII 1952.

14. Will Blythe, „New York 
Times Book Review”, 29 
XII 1986.
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Najwcześniejszą spośród dłuższych powieści Themersona jest Wykład 
profesora Mmaa (1953). Pierwotna, polska wersja utworu, powstała w więk-
szości równocześnie z Croquis dans les ténčbres, czyli w ciągu osiemnastu 
miesięcy przypadających na lata 1941-1942, kiedy to Themerson, pozo-
stawiony całkowicie samemu sobie, znalazł się w Voiron, we francuskiej 
„wolnej strefie” – a powieść ukończył dopiero w Szkocji w 1943 roku. We 
wstępie do angielskiego wydania Russell porównał tę satyryczną alegorię 
– pod względem formalnym – do twórczości Swifta. Szaleństwo ludzkich 
postępków zostało tu pokazane, w sposób niekłamanie szczery, z perspek-
tywy społeczności niewidomych termitów, którym obserwację umożliwia 
wysoce rozwinięty zmysł węchu, a  uczenie się – układ trawienny. Jest 
to prawdziwa demaskacja ludzkiego konformizmu w obliczu „postępu” 
i władzy totalitarnej.

Bayamus (1949), pierwsza opublikowana powieść Themersona, miała 
na celu promocję wynalezionej przezeń „poezji semantycznej”. Poeta-

Stefan Themerson pod-
czs pisania opery Święty 
Franciszek i  Wilk z  Gubbio, 
Londyn 1954.

Okładka wydania opery 
Święty Franciszek i  Wilk 
z Gubbio.
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narrator znajduje tu wspólnika w dziele propagowania swej nowej sztuki 
w  osobie niestałego, trójnogiego Bayamusa, z  jego ulotną mądrością 
Szekspirowskiego błazna.

W późniejszych, dłuższych powieściach, jak Tom Harris (1967), Euklides 
był osłem (1986) [tytuł wersji angielskiej to The Mystery of the Sardine – przyp. 
tłum.] i Wyspa Hobsona (1988), Themerson zaprezentował inne podejście 
do tego gatunku epickiego, otwarcie, kokieteryjnie nawiązując do formy 

współczesnego thrillera (miał on duże oczytanie w prozie detektywistycz-
nej i... szczególny szacunek dla Chandlera) [Raymond Chandler (1888-1959), 
klasyk tak zwanego czarnego kryminału amerykańskiego – przyp. tłum.]. 
Przyjąwszy tę nieodparcie atrakcyjną konwencję, prowadził w jej ramach 
liczne równoległe gry literackie. Pojawia się tu zazwyczaj wiele postaci.

Czasem cała rzecz przypomina przyjęcie. Spotyka się tam wielu ludzi. 
Nie ma szczególnego powodu, dla którego mieliby się oni spotkać – chodzi 
tylko o to, by stworzyć pewien obraz życia. W innym wypadku wszystko 
wygląda trochę prowincjonalnie.15

Postaci te reprezentują równie wiele poglądów, spierając się i dysku-
tując o wszystkim, co ich (jego) dotyczy – jak to na przyjęciach. Gorące 
tematy polityczne przeplatają się z  dyskusjami o  obyczajach społecz-
nych, realia z mrzonkami, dramaty z trywialnością. Często dochodzi też 
do głosu rozważny pragmatyzm. Jedna z postaci oznajmia: Jeśli lektura 
Samuela Becketta przyprawia młodego człowieka o  depresję, to jest to 

15. Cytowane w: Hugh He-
bert, As Mad as the World, 
„The Guardian”, 7 II 1987.

Franciszka i Stefan The-
mersonowie w pracowni 
Franciszki, Londyn 1960.
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najlepszy dowód, że ów człowiek jest zupełnie normalny16. Jako świadek 
nieprawdopodobnie widowiskowych sytuacji przedstawionych na po-
czątku Wyspy Hobsona, zakłopotana sekretarka w Watykanie pyta przez 
telefon: Proszę powiedzieć mi wprost: czy ma to być jakaś parabola, czy też 
dzieje się to naprawdę?17.

Powieści Euklides był osłem (1986) i Wyspa Hobsona (1988) wraz z Kar-
dynałem Pölätüo i Generałem Piesciem (1976) tworzą coś na kształt sagi ro-
dzinnej. Wątki fabularne ciągną się tu przez kolejne pokolenia bohaterów, 
a niektóre postaci pojawiają się na przestrzeni całego cyklu. Na przykład 
Generał Piesc, który nie występuje w Euklides był osłem, bo już wtedy nie 
żyje, wymieniony jest tu jako „nieobecny”.

Themerson pisał Wyspę Hobsona w przeświadczeniu, że będzie to 
jego ostatnia książka – i wrażenie takie istotnie powstaje podczas lek-
tury. W  kontekście powieści wcześniejszych ta akurat jest najbardziej 
efektowna w  dramatyzmie swej fabuły i  najbardziej introspektywna. 
Mieszkańcy wyspy, odizolowani od rzeczywistości zewnętrznej, wiodą 
życie proste i skromne, co ostatecznie prowadzi ich do konfliktu z nad-
miernie skomplikowanym systemem wartości i  stylem obyczajowym 
otaczającego świata. Zakończenie, w duchu jednocześnie tragicznym 
i kontemplacyjnym, to prawdziwy majstersztyk: narrator (Sean D’Earth) 
unosi się nad wyspą obserwując aktorów teatru życia, ocalałych z jego 
katastrofy.

16. Stefan Themerson, 
Hobson’s Island, London, 
1988, s. 56.

17. Ibid., s. 77.

Obwoluta londyńskiego 
wydania powieści Kardynał 
Pölätüo.
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Pomijając różnorodność i bogactwo dyskursu na temat wartości tym-
czasowych i ponadczasowych, owe późniejsze powieści odznaczają się 
precyzyjnie wykalkulowanymi i doprawdy wyrafinowanymi kombinacjami 
paradoksów logicznych i  refleksji moralnej. Przesadnie efektowne i ko-
miczne epizody nieodmiennie wzbogacają daną książkę, a jednocześnie 
są integralną, skrupulatnie dopasowaną częścią jej całościowej struktury 
– co zresztą odnosi się także do eleganckiej klarowności języka. Utajone 
umiłowanie paradoksu objawia się tylko okazjonalnie, dzięki postaciom 
występującym tu niejako w roli karcianego jokera. Jedną z ulubionych 
przez Themersona cech kryminałów lat 1930. i 1940. był charakterystyczny 
element irracjonalności, reprezentowanej przez „przybysza znikąd”. Przy-

kładem może być tutaj odrealniona postać z Marsa w Euklides był osłem 
albo zagadkowa kwestia Nemo w Wyspie Hobsona, pełniące dość zbliżone 
funkcje artystyczne.

VI.

Zasady moralne, które tkwią u podstaw całego pisarstwa Themersona, 
po raz pierwszy zostały jasno sprecyzowane w eseju faktor T (1956). Za-
akcentowano tutaj „tragiczny czynnik” – fatalną skazę ciążącą na ludzkiej 
kondycji. Skaza ta jest wynikiem rozbieżności między Niechęciami (N) 
i Potrzebami (P) człowieka. Pierwsza zaproponowana przez Themersona 
analogia dotyczy członków pewnego plemienia oraz ich Niechęci i Po-

Szkic do projektu okładki 
Kardynała Pölätüo autor-
stwa Stefana Themersona.



44

trzeb w kwestii pomidorów. Mają oni zasadniczą, biologiczną Potrzebę 
konsumpcji pomidorów, jest to bowiem ich jedyne, lokalnie dostępne 
źródło witaminy C. Jedzenie pomidorów jest jednak zakazane przez reli-
gię plemienia, więc u jego członków wykształciła się równie zasadnicza 
Niechęć do smaku tych jarzyn – stąd też „faktor T”.

Później Themerson rozpatruje przykład „zabijania”:
Nie znam się na łasicach, ale trudno mi wyobrazić sobie dwie małpy 

człekokształtne, które zabijałyby się lub okradały nawzajem, chyba że 
akurat byłyby jednomyślne. Muszą one zresztą być jednomyślne w pożą-
daniu tej samej samicy lub tego samego kokosa, skoro mają walczyć ze 
sobą. I nawet wtedy ich niechęć do zabijania i wzajemnego okradania się 
musi być ogromna, skoro czują się w obowiązku (kiedy tylko wykształcą 
własny język) wynajdywać jakieś podniosłe uzasadnienia dla tego niemi-
łego postępowania i tym sposobem tworzyć systemy filozoficzne, religie 
oraz siły policyjne.

Wynajdujemy sobie boga w  celu usprawiedliwienia się, stając 
w  obliczu niemiłej konieczności zabicia tych, którzy wynajdują sobie 
boga, stając w obliczu niemiłej konieczności zabicia nas. Wynaleźliśmy 
też siły policyjne, nie tylko po to, by uniemożliwiać innym zabijanie nas, 
kiedy tylko zachodzi taka konieczność, ale i po to, by zmuszać siebie do 
zabijania innych – kiedy tylko ten czyn, tak nam niemiły, okaże się dla 
nas konieczny.

Istnieje tragiczna rozbieżność pomiędzy naszą niechęcią do zabija-
nia a koniecznością tego czynu. Nazywam tę rozbieżność czynnikiem T, 
a ignorowanie go nie wydaje mi się szlachetne ani mądre.18

I znowu:
Niektóre podstawowe potrzeby naszych trzewi (P) nie mogą zostać za-

spokojone bez oddziaływania w jakiś sposób na nasz system nerwowy (N). 
Wynika stąd stan konsternacji (T), który jest zasadniczo nieunikniony.19

Themerson docieka następnie przyczyn bezradności filozofii, religii 
i nauki w obliczu tego problemu i w pewnym momencie sugeruje: Szkoda, 
że etyka racjonalna nie docenia naszej potrzeby uświadomienia sobie, że 
pierwotna Tragedia ludzkości została już przynajmniej rozpoznana. Etyka 
racjonalna koncentruje się albo na Niechęci, albo na Potrzebie, nie chce jednak 
stawić czoła Tragedii, która także zawiera się w tej sytuacji. W efekcie musimy 
uznać racjonalne spekulacje za utopijne lub sentymentalne, gdy akcentują 
one Niechęć, za materialistyczne albo faszystowskie, gdy akcentują Potrzebę, 
za oportunistyczne, gdy akcentują raz jedno, raz drugie, za obłudne, gdy gło-
szą N i nawołują do zabijania w imię P, a także za akademickie, gdy badają 
nasze P, pozostawiając N tym, którzy w nie wierzą.20

I tu, i przy innych okazjach Themerson sugeruje, że pisarz może mieć 
więcej do powiedzenia o moralności niż na przykład informatyk21 – pro-

18. Stefan Themerson, fac-
tor T, Londyn, 1956, s. 6-7.

19. Ibid., s. 27.

20. Ibid., s. 11-12.

21. Stefan Themerson, Oh, 
God (urywek autobiogra-
ficzny III, 1988).



45

ponuje więc pogląd, iż literatura to jedyny obszar owocnych analiz tego 
tragicznego dylematu, albowiem bez niej nie dowiemy się nigdy, czym jest 
to, co nagromadziło się... w naszych mózgach.22

I konkluduje: Proponuję nazywać „Człowiekiem” cokolwiek (zwierzę, 
roślinę albo maszynę), co posiada system nerwowy rozszczepiony na dwie 
części w taki sposób, że jedna nakłania je do czynności prowadzących do 
zaspokojenia pierwotnych potrzeb, podczas gdy druga powstrzymuje je od 
owych czynności, kiedy tylko mogłyby one okazać się szkodliwe (a dzieje się 
tak zawsze) dla innych organizmów – wytwarzając przez to napięcie ner-
wowe, które ostatecznie prowadzi do budowy gotyckich katedr, chińskich 
pagód, budynków parlamentu, aren, królestw niebieskich, Stratfordów 
[rodzinne miasto Szekspira i jedno z głównych miejsc jego kultu – przyp. 
tłum.], zakładania Towarzystw Królewskich, wzniecania rewolucji czy też 
kontrrewolucji: jednym słowem wszystkiego, co nie nadaje się do jedzenia 
ani do mieszkania, nawet jeśli nie jest warte więcej niż przeciwbólowa 
tabletka hipokryzji.

Proponuję nie nazywać „Człowiekiem” jakiegokolwiek stworu (bez wzglę-
du na jego anatomię), którego system nerwowy, wolny od wspomnianego 
rozszczepienia, pozwalałby na to, by z życiowej konieczności i bez większych 
skrupułów plądrował on naturalne bogactwa tego świata. 

Badanie tego rozszczepienia jest przyjemne. Jeśli jednak w naszych do-
ciekaniach w tym względzie posuniemy się tak daleko, że zaczniemy się nie-
potrzebnie zagłębiać w szczegóły, przyjemne może okazać się niebezpieczne. 
Jeśli bowiem rzeczone rozszczepienie jest tym, co czyni „Człowieka”, wszelkie 
próby jego likwidacji mogą oznaczać kres rodzaju ludzkiego.23

Pod koniec życia Themerson powrócił do tego tematu w eseju The 
Chair of Decency [Katedra przyzwoitości], wygłoszonym w 1981 roku w Ho-
landii, na uniwersytecie w Lejdzie, na cześć Johana Huizingi [wybitnego 
historyka, filozofa kultury i profesora tej uczelni, zmarłego 36 lat wcześniej 
i honorowanego tam corocznymi wykładami tego rodzaju – przyp. tłum.]. 
Odwołując się szeroko do świata alegorii i  bajek, wystąpił tam z  kon-
sekwentnym wywodem na rzecz powrotu do podstawowych wartości 
ludzkich. Sugeruje on w  tym tekście, że wykalkulowane cele i  zadania 
naszej epoki omamiły nas tak bardzo, iż zapomnieliśmy o  wrodzonej 
przyzwoitości, którą intuicyjnie powinniśmy okazywać sobie nawzajem. 
Cele są wytworem kultury, jak wywodzi on dalej, ale środki mają w istocie 
charakter biologiczny. Odrzuciliśmy jednak najszlachetniejsze z naszych 
naturalnych instynktów ludzkich, ustawicznie błądząc w zapamiętałym 
poszukiwaniu dogmatów i praprzyczyn.

Żaden Cel nie jest aż tak szlachetny, aby był bardziej wart choćby 
jednego odruchu serca niż Przyzwoitość Środków. Ostatecznie bowiem 
Przyzwoitość Środków jest Celem celów.24

22. Stefan Themerson, fac-
tor T, s. 27.

23. Ibid., s. 28.

24. The Chair of Decency, 
s. 15.
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Spoglądając wstecz z  perspektywy tego retorycznego manifestu 
filozofii Themersona, dostrzeżemy różne refleksy owej myśli nieomal we 
wszystkim, co napisał. Główną ideą polskich opowiadań dla dzieci jest kwe-
stionowanie realnego świata – praktycznych doświadczeń codzienności, 
wartości ludzkich, dwuznaczności języka – bez pretensji do jakiejkolwiek 
wyższości czy też poprawy kondycji kulturowej tego świata. Film Przygoda 
człowieka poczciwego okazuje się natomiast liryczną przypowieścią – gło-
sem na rzecz wolności wynikającej z chodzenia tyłem do przodu, wbrew 
konwencjonalnym przesądom.

W 1949 roku Themerson sparafrazował bajkę Ezopa Kruk i lis, nadając 
jej nowy, ironiczny sens – tak wymyślnie wyartykułowany, że umknął uwa-
dze wszystkich recenzentów. Autor powtarza tutaj, słowo w słowo, cały 
tekst oryginału – z tym tylko, że dwaj bohaterowie zamieniają się rolami. 
Na koniec proponuje następujący morał, niemal bez ironii: Te dwie bajki 
przestrzegają nas, byśmy nie traktowali ostro ani też nie krzywdzili kogoś, kto 
może się obronić tylko przez to, że będzie traktował ostro albo krzywdził nas. 
Jest przecież wiele istot mniej subtelnych i władczych, które możemy spożywać 
w spokoju i ku chwale Boga.25

Niezależnie od opowiadań dla dzieci, w twórczości Themersona kilka-
krotnie pojawiają się postaci o charakterze zwierzęcych alegorii bajkowych. 
I tak w Wykładzie profesora Mmaa występują termity, a w tragikomicznej 
operze Święty Franciszek i Wilk z Gubbio (1972) – wilk, który prowadzi fa-
brykę konserw z kotletami baranimi i ostatecznie uświadamia bohaterowi 
problem przetrwania we współczesnym świecie (Bóg dał mi mięsożerny 
żołądek, wywodzi wilk, więc Bóg musi mi pomóc go napełnić).26

W powieściach Themersona często napotykamy postaci, będące tyleż 
ofiarami, co produktami nienasyconych ambicji swej epoki. Nagromadzona 
przez lata mądrość tych postaci u schyłku ich drogi życiowej odzwiercie-
dla rosnącą pewność samego autora co do względnej wartości Środków 
i  Celów. W  Euklides był osłem Czcigodna Pani Victoria, otoczona przez 
młodych fanatyków politycznych, stwierdza w  mowie przedśmiertnej: 
Jestem doprawdy wdzięczna, że nie mam żadnego pojęcia o Ideach. Jestem 
wdzięczna za to, że gdy byłam młodą dziewczyną, nie próbowano mi wpajać 
jakichkolwiek Idei.27

Opowiadanie Generał Piesc (1976) opisuje, jak wynika z  podtytułu, 
„przypadek zapomnianej misji”. Kiedy starzejący się generał może wreszcie 
spełnić swą życiową misję, zatraca ona realność i generał nie pamięta już, 
na czym miała polegać. Spędza więc ostatnie dni życia w intymnym związ-
ku z bliską osobą (owocem tego związku jest Ian Prentice, nieporównany 
krytyk Euklidesa w Euklides był osłem) – a wszystko to bez śladu jakichkol-
wiek uczuć. Inne dziecko Generała Piescia, wszędobylska Księżniczka Zup-
pa, wygłasza natomiast pod koniec Wyspy Hobsona jedno z ostatecznych 

25. Aesop, The Eagle Is the 
Fox and the Fox Is the Eagle, 
London, 1949, s. 33.

26. Stefan Themerson, 
St. Francis and the Wolf 
of Gubbio, London, 1972, 
s. 69.

27. Stefan Themerson, The My-
stery of the Sardine, London, 
1986, s. 39.



stwierdzeń na temat przyzwoitości: Strzeż się miłości. Miłość jest okrutna, 
a przyzwoitość łagodna. Miłość jest brzydka, a przyzwoitość piękna. Miłość 
jest łatwa, a przyzwoitość trudna. Miłość rodzi nienawiść.

A co rodzi przyzwoitość? – pada pytanie.
Niestety, pani Shepherd, przyzwoitość rodzi miłość, i to jest właśnie błędne 

koło naszych ludzkich spraw.28

Twórczość literacka Stefana Themersona systematycznie demaskuje 
religię, politykę, patriotyzm, władzę, sukces i miłość jako równie nieza-
wodne sposoby na to, by nasze postępowanie ostatecznie zatraciło cechy 
ludzkie. Tak radykalna konstatacja jest może trochę bezzasadna, daje 
bowiem nazbyt posępny obraz jego dzieł, wbrew właściwej pisarzowi po-
stawie afirmatywnej otwartości – nie mówiąc już o jego dowcipie, humorze 
i  lekkości stylu. Mimo to jednak brutalna pożoga pod koniec ostatniej 
powieści Themersona nie pozostawia prawie żadnej nadziei na twórczy 
konflikt między Środkami a Celami. Kiedy podzieliłem się z nim swymi 
odczuciami a propos tego tragicznego finału, był autentycznie zdumiony. 
Jego zdaniem, takie same tragedie rozgrywają się w większości utworów, 
które napisał. Tym sposobem wracamy jedynie do punktu wyjścia – jak sam 
powiedział. Fakt ten po prostu przypomina nam, że wybór należy do nas.

28. Hobson’s Island, s. 153.

Przetłumaczył Andrzej Do-
robek (przy współudziale 
Michała Pankowskiego).
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IWONA MARKIEWICZ

Ten Themerson

Stefan Themerson urodził się w Płocku.
Zna go świat i to ten dobrze wykształcony. Awangardowe filmy z lat 

30. XX wieku ciągle omawiane są przez studentów szkół filmowych, książki 
czytają intelektualiści w kilkunastu językach, korespondencja z współcze-
snymi sobie naukowcami i filozofami jest obiektem analiz historyków. Jego 
twórczość cały czas jest intrygującym źródłem naukowych dociekań.

W Warszawie, Gdańsku, Łodzi, Katowicach co i raz odbywają się po-
święcone Themersonowi wystawy, przeglądy, sympozja naukowe.

W Płocku o Stefanie Themersonie mówi się rzadko, okazjonalnie. 
Chciałoby się powiedzieć, że na szczęście dla sztuki, szybko, po zrobieniu 
matury w Gimnazjum im. Władysława Jagiełły, z Płocka wyjechał.

Oficjalna kultura tego miasta Themersona nie chce, ignoruje go, nie 
zna. Zresztą trudno sobie wyobrazić, żeby twórca tak niezależny w po-
glądach na świat i sztukę dał się zaanektować przez władzę albo żeby ta 
władza go pokochała.

Jeśli bywa w Płocku obecny, to częściej w pozaoficjalnym obiegu 
sztuki.

W latach 90. wydana została książka Jestem czasownikiem, czyli zoba-
czyć świat inaczej. Są w niej rysunki żony Stefana Themersona, Franciszki, 
oraz jego wiersze, fragmenty powieści, esejów, wspomnienia i listy.

Stowarzyszenie Klub Artystyczny Płocczan i prywatna płocka galeria 
a.r.t. Jacka Markiewicza pokazała filmy i 18 z ok. 200 istniejących abstrakcyj-
nych rysunków Themersona, tworzonych flamastrami na przypadkowych 
kartkach, bez dat i tytułów. Wystawa odbyła się w ówczesnej siedzibie a.r.t. 
– w zabytkowej wieży ciśnień. W dużym stopniu dzięki uprzejmości Jasi 
Reichardt, która udostępniła rysunki.

Wiersze dla dzieci Themersona znalazły się w specjalnej antologii 
Bajkabaja, wśród utworów dla dzieci innych płockich poetów.

Związana z pracownią plastyczną Farbiarnia, Agata Adamek, zrobiła 
przedstawienie na podstawie wiersza dla dzieci Dziad i baba. Pokazywała 
je na zaniedbanych płockich podwórkach.

W Jagiellonce odbywały się warsztaty themersonowskie organizowa-
ne przez warszawską galerię Studio.
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Za wieloma z tych działań stał Marek Grala. Dzięki niemu zaczęto 
w Płocku mówić o możliwości sprowadzenia tu części londyńskiego 
archiwum Themersonów.

Skłaniała się ku temu ich spadkobierczyni, siostrzenica Franciszki 
– Jasia Reichardt. Mówiło się o książkach, rękopisach, bibelotach, listach, 
nawet o kolekcji fajek, które pisarz zbierał, maszynach drukarskich z pry-
watnego, zupełnie niezwykłego wydawnictwa Themersonów, Gaberboc-
chus Press, w którym m.in. wydali pierwszy angielski przekład Króla Ubu 
Alfreda Jarry’ego.

[...] londyńskie zbiory są w dużej części do dyspozycji wszystkich zainte-
resowanych płocczan – pisała w liście do ówczesnych władz miasta Jasia 
Reichardt. Jako spadkobierczyni zbiorów po F. i S. Themersonach jestem 
gotowa przekazać dużą część tych zbiorów rodzinnemu miastu Stefana. 
Ewentualne muzeum ich imienia (być może w mieszkaniu przy ul. Grodzkiej 5 
lub innym stosownym miejscu) – będzie na pewno naszą wspólną radością.

Stefan i Franciszka w Płoc-
ku, 1959.
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O sprawie pisały lokalne gazety, głównie „Gazeta na Mazowszu”.
Przy okazji kolejnej publikacji jeden z wiceprezydentów Płocka z roz-

brajającą szczerością pytał dziennikarkę tej gazety, kto to jest ten Themer-
son? Kiedy się dowiedział, proponował, żeby pamiątki po płocczaninie 
umieścić w Muzeum Mazowieckim, bo na organizację odrębnego muzeum 
miasto nie miało pieniędzy. Muzeum było gotowe przyjąć zbiory.

Taką chęć wyraziło też Towarzystwo Przyjaciół Gimnazjum i Liceum 
im. Władysława Jagiełły – szkoły Themersona. Stowarzyszenie miało plany, 
żeby już na zjazd absolwentów liceum w czerwcu 2001 roku udało się utwo-
rzyć w szkolnej bibliotece specjalny dział poświęcony temu wybitnemu 
absolwentowi. Padły deklaracje, że towarzystwo sfinansuje sprowadzenie 
i skatalogowanie zbiorów.

Marek Grala proponował inny sposób na zagospodarowanie londyń-
skiego spadku. Jego zdaniem w Płocku mógłby powstać Dom Literatury 

Sala imienia Stefana The-
mersona w płockiej Ja-
giellonce.

Stefan Themerson Płock 
1910 Londyn 1988, awangar-
dowy twórca filmowy, pisarz 
polski i angielski, myśliciel, 
poeta, plastyk, wybitny 
płocczanin, wychowanek 
gimnazjum płockiego im. 
Władysława Jagiełły. 
Medal zaprojektowany 
przez Józefa Stasińskiego, 
opus 1506.



i Sztuki im. Franciszki i Stefana Themersonów. Jedną z możliwych lokalizacji 
było miejsce urodzenia Stefana – kamienica przy Grodzkiej 5. Placówka 
miałaby zajmować się też twórczością i troską o pamięć o innych nieżyją-
cych już płocczanach, m.in.: mecenasie i autorze Sztuki Płocka Kazimierzu 
Askanasie (przyjacielowi Themersona), poetce i wydawcy Urszuli Ambro-
ziewicz, bibliotekarzu Stanisławie Kostaneckim, malarzu Ryszardzie Kostku, 
poecie Rafale Jarzębowskim...

Jak wiadomo, żaden pomysł nie doczekał się realizacji.
Tymczasem rękopisy, projekty okładek, książki wydawnictwa Ga-

berbocchus, fotografie, maszynopisy, plakaty, zbiór obcojęzycznych 
czasopism awangardowych, pamiątki trafiły do Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. W listopadzie 2002 roku uroczyście otwarto tam Archiwum 
Themersonów. Znalazła się w nim znaczna część londyńskiego Themerson 
Archive.

Wtedy byłam z tego powodu zła. Od dawna myślę: dobrze się stało. 
W Katowicach z archiwum będą na pewno korzystać studenci, doktoranci, 
poloniści.

Kto by korzystał z niego w Płocku?

Miejsce urodzenia Stefana 
– kamienica przy Grodz-
kiej 5, widok obecny..
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Ostatni list Stefana The-
mersona do Kazimierza 
Askanasa. 
Dzieki uprzejmości Marka 
Grali.
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WIESŁAW GODZIC

Stefana Themersona myślenie o filmie

Gdyby przeprowadzić wśród polskich „odbiorców kultury” ankietę na 
temat znajomości fenomenu artystycznego pod nazwą „Franciszka i Stefan 
Themersonowie”, jej wyniki można by – z dużym prawdopodobieństwem 
– oszacować z góry. Najbardziej znany byłby Stefan – literat i Franciszka 
– autorka rysunków do jego książek. Średnie pokolenie pamięta urokliwe 
historie o tym, jak Pan Tom buduje dom i Przygody Pędrka Wyrzutka, dla 
których najbardziej właściwe wydaje się porównanie z przygodami Alicji 
w krainie czarów. Potem polski czytelnik wymieni jednym tchem fascynu-
jący i przewrotny Wykład profesora Mmaa ze świetną rekomendacją Ber-
tranda Russella we wstępie, ekscentryczne filozoficzne wywody Kardynała 
Pölätüo, kryminalną zagadkę (także narracyjną) Toma Harrisa i opowiadania 
składające się na zbiór pod nazwą Generał Piesc. To jest wspaniała literatura: 
tak twierdzą czytelnicy, wtórują temu krytycy literaccy.

Mniej znani byliby Stefan i Franciszka – realizatorzy filmowi, pionierzy 
polskiego filmu artystycznego i awangardowego. Powody takiego stanu 
rzeczy wydają się oczywiste: pierwsze cztery ich filmy (Apteka, Europa, 
Drobiazg melodyjny i Zwarcie z lat 1930-1935) dla dzisiejszego widza są 
niedostępne; kopie zaginęły. Powojenny widz polegać może tylko na nie-
licznych relacjach: o tym, jak bywają one złudne, jak o p i s  – w intencji 
przekazującego – staje się mimowolnie i n t e r p r e t a c j ą, przekonać 
się może każdy, kto najpierw czytał o utworze, a potem widział go. Filmy 
te i trzy ostatnie, dostępne widzowi dzisiejszemu (Przygoda człowieka 
poczciwego, Calling Mr Smith i The Eye and the Ear), zostały odnotowane 
przez historyków sztuki filmowej i uznane za znakomite osiągnięcie pol-
skiego filmu artystycznego i awangardowego. Najmniej zaś znany byłby 
Stefan teoretyk filmu: gdyby przyłożyć pewną miarę statystyczną, wówczas 
założyć można, że nie jest znany zupełnie. Historycy polskiej myśli filmo-
wej i pamiętnikarze lat 30. wspominają wprawdzie wypowiedzi prasowe 
Stefana Themersona z roku 1933 na temat przyszłości awangardy, nie 
odnotowują jednak eseju O potrzebie tworzenia widzeń zamieszczonego 
w redagowanym przez Themersona czasopiśmie „f.a.” [film artystyczny] 
w 1937 roku. Ten podstawowy tekst teoretyczny twórcy filmowej Europy 
zauważa dopiero katalog wystawy Themersonów Poszukiwania wizualne 
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(lata 1981-1982), opracowany przez Urszulę Czartoryską, i przypomina 
Marcin Giżycki w rubryce Walka o film artystyczny „Iluzjonu” z 1983 roku. 
Praca ta (pisana w 1936 roku) opublikowana została w języku angielskim 
w roku 1983 i zawiera liczne zmiany i rozszerzenia tekstu podstawowego, 
sygnowane przez autora datą 1946. Ona to i myśli w niej zawarte będą 
przedmiotem niniejszego szkicu. Przy tym nie będzie to recenzja spra-
wozdawcza, ta bowiem nie zastąpi wspaniałego wywodu autora Toma 
Harrisa. Książka Themersona powinna w c a ł o ś c i  być udostępniona 
polskiemu czytelnikowi; ja ograniczę się do zasygnalizowania głównych 
toposów teorii Themersona. Zamieszczony poniżej fragment końcowy 
przybliży niewątpliwie jego sposób pisania o filmie, a szczególnie bo-
gactwo „wyobraźni wizualno-audialnej”. Dodane w 1946 roku fragmenty 
stanowią kontynuację zarówno merytoryczną, jak i stylistyczną tekstu 
podstawowego z 1936 roku: dotyczą jednocześnie okresu doświadczeń 
przedwojennych (zagadnienia fotomontażu, martwa natura i czas, mu-
zyka sfer niebieskich) i okresu wojny (francuskie eksperymenty z barwą, 
zagadnienie muzyczności).

Anglojęzyczną wersję należy traktować wiec jako jednolitą całość: jest 
ona dokumentem świadomości teoretycznofilmowej lat trzydziestych, 
oglądanej przez pryzmat osobowości twórczej Themersona. Książka 
pisana w poetyce eseju, którego dobrym prawem jest pewien rodzaj 
dowolności: nie ma wiec u Themersona tradycyjnych przypisów. Są na-
tomiast cytaty z książek o astronomii i fizyce, wiersze eskimoskie, legendy 
buszmenów, cytaty z gazet z początku wieku. Poetyka eseju wiąże się 
od strony wizualnej z zasadą kolażu: prawie tyle samo miejsca co tekst 
pisany zajmują fotogramy autora, fotosy z ówczesnych filmów awan-
gardowych, partytury muzyczne, rysunki, ryciny, reprodukcje obrazów 
malarskich, odbitki różnych dokumentów (np. legitymacji). Wszystkie te 
informacje wizualne stanowią z tekstem pisanym jednolitą całość, przy 
czym „elementem prowadzącym myśl” bywa niejednokrotnie właśnie 
tekst wizualny. To także stwarza sytuację, że czytelnik/oglądacz skłaniany 
jest do zaniechania lektury w „stylu odbiorczym tekstu naukowego” na 
korzyść „stylu odbioru dzieła sztuki”. Wówczas to uruchamiane są inne 
odbiorcze mechanizmy psychologiczne: na przykład mechanizm uwagi. 
Kolażowa forma, pełna humorystycznych i satyrycznych scenek, z których 
wyprowadzane są najzupełniej poważne, „naukowe” wnioski (np. rozdział 
o dźwięku zatytułowany Kukuryku!) zmusza do zwrócenia uwagi na słowo 
(jak w poezji), a nie na zdanie, paragraf jak w polskim piśmiennictwie lat 
trzydziestych. Takiej formy prawie nie znała ówczesna myśl filmowa (w tych 
latach będąca pod wpływem socjologów, pedagogów i fenomenologów) 
– to właśnie mogło być przyczyną milczenia na temat eseju. Potrzeba 
tworzenia widzeń wydawała się chyba tekstem niepoważnym, a tego tonu 



56

starała się unikać młodziutka muza zalękniona o swój status. Jeśliby szukać 
podobieństw formalnych w europejskiej teorii, to najbliższy temu byłby 
zbiór Dżigi Wiertowa Kino-oko, składający się z fragmentów lirycznego 
pamiętnika, listów intymnych i oficjalnych, podań do władz, manifestów 
przetykanych kapitalnymi uwagami na temat reżyserii, montażu, materiału 
utworu filmowego itp.

Co wyznacza horyzont świadomości filmowej Themersona-teoretyka? 
Na to pytanie trudno odpowiedzieć, a przeszkodą jest nie tylko eseistyczna 
forma, lecz raczej powszechna ówczesna maniera niezauważania poprzed-
ników. Wszak Irzykowski, rozpoczynając Dziesiątą Muzę, pisze: sprawiało 
mi przyjemność rozmyślać nad kinem jako dziedziną jeszcze przez myślicieli 
nie tkniętą. Themerson zna doskonale ówczesną produkcję filmową eu-
ropejską i awangardową, zna pisma teoretyczne twórców awangard lat 
20. i 30., dyskutuje z koncepcjami Moholy-Nagy’ego. Cytuje raz Eisenste-
ina (ale z książki W. Nilsena), drugi raz, błędnie, podaje go jako twórcę 
Romansu sentymentalnego (w istocie Eisenstein sprawował opiekę nad 
filmem G. Aleksandrowa – mylili się wówczas prawie wszyscy, pomagała 
w tym błędna informacja aparatu rozpowszechniania). Niewątpliwie ma 
informacje o tym, w jakim kierunku rozwija się teoria Rosjan, nie jest to 
jednak wiedza czerpana z tekstów źródłowych.

Polskie nazwiska reprezentuje Karol Irzykowski (kilka cytatów z Dzie-
siątej Muzy na temat przyszłości filmu), Jalu Kurek (jako twórca Obliczeń 
rytmicznych), Mieczysław Szczuka w ciągu nazwisk wyznaczonym przez 
Eggelinga i Richtera oraz Składanowski jako wynalazca bioskopu.

O potrzebie tworzenia widzeń jest kolażem obrazów i myśli – a zadając 
gwałt poetyckiej narracji tekstu, można wydobyć cztery główne toposy 
zawarte w jego treści.

Refleksja nad językiem filmu. Istnieje w tej kwestii negatywny punkt 
odniesienia – solidne, coraz lepsze technicznie filmy amatorskie. Themer-
son uważa, że są to produkty szkodliwe: solidne formalnie, lecz miałkie tre-
ściowo. Głosi wiec antytezę: pochwałę niechlujstwa, które rozrywa szablon, 
pochwałę niechlujstwa, które jest bliższe chaosu, pochwałę p r z y p a d k u 
i  n i e c h l u j s t w a, które sypiąc z worka bez wyboru daje szanse ujaw-
nienia ukrywanej czy pomijanej prawdy temu, kto chce zobaczyć. Broniąc 
tak rozumianego niechlujstwa, prezentuje listę środków wyrazowych 
wynikłych na tej zasadzie a świadczących – paradoksalnie – nie o braku 
precyzji realizatora, ale o możliwości uzyskania na tej drodze filmowego 
znaczenia. Na przykład: z technicznego punktu widzenia niechlujstwem 
jest umieszczenie kamery zbyt wysoko lub zbyt nisko czy przekrzywienie 
jej na statywie – to wszystko jednak zastosowane świadomie, stworzyło 
nowy styl radzieckiego kina. Przekora nakazuje jednak Themersonowi 
chwalić reguły, bowiem ukryte możliwości kamery filmowej i projektora nie 
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są odkrywane przez rozwijanie i kontynuowanie ani odrzucanie, lecz przez 
przełamywanie reguł. We fragmencie Fotomontaż i czas szczegółowo roz-
patruje związki łączące obraz i słowo: zarysowuje się tu pewna intuicja 
semiotyczna o konieczności zupełnie innego podejścia do jakości złożonej 
ze słów i obrazów, i jej odrębności od cech elementów składających się na 
nią. Pomysł, jakoby ich znaczenie powstawało poza (ponad?) ich relacją 
do desygnatów jest w semiotycznej refleksji oryginalny. U podstaw leży 
jednak pojecie „normalności”, „zwykłości” wyrażenia wizualnego, którego 
niejasności autor jest świadomy.

Problem filmowej rzeczywistości sprzęgnięty jest z wyżej sygna-
lizowanym zagadnieniem referencyjności pewnych typów obrazów 
i braku odnoszenia do rzeczywistości innych. W błyskotliwym dialogu 
z antagonistą, który wprawdzie nie rzucił butelki z atramentem na ekran 
paryskiego kina wyświetlającego Buńuelowskiego Psa andaluzyjskiego, ale 
– jak twierdzi autor – gdyby tak się stało, zrozumiałby kierujące sprawcą 
motywy, Themerson rozbija „zdroworozsądkowe” sądy na temat tego, co 
jest w kinie „realne”. Otóż rzeczywiste są kadry przedstawiające rzeczywi-
stość pozaekranową, ale także tricki dostosowujące s p o s ó b  p o -
k a z a n i a  d o  r z e c z y w i s t o ś c i  (w Balecie mechanicznym 
praczka wchodząca kilkakrotnie po schodach). Rzeczywiste jest także to, 
co można zobaczyć t y l k o  przy pomocy techniki filmowej. Rzeczywiste 
są wreszcie abstrakcyjne fotogramy: pokazują bowiem „rzeczywistość 
samą w sobie”. Poglądy Themersona bliskie są koncepcji traktowania rze-
czywistości jako formy otwartej. Autor wykazuje przy tym zadziwiającą 
intuicję semiotyczną pisząc, że obrazy te poza tym, że są realne jako takie, 
są także reprezentacją (przejawianiem się) innej rzeczywistości. Stanowi 
to niewątpliwie uprzedzenie semiotycznych dyskusji, miedzy innymi na 
temat przezroczystości znaku ikonicznego, naturalności czy konwencjo-
nalności znaku, czy ogólniej – referencyjności.

Sfera audytywna. Słowo było zawsze wrogiem obrazu filmowego, 
słowo rozprzestrzeniające się zabiło wczesne awangardy. Z dźwiękiem 
sprawa jest inna: towarzyszył on zawsze projekcji, a często także realizacji 
na planie w studio. Podstawowa refleksja nad dźwiękiem dotyczy do-
świadczeń nabytych podczas realizacji filmu Oko i ucho. Rozpoczynający 
film napis głosi, że utwór jest eksperymentem, który pragnie opisać użycie 
ekranu w celu stworzenia oku wrażenia porównywalnego do tego, które 
jest udziałem ucha. Themerson pokazuje oku, jak „ucho” słyszy cztery 
pieśni Karola Szymanowskiego, przedstawiając cztery sposoby zaistnienia 
relacji miedzy „widzianym” a „słyszanym”. Część pierwsza – Zielone słowa 
– przedstawia liryczną, emocjonalną i „impresjonistyczną” interpretację 
tego związku. Solo skrzypiec zastępuje część wokalną, a obrazy opadają-
cych liści, rosnących drzew i tafli wody zastępować mają słowa. W pieśni 



drugiej – Święty Franciszek – zależność ta jest mniej „impresjonistyczna”: 
geometryczne kształty zsynchronizowane z linią melodii nakładają się 
na „tematyczne” obrazy (Narodziny Piera Della Francesca, rozgwieżdżone 
niebo). W części trzeciej każdy instrument orkiestry reprezentowany jest 
przez pewien geometryczny wkład zmieniający swój kształt (w górę lub 
w dół) w zależności od pozycji nuty. Kształty reprezentujące poszczególne 
instrumenty nakładają się wskutek wielokrotnej ekspozycji. Sposób grania 
nut i tempo posiadają swój wizualny odpowiednik. W ostatniej pieśni (Wan-
da) widzimy koncentryczne kręgi na wodzie, mające wyrażać równocześnie 
trzy zjawiska: melancholijny nastrój pieśni (rytm), kształty wzięte z natury 
(fale) oraz sztuczność geometrii (poprzez sposób fotografowania).

Przedstawiony fragment Oko i ucho jest zarówno zdaniem sprawy 
z refleksji poprzedzającej filmowy eksperyment, jak i wydaje się zapisem 
doświadczeń po realizacji. Zwracam uwagę na przekorny pomysł Au-
diowizualnego Normalizatora. Themerson-eksperymentator odsłania tu 
odwieczną ludzką potrzebę: aby coś zburzyć, należy coś zbudować. Nawet 
można budować t y l k o  po to, aby mieć co niszczyć! Przypominają 
się w tym momencie pomysły Siergieja Eisensteina zawarte w Montażu 
pionowym III z 1941 roku, dotyczące znalezienia klucza do współmierności 
między odcinkiem muzyki i odcinkiem obrazu. Eisenstein pisze: Trzeba umieć 
uchwycić ruch danego urywka muzycznego i trzeba potraktować ślad tego 
ruchu, to jest linie albo kształt jego, jako podstawę kompozycji plastycznej, 
która ma współgrać z daną muzyką. Następnie wykreśla linie ruchu mu-
zyki i toru oka w dwunastu kadrach Aleksandra Newskiego. Wydaje się, że 
Eisenstein i Themerson niezależnie od siebie drążyli ten sam problem, 
doszli w zasadzie do wspólnych rezultatów o pewnej k o n i e c z n e j 
zgodności obu sfer – u Eisensteina ma ona charakter bardzo emocjonalny, 
u Themersona pomysł opiera się na logice jednoznacznego przyporząd-
kowania. Różni ich nastawienie eksperymentatorskie: chociaż – w świetle 
dzisiejszej wiedzy – Eisenstein myli się, każąc oku tak właśnie patrzeć, to 
sugeruje, że jego analiza oddaje obiektywną prawdę naukową, będąc 
równocześnie relacją z emocjonalnego procesu twórczego i odbiorczego. 
Themerson jest t y l k o  pokornym eksperymentatorem.

Twórca Aleksandra Newskiego analizujący swój utwór pokazuje się jako 
poważny mentor prezentujący fałszywą hipotezę. Natomiast realizator Oka 
i ucha jest autorem „dającego do myślenia” dowcipu. Themerson wiąże 
zainteresowania muzycznością z główną ideą swych przemyśleń, pisze 
bowiem: Pragnienie poznania, jaki rodzaj muzyki może być wytworzony 
przez wyrysowane kształty i jakie kształty mogą być stworzone dzięki graniu 
takiego rodzaju muzyki, jest częścią POTRZEBY TWORZENIA WIDZEŃ.

Czwarty topos, główny, tytułowy, rozproszony jest we wszystkich 
pozostałych i wiąże je. Czym jest „potrzeba tworzenia widzeń”? To od-
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wieczny ludzki kompleks i pragnienie. Pierwszy ekran to rozgwieżdżone 
niebo; rozgrywającymi się na nim dramatami zarządza Wielki Człowiek 
w Kabinie Projekcyjnej [...], ale głównymi reżyserami tych widowisk są mali 
mieszkańcy ziemi. Wynalazki techniczne nie były żadnymi punktami 
zwrotnymi w realizacji tego pragnienia, lecz punktami ewolucji. Themer-
son pokonuje niedowierzającego czytelnika logiką wywodu: Nonsensem 
byłoby twierdzenie, że Gutenberg dał początek poezji. Tak samo niesłuszny jest 
pogląd, że sztuka kinematograficzna wywodzi się od Edisona lub Lumiere’a. 
Potrzeba tworzenia widzeń dotyczy obu stron układu komunikacyjnego, 
którego centrum stanowi ekran. Z jednej strony są odbiorcy: Jak fryzjerzy 
albo jak dentyści, którzy unieruchomili pacjenta w swoich fotelach, stoją 
nad widzem kinowym reżyserzy i ostrzegają: „Niech pan się nie rusza. Proszę 
patrzeć w ekran. Ja sam zmienię pozycję!” Oko widza jest unieruchomione. 
Z drugiej strony autor broni twórców przed zarzutami kogoś, żądającego 
obrazów życia, konkretności: Drogi, miły Panie. Społeczeństwo to także i my. 
A naszą potrzebą jest nie tylko doznawanie, ale i tworzenie widzeń. Niech 
Pan nie zapomina o naszym dobrym prawie tworzenia widzeń tak, jak to 
się nam podoba.

Stefan Themerson – teoretyk filmu jako oryginalny ekscentryk 
przedstawiający w formie skondensowanej, niekiedy poetyckiej, zawiłe 
problemy filmowego przekazu trafia na puste miejsce w historii polskiej 
myśli filmowej. Gdyby go nie było – należałoby go wymyślić.

Na szczęście istnieje zdumiewający esej O potrzebie tworzenia widzeń, 
jedna z najbardziej oryginalnych polskich propozycji w dziedzinie refleksji 
nad filmem.

Film dla Themersona-realizatora skończył się w połowie lat 40. Czy 
myślenie o kinie także? W rozmowie, jaką odbyłem z Themersonami 
w Londynie, w maju ubiegłego roku [1985 – red.], Stefan zaprezentował 
się jako ten sam człowiek, który w dopisku z 1980 roku powiada, że nie ma 
nic do powiedzenia na temat filmu. Na moje pytanie o szczegóły realizacji 
swoich filmów wręczył mi The Urge to Create Visions, twierdząc, że znajdę 
tam wszystko, o co pytam. Z kolei na moją odpowiedź, że chcę zobaczyć 
w Londynie ostatnie bestsellery (któż by nie chciał?) kiwał głową: nostal-
gicznie? na wpół kpiarsko?

Nawet jeśli Stefan Themerson „pogniewał się” na film (tak jak Rudolf 
Arnheim, film bowiem poszedł nieco inną drogą niż wyrokował teore-
tyk) lub z jakichś innych względów uznał, że ekran nie jest najbardziej 
odpowiednim miejscem dla przekazywania jego artystycznych wizji, to 
niepodważalnym faktem pozostanie, że istnieć będzie w każdym z nas 
(a wiec i w nim) „żarliwa potrzeba tworzenia widzeń”.

Niniejsze opracowanie 
i fragment rozprawy Ste-
fana Themersona (poniżej, 
s. 60-64) miały swoje pier-
wodruki w „Kinie” 1986, nr 
12, s. 22-23 i 24-25.

Kadr z fimu Calling Mr 
Smith, Londyn 1943.
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STEFAN THEMERSON

Oko i ucho

Filmy na kształt powieści mają już ustaloną konwencję dla mikrofonu 
w studio i głośnika w kinie. Składa się na to mowa+muzyka+dźwięki towa-
rzyszące (historia+tonacja+umiejscowienie). Jeśli taka konwencja istnieje, 
możną ją wówczas przekraczać dla jakichś celów, dramaturgicznych lub 
groteskowych.

Filmy-na-kształt-poezji są nadal, przede wszystkim wizualne, nie 
posiadają ustalonej konwencji dla słyszalnych składników. Nie mając kon-
wencji, nie można jej przełamywać. Nie wiem, jaki rodzaj muzyki mógłby 
towarzyszyć Antraktowi czy Baletowi mechanicznemu bez przeszkody dla 
ich impetu wizualnego. Prawdopodobnie można by zaprezentować filmy 
życzliwej publiczności, nagrać i wzmocnić jej dźwiękowe reakcje i użyć to 
jako ścieżki dźwiękowej, dostarczając filmowi słuchowej otoczki.

Jeśli w połowie filmu-na-kształt-powieści spytasz: Co następnie zdarzy 
się?, odpowiedzi udzieli ci to, co zobaczysz na ekranie lub to, co usłyszysz 
z głośnika albo jedno i drugie naraz. W przypadku filmu-na-kształt-poezji 
nie pytaj: I co zdarzy się następnie?, pytaj: Co zobaczę za chwile? Dźwięk 
jeszcze nie jest tak włączony w całość, że moglibyśmy spytać: Co usłyszę 
następnie?

Wprowadzenie ścieżki dźwiękowej kradnie około 2 milimetrów pola 
widzenia po lewej stronie klatki i przyspiesza film z 18 na 24 klatki na 
sekundę. Stare filmy nieme puszczone w tej nowej prędkości sprawiają 
niezamierzony efekt komiczny. Ten techniczny aspekt bardzo utrudnia 
pokazywanie dawnych filmów awangardowych. Ścieżka dźwiękowa była 
dwóch różnych rodzajów: drobne prążki rozmaitej gęstości lub stałej (białe 
na czarnym) gęstości, lecz zmiennych, niewielkich kształtów, wyglądem 
nie różniących się od sznura pereł. Próbowałem wypracować rozmaitą 
gęstość ścieżki dźwiękowej poprzez fotografowanie fotogramu grzebienia 
z różnych odległości, ale było to tylko dla zabawy. (Chociaż F. powiedziała 
mi, że te osiem dźwięków d o  r e  m i  f a  s o l  l a  s i  d o  zro-
bione sposobem fotograficznym, przyniosły jej najbardziej intensywne 
odczucie „potęgi kreacyjnej”). Sznur pereł ścieżki dźwiękowej był bardzo 
pasjonujący do oglądania i łatwiejszy do analizowania i manipulowania: 
można było zaobserwować na nim dokładnie pozycję i trwanie każdej 



61

nuty. Być może to jest właśnie przyczyna, dla której pierwsze dźwiękowe 
filmy-na-kształt-poezji produkowane były do już istniejącej i uprzednio 
nagranej muzyki.

Niestety, niewiele problemów wzajemnej zależności spojrzenia 
i dźwięku, i ich artystycznych możliwości zostało rozwiązane w krótkim 
czasie. Nadal brakuje nam konwencji i zmuszeni jesteśmy tworzyć najbar-
dziej podstawowe z nich, by postępować naprzód i móc eksperymentować 
z bardziej interesującymi i skomplikowanymi pomysłami. Te możliwości 
– podobnie jak wszystkie pozostałe odczuwane przez artystę i nakłaniające 
go do tworzenia – powinny być sprawdzone. To zawsze jest pożyteczne: 
nawet w przypadku, gdy użyteczność nie jest zakładana. Nawet w przy-
padku, gdy eksperyment nie udaje się.

Rytm nie jest jedynym rodzajem wzoru strukturalnego, który jest 
wspólny zarówno dla wizualnych, jak i muzycznych zjawisk. Prawdopo-
dobnie istotny jest fakt, że niektóre nuty nazwane są „wysokimi”, a inne 
„niskimi” (co jest „wizualnym” określeniem). Mówimy o „jasnym”, „czystym”, 
„nabrzmiałym”. Mówimy często o „linii” melodycznej, o linii „wdzięcznej, 
falistej” albo „gwałtownej” czy „kanciastej”, może też być ona „prosta” lub 
ozdobiona „arabeską nut”.

Oto „coś praktycznego”, co chciałbym sprawdzić: AVOTON – Audio-
wizualny Normalizator Jeden-do-Jednego.

Porzucam na wstępie pewne iluzoryczne schematy opierające się na 
1) jakichś rzekomych podobieństwach miedzy fizyczną naturą dźwięku 
i światła (np. częstotliwości), 2) pewnych psychologicznych, subiektyw-
nych fantazjach poetyckich na temat współzależności miedzy audialnymi 
a wizualnymi impresjami (tonacja, barwa, dźwięczność itp). Myślałem, że 
zamiast tego, byłoby interesujące w y n a l e ź ć  kilka zwykłych reguł, 
prostą, arbitralną konwencję. (Nawet po to, żeby mieć co przełamywać 
w przyszłości). Najprostsza i najłatwiejsza do zapamiętania jest współza-
leżność jeden-do-jednego miedzy nutami skali muzycznej i pozycją na 
ekranie. Rezultaty mogą zadowolić jeśli:
1. osoba pozbawiona wzroku, słuchająca serii nut, rozpozna odpowiadający 
kształt i ruch (patrz przypis dodany w 1951 roku),
2. widzenie struktury przestrzennej na ekranie pomoże odbiorcy uchwycić 
odpowiadającą strukturę czasową w muzyce.

Gdyby to było spełnione i jeśli odpowiedniość byłaby wyuczona 
i przyswojona, wówczas stałoby się możliwe:
1. rysowanie konstrukcji obrazowych poprzez komponowanie nowego 
rodzaju muzyki,
2. komponowanie nowego rodzaju muzyki poprzez wyrysowanie obra-
zów-w-ruchu.

Dalej spekulować nie ma sensu: trzeba poddać testowi kilka rzeczy. 
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Tak wiec teraz zasiądź do pianina, poproś przyjaciół, by przybliżyli się 
i przekaż im te dwie sprawy:
1. zawsze, gdy słyszysz, jak gram fragment ze skali chromatycznej – wyobraź 
sobie, że widzisz linię p o z i o m ą
2. wyobraź sobie p i o n o w ą  linię, gdy słyszysz akord złożony z nut 
oddalonych od siebie o oktawę.

Te dwie proste instrukcje wystarczają, by narysować (zagrać) wiele 
figur geometrycznych:

A teraz, co powiesz o przebudowaniu 
klawiatury pianina w ten sposób, żeby klawisze 
umieszczone były w 7 rzędach po 13 (12+1) pół-
tonów w każdym rzędzie, najwyższe oktawy na 
górze, najniższe na dole i...

najwyższa okt.

średnia okt.

dolna ok.t

...i skonstruowaniu „świetlnej klawiatury” 
ekranu, zrobionego z 7 poziomów rzędów 
punktów światła po 13 (12+1) w każdym rzędzie 
i połączonych w klawiaturę w ten sposób, że 
gdy uderzysz w klawisz pojawia się odpowia-
dający punkt świetlny w tej samej pozycji na 
ekranie

najwyższa okt.

średnia okt.

dolna okt.

7 × 13=91 kropek, przy pomocy których kon-
struuje się różne kształty nieźle, jak na począ-

tek. Ale jak je skonstruować (naszkicować), 
grać na nich? Na przykład kwadrat, jak to wyżej 
pokazano?

Są dwie metody:
1. metoda skanningowa, czyli kolejne granie 
jednej kolumny po drugiej od lewej do prawej 
(tam, gdzie istnieje w kolumnie akord, grany 
jest „arpeggio”);
2. metoda rysunku, czyli postępowanie za 
wzorem, krok po kroku.

Aby wyjaśnić konwencjonalne zapisy 
muzyczne (które dla naszych celów nie są 
zbyt poręczne), weźmy pod uwagę 7 rzędów 
kolejnych oktaw i oznaczmy nuty ich nazwami:
a b c d e f g a .

Słuchanie kwadratu dzięki metodzie skan-
ningowej.
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Pragnienie poznania, jaki rodzaj muzyki może być wytworzony przez 
wyrysowane kształty i jakie kształty mogą być stworzone dzięki graniu 
pewnego rodzaju muzyki, jest częścią POTRZEBY TWORZENIA WIDZEŃ.

Przypis dodany w 1951 roku:
...problem polegał na tym, w jaki sposób przekazać pewną informację 

poprzez kanał audialny, aby ślepiec mógł „słyszeć” scenę w taki sam sposób 
jak człowiek posiadający wzrok może ją zobaczyć: nie fragmentarycznie, 
lecz jako pewien wzór przedmiotu rozmieszczony w przestrzeni. To nie jest 
tak zabawne, jak może się wydawać. U podstaw leży założenie, że ucho 
potrafi wprawnie zająć się przekazaną informacją oraz że istnieje pewna 
transformacja audiowizualna, przy pomocy której charakterystyczne 
kształty w wizualnej przestrzeni mogą być przetworzone w analogiczne 
charakterystyczne wzory w sferze dźwiękowej.

Transformacja odpowiedzialności może być w istocie dość prosta. „Ob-
razy” wytworzone przez dźwiękowy spektrograf mogą być odczytane przez 
wyćwiczone oko jako wizualne wzory, chociaż nie z taką łatwością, z jaką 
odpowiadające dźwięki rozpoznawane są przez ucho. Odwrotnie: obrazy 
mogą być zmienione w dźwięki możliwe do zidentyfikowania, dzięki zasa-
dzie playbacku (działaniu odwrotnemu w stosunku do spektrografu).

Takie porównawcze urządzenie, używając prostych, dwuwymiaro-
wych obrazów otoczenia, mogłoby dostarczyć wzorców dźwiękowych 

najniższa okt.

wysoka okt.

najniższa okt.

instrumenty
strunowe
lub drewniane

        325 kropek

pianino

najniższa 
nuta

najwyższa
nuta

najniższa 
nuta

Słuchanie tego samego kwadratu przy użyciu metody rysunku.

Jeśli to zadziała, interesujące będzie zmienienie kla-
wiatury na baterię fotokomórek, które „czytałyby” wzór 
przy użyciu metody skanningowej (pionowa szczelina 
przesuwająca się od lewej do prawej). Liczba „kropek” może 
być zwiększona różnymi metodami. Można je sprawdzić. 
Na przykład:



ze sfery częstotliwości i czasu. W granicach zakreślonych przez fakt, że 
te dźwiękowe wzory mogą być identyfikowane mentalnie z odpowiada-
jącymi przedmiotami, użytkownik tego instrumentu może rzeczywiście 
„słyszeć” scenę dziejącą się przed nim.

...Czy można zbudować takie urządzenie? Prawdopodobnie tak, bez 
wielkich trudności. Prawdziwym problemem – natury psychologicznej 
z powodu olbrzymiej zawiłości – jest to, czy człowiek potrafi czy też nie 
potrafi nauczyć się używać tego instrumentu. Odpowiedź na to pytanie 
musi być niezmiernie spekulatywna do czasu aż nie dowiemy się czegoś 
więcej na temat percepcji dźwięku1.

Mam wrażenie, że nie można przeprowadzić w momencie pracy nad 
filmem odróżnienia treści. Drobny przykład dla wyjaśnienia: wyobrażam 
sobie stworzenie filmu abstrakcyjnego z wycinków realnych i filmu fabular-
nego z elementów abstrakcyjnych. A zresztą nie sądzę, iżby należało teraz 
tę sprawę czy treść, czy formę teoretycznie rozstrzygać. Bo nie o to chodzi, 
czy pracować będziemy w tej czy innej płaszczyźnie, lecz o to, żebyśmy 
się wreszcie przenieśli w inną sferę. Na Parnas? Tak. Dwa tygodnie urlopu 
na Parnasie daj nam, Panie.2

Nadejdzie nowa awangarda. Wiem, czego chciałbym od niej. Chciał-
bym od niej, żeby uczyniła to, co chcę widzieć. Pragnę zobaczyć pewne 
wyraźne, racjonalne, zdroworozsądkowe wyrażenia wizualne. Lecz to, co 
ona p o w i n n a  uczynić, nie jest tym samym, co j a  chcę zobaczyć. 
To, co ona powinna uczynić, jest tym, do czego zmusi ją własna POTRZEBA 
TWORZENIA WIDZEŃ.

Drogi Panie lub Szanowna Pani, macie Państwo jabłoń w Waszym 
ogrodzie. Jedzcie jej owoce. Lecz ostrzegam przed mówieniem: Nakarm 
mnie. Jeśli zgodzi się, wtedy wyda parówki. A to będzie źle, bo parówki 
pozbawione są nasion. (Londyn, 1946)

Koniec.
Post scriptum (1981):
Ta książka kończy się tak gwałtownie, ponieważ nie ma nic więcej 

w starej czarnej skrzynce z 1946 roku, o której pisałem na początku – i nie 
mam nic więcej do powiedzenia.

1. Z pracy F. S. Coopera, 
Guidance devices for the 
blind, „Physics Today”, VII 
1950.

2. Przyszłość kina. Rozmowa 
ze Stefanem Themerso-
nem, „Kurier Polski”, 10 
IX 1933.

Z języka angielskiego prze-
łożył Wiesław Godzic.
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STEFAN THEMERSON

Dlaczego się nadymali

Felek mówił: To dlatego, że oni są tacy dumni. Tak się nadymają! – Kazik 
mówił, że się nadymają wcale nie dlatego, żeby byli dumni, ale dlatego, 
że grają na trąbach, w orkiestrze. A ja muszę opowiedzieć wszystko od 
początku, bo nic jeszcze nie wiecie.

To było w Kobylinie. Jędrek przyleciał do klasy i mówi:
– W niedzielę będą popisy straży ogniowej i...
– I... – zawołali wszyscy – i co?
Ale Jędrek zrobił tajemniczą minę i nic nie odpowiedział. Więc było już 

wiadomo, że coś tam przygotowuje. Po lekcjach szedł Tadek z Jędrkiem 
do domu.

– Jędrek! – mówi Tadek– i... i...?
– I do czego to podobne? straż ogniowa bez orkiestry?
– A gdyby... A gdybyśmy pożyczyli im naszej szkolnej...
– No, o to właśnie chodzi!
I było umówione tak: w niedzielę rano orkiestra szkoły zbierze się 

przed magistratem i grając marsza pójdzie na czele strażackiego pochodu 
na Plac Ćwiczeń, za dobrzyńskie rogatki. I było tak: w niedzielę orkiestra 
szkoły zebrała się przed magistratem, zagrała marsza i poszła przez ulice. 
Za nią, czwórkami, strażacy, za strażakami wozy i jeden samochód-mo-
topompa.

Szli ulicą Klonową i grali marsza.
A po bokach, na chodnikach, ludzie stoją, podziwiają.
Szli ulicą Zieloną i grali marsza.
A oni idą prosto Dobrzyńską szosą na Plac Ćwiczeń.
Grają marsza.
A wokoło placu – tłum.
A oni na sam środek placu idą, stanęli, marsza skończyli grać. Patrzą: 

gdzie strażacy?
– Gdzie strażacy? – wołają z tłumu.
Rozgląda się orkiestra szkolna, dziwi się:
– Możeśmy za prędko szli i oni zostali w tyle...
Więc czekają.
Minął kwadrans. A ludzie krzyczą:

Stefan Themerson, wybitny 
i wszechstronny artysta 
o renomie międzynarodo-
wej, z Płockiem związany 
był głównie miejscem uro-
dzenia i edukacją w pre-
stiżowym gimnazjum im. 
Króla Władysława Jagiełły. 
W jego dojrzałych dziełach 
literackich i filozoficznych 
miasto dzieciństwa i wcze-
snej młodości jest de facto 
nieobecne, tym bardziej 
więc warto – w poświęco-
nym mu numerze pisma 
wydawanego w tym mie-
ście – przypomnieć mało 
znane i zgoła nietypowe 
teksty, napisane już po 
przeprowadzce do Warsza-
wy w 1928 roku na okolicz-
ność studiów fizycznych 
i  architektonicznych oraz, 
chyba jako jedyne w jego 
twórczości, zabarwione 
poniekąd kolorytem Płoc-
ka i okolic.

Redakcja



– Zagrajcie coś, bo się przykrzy!
Więc zagrali polkę.
Minęło pół godziny. A ludzie krzyczą:
– Zagrajcie coś, bo się przykrzy!
Więc zagrali walca.
Minęła godzina. A ludzie krzyczą:
– Zagrajcie coś, bo się przykrzy!
Więc zagrali Pije Kuba do Jakuba.
Tadek był czerwony jak mak. Tyle czasu dąć w taką wielką trąbę, dajcie 

spokój, to nie hi-hi! Jędrek ledwo oddychał, a Kazik już tylko jedną ręką 
walił w bęben.

A ludzie krzyczą:
– Zagrajcie jeszcze marsza!
Więc zagrali jeszcze raz marsza, i wtedy, wreszcie – ale nie na szosie 

Dobrzyńskiej od strony miasta, ale na drodze z Zielonej Wólki – ukazały 
się strażackie wozy.

Zajechał na środek placu przed drewnianą wieżę ćwiczeń jeden wóz, 
a na nim osmoleni, zmordowani strażacy, potem drugi wóz, a na nim po-
moczeni, w podartych brezentach strażacy, i wreszcie motopompa, a na 
motopompie nie strażacy, lecz chłopcy. Chłopcy ze szkoły powszechnej 
w Zielonej Wólce.

Stanął komendant straży ogniowej na wozie i rzekł tak:
– Panie i panowie! Bardzo przepraszam za spóźnienie. Ale będąc 

na drodze na Plac Ćwiczeń, dostaliśmy wiadomość, że w Zielonej Wólce 
wybuchł pożar. Orkiestra poszła naprzód, a myśmy skręcili do ognia. 
Ugasiliśmy go. Pomagali nam dzielnie chłopcy ze szkoły powszechnej 
w Zielonej Wólce. Stanęli jeden obok drugiego od stawu do domu i po-
dawali wiadrami wodę. Pracowali jak druga motopompa. Przywieźliśmy 
ich tutaj. Oto są!

W tej chwili ruszyła czerwona motopompa z chłopcami z Zielonej 
Wólki i objechała siedem razy cały plac ćwiczeń. A chłopcy z Kobylina 
zagrali jeszcze raz marsza, chociaż zmęczeni byli bardzo. Trudno jest tyle 
czasu dąć w trąby.

I wtedy to właśnie Felek powiedział, że to wszystko dlatego, bo oni 
są tacy dumni. Tak się nadymają.
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STEFAN THEMERSON

Hymn 
śpiewany przez uczestników Konkursu Rolniczego 

w Zielonej Wólce

Na tym konkursie dostali nagrody: Jadzia – za założenie wzorowego 
ogródka kwiatowego przed chatą swoich rodziców; Zosia – za założenie 
wzorowego ogródka warzywnego; Walercia – za wyhodowanie dwóch 
pokoleń królików; Franek – za założenie wzorowej kupy kompostowej; 
Walek i Kazik – za założenie wzorowego ogródka roślin pastewnych, i Antek 
– za napisanie pogadanki pt. Gospodarstwo moich rodziców, jego dobre i złe 
strony oraz sposoby poprawy.

Przyjemnie jest,
przyjemnie jest,
dobrze znać swój fach.
Przyjemnie jest,
przyjemnie jest,
przyjemnie, że aż strach!

Wiedzieć, co? i jak? i gdzie?
że tak: dobrze! a tak: źle!
Ach! 

My –
to jest: ty
i ty 
i ty 
i ja –
uczymy się, jak żyć! 
Bo głupio jest, 
Bo nędznie jest, 
jak tytoń w rogu tkwić!

My –
to jest: ty
i ty
i ty
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i ja –
ziarno chcemy siać!
I chcemy wiedzieć:
co?
i gdzie?
kiedy i czemu:
tak!
a nie: nie!
Jak?
Nie chcemy!
Nie chcemy!
Nie chcemy w miejscu stać!

Grunt –
to jest warsztat
mój
i twój
i wasz
i nasz –
i już!
Wieś –
musi chcieć
doskonalić swój warsztat –
fabrykę
chlebnych
zbóż!

My –
to jest: ty
i ty
i ty
i ja
stajemy do konkursu
wraz!
Wzywamy ciebie,
ciebie, 
ciebie:
– Kto zrobi lepiej?!
– Kto zrobi lepiej?! 
Wzywamy wszystkich was!



STEFAN THEMERSON

Jak się dziką wodę oswaja 
i jak się ją do roboty zaprzęga

Niesie rzeka łodzie, i tratwy, i statki. A czasem niesie domy i drzewa 
z korzeniami wyrwane. A czasem znów wysycha i berlinki osiadają na 
mieliźnie.

– Och, ludzie moi złoci, wymyślcie coś, poradźcie!
Dużo dopływów ma Wisła. Z lewej strony i z prawej strony. Żeby choć 

tylko z jednego z nich, z Soły, usunąć tę wodę, która się niepotrzebnie 
w czasie powodzi wlewa do Wisły!

Rzekł Andrzej Pierwszy:
– Ja proponuję, żeby po obu brzegach Wisły i po obu brzegach wszyst-

kich dopływów zbudować wysoki mur!
– O! – zawołali – A czy pan wie, ile kilometrów ma Wisła i wszystkie 

dopływy, i jak wysoki musiałby być ten mur, i jaki gruby, żeby wodę utrzy-
mać? Czy pan obliczył, ile materiału trzeba by zużyć na taki mur?

– Zaraz obliczę – rzekł Andrzej Drugi. I zaczął rachować.
Rachował, rachował, rachował, pięć minut, dziesięć, godzinę, dopisy-

wał zera, i zera, i zera, aż wszystkim się znudziło i zaczęli ziewać.
Wtedy wstał Andrzej Trzeci. A Andrzej Trzeci był inżynierem.
Więc wstał i rzekł:
– Ja proponuję, żeby zacząć od Soły...
– Od Soły! – krzyknęli chórem inżynierowie.
– Mała rzeczka, niby nic. A jak się rozhula, rozbryka...
– To fika! – krzyknęli chórem inżynierowie.
– Postawimy w poprzek Soły wielki mur...
– Wielki mur! – krzyknęli chórem inżynierowie.
– 10 pięter wysoki, 300 metrów szeroki, zbudujemy go, koledzy, 

z betonu...
– Z betonu! – krzyknęli chórem inżynierowie.
– Kiedy powódź zagraża, będzie Soła pod strażą...
– Więc za murem powstanie jezioro – zawołali chórem inżyniero-

wie.
– A gdy susza, to w murze wielkie drzwi się otworzy i wodę się do 

Wisły wypuści...
– A jużci! – zawołali chórem inżynierowie.



– To nie wszystko, panowie...
– Cóż nam jeszcze pan powie? – spytali chórem koledzy.
– Zbudujemy drugą tamę w Rożnowie...
– W Rożnowie! – zawołali chórem.
– Trzecią też na Dunajcu, proszę panów, w Czorsztynie, czwartą, 

myślę, na Wiśle...
– I na Skawie i Rabie! – dodali chórem inżynierowie.
– To nie wszystko, panowie...
– Cóż nam jeszcze pan powie?
– Na tych tamach zbudujemy wielkie elektrownie.
Tyle wody spada z tamy,
w takiej wodzie – wielka moc.
Elektrowni maszynami
niech porusza dzień i noc.
Zamiast płynąć po próżnicy
i zalewać żyzny ląd –
niechaj w chatach i w świetlicy
elektryczny wznieca prąd!
– Niechaj w chatach i w świetlicy
elektryczny świeci prąd! – zawołali chórem inżynierowie.
Tak zawołali i wzięli się do roboty.
Zrobili już tamę na Sole, w Porąbce.
Zrobili już tamę na Dunajcu, w Rożnowie.
Ale dużo jeszcze do zrobienia zostało.
Zrobią i to.
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Termity o ludziach

Z Piotrem-Bogusławem Jędrzejczakiem, pomysłodawcą i dyrektorem 
artystycznym SkArPy (Spotkania – Artyści – Płock) –  Transgranicznego 
Festiwalu Sztuk im. Stefana Themersona w Płocku – rozmawia Radosław 
Łabarzewski.

Zna Pan zapewne historię spuścizny po Themersonach, którą 

początkowo Jasia Reichardt, spadkobierczyni archiwum Franciszki 

i Stefana, chciała przekazać Płockowi. Mimo deklaracji ówczesnego 

zastępcy prezydenta miasta do spraw kultury – który nota bene do 

tamtego czasu o Themersonie nie słyszał – nie udało się. Czy robienie 

tego festiwalu, festiwalu themersonowskiego w  Płocku, który tak 

naprawdę Themersona odrzucił, to dobry pomysł?

Korzystam z tego, że w tym roku mamy stulecie urodzin Themersona 
i nie ukrywam, że podchody robiłem już wcześniej, kiedy była 20. roczni-
ca śmierci tego artysty, czyli ponad dwa lata temu. Wtedy się nie udało. 
Starałem się tego czasu nie zmarnować i poczyniłem pewne ruchy, które 
sprawiły, że w końcu festiwal jest i wierzę, że na pierwszej edycji się nie 
skończy. Rozmawiałem na ten temat z  panem marszałkiem Adamem 
Struzikiem. Wiem również, że pani Renata Mosiołek – dyrektor POKiS-u, 
która od strony organizacyjnej wszystkie działania scala, rozmawiała 
z prezydentem Płocka. Oboje państwo wyrazili wolę współpracy. Poza 
tym udało mi się w to wciągnąć rozmaite płockie instytucje kulturalne, 
bo – choć Themerson jest tu oczywiście najważniejszy – zależy mi też na 
integracji środowiska płockiej kultury.

Jakie to instytucje?

W festiwalu weźmie udział zarówno Płocki Ośrodek Kultury i Sztuki, jak 
i Młodzieżowy Dom Kultury, Płocka Galeria Sztuki, Książnica Płocka, a także 
teatr i muzeum. Idea jest taka, że wszystko się kręci wokół Themersona. 
Festiwal nazywa się „SkArPa, czyli Spotkania – Artyści – Płock. Transgra-
niczny Festiwal Sztuk im. Stefana Themersona”. Wymyśliłem tę skarpę 
dlatego, że z  jednej strony słowo to może opisywać miejsce, z którego 
roztaczają się piękne widoki – tak jak w Płocku właśnie – z drugiej miejsce 
niebezpieczne, kiedy się skoczy. Zawiera ten element ryzyka, który towa-
rzyszy działaniom twórczym. Każdy artysta musi ryzykować, bo inaczej 



72

nie możemy mówić o sztuce. Będzie to zatem festiwal sztuk i artystów, 
którzy albo tak jak Stefan Themerson uprawiają rozmaite gatunki sztuki, 
albo też przekraczają granice różnych sztuk.

Myśli Pan, że hasło „Themerson” jest w stanie spoić te wszystkie 

instytucje we wspólnym działaniu, a sam festiwal ma szanse przeżycia 

więcej niż rok, dwa?

To się okaże. Themerson to artysta co prawda do tej pory niby w Polsce 
znany – jego książki ukazywały się u nas wcześniej i ukazują nadal – niemniej 
jednak niszowy, jak to się mówi: z wyższej półki. Mnie to nie tylko nie prze-
szkadza, ale uważam, że właśnie taką sztukę warto promować. Bo tej popu-
larnej jest w Płocku bardzo dużo. Jest święto kaszanki, święto miasta itd. Ale 
to ta sztuka wyższa pracuje na rzecz miasta, jego wizerunku na zewnątrz, np. 
wiadomo, że z Płocka wyszła Katarzyna Kozyra [w latach 90. jako pierwsza 
w Polsce, i wówczas jedyna, promowała ją galeria a.r.t. Jacka Markiewicza 
– przyp. RŁ] – artystka ważna w tej chwili w sztuce światowej.

Nie tylko Kozyra, ale i Artur Żmijewski i Paweł Althamer...

Otóż to. I  nie ma powodu, żeby do Płocka tej sztuki z  powrotem 
nie sprowadzać. Mam doświadczenie, bo prowadzę trzy inne autorskie 
festiwale (o zupełnie innych zresztą formułach) i, odpukać, na psa urok, 
jakoś tak się składa, że mi się udaje, więc żywię nadzieję, że tym razem 
będzie podobnie.

Wspomniał pan o tych imprezach, nazwijmy je masowymi...

Tak, one są potrzebne. Mają publiczność.
No tak, a czy SkArPa, będąca diametralnie innym przedsięwzię-

ciem, zdecydowanie bardziej ambitnym choćby przez samą osobę 

Themersona, znajdzie swoją publiczność?

Publiczność jest taka sama w Nowym Jorku, Paryżu czy Płocku. Różnica 
polega jedynie na tym, że tam mamy mieszkańców liczonych w milionach, 
a tu w tysiącach, ale proporcje konsumentów różnych gatunków sztuki są 
podobne. I naprawdę nie należy zakładać, że w Płocku nie ma ludzi, którzy 
nie chcieliby oglądać jej odmian ciut ambitniejszych. A poza tym wychodzę 
z takiego założenia, że sztuka generalnie – teatr, plastyka, muzyka – ma 
obowiązek zarówno zaspokajać potrzeby publiczności, to jest naturalne, 
jak i je kształtować.

Jak?

Wychodzimy do ludzi młodych, np. przygotowaliśmy dla nich warsz-
taty przy stole montażowym, którego używał Themerson. Tę całą zabawę 
z lustrami i kamerami ma poprowadzić Małgosia Sady [szefowa założonego 
przez Themersonów wydawnictwa Gaberbocchus w Polsce – przyp. RŁ]. 
Z kolei MDK organizuje działania dla dzieci. Zaproponowałem im, żeby 
wyjść od książki Themersona dla najmłodszych Pan Tom buduje dom. 
Będzie też konkurs plastyczny dla dzieci i młodzieży na wizualną inter-
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pretację wiersza Themersona. Od tego poziomu zaczynamy, bo – takie 
jest moje doświadczenie – to przynosi błogosławione skutki w  dalszej 
perspektywie, a przecież nam, artystom, na wrażliwych mądrych widzach, 
także w przyszłości, zależy.

Rozumiem, że to część edukacyjna projektu, a jeśli chodzi o część 

dla dorosłych? Planował pan zaproszenie do Płocka Teatru im. Witka-

cego z Zakopanego z Przygodami Pędrka Wyrzutka.
Z  Themersonem Wyrzutkiem, przedstawieniem Jana Polewki. Ale 

niestety Witkacy nie jest w stanie wznowić tej inscenizacji. Będzie jednak 
inny Pędrek – Stowarzyszenia Badów. Piotr Bikont ze swoimi ludźmi po-
każe w Muzeum Mazowieckim w Płocku, na finał SkArPy – tzw. Urodziny 
Themersona – swoją małoobsadową wersję. Przy okazji będziemy niejako 
chrzcić nową kamienicę muzeum. Tam będzie też instalacja Margo Prokopf 
(Małgorzata Gałaś-Prokopf), która przygotowała mi scenografię do Mmaa, 
część zagadkowa, konkursowa i urodzinowe hulanki.

?

Na każdym festiwalu obok działań bardzo poważnie artystycznych 
(tak to nazwijmy) powinny być też nieco lżejsze, przyciągające szerszą 
publiczność. I coś takiego przygotowaliśmy, mieścimy się jednak w gra-
nicach themersonowskich. Przykład? Będzie konkurs dla dyrektorów 
instytucji kultury biorących udział w festiwalu oraz władz miasta na the-
mersonowską potrawę, którą nie tylko trzeba będzie przygotować, ale 
na dodatek nadać jej nazwę. Oceniać będzie wspomniany Piotr Bikont, 
który jak wiadomo jest również recenzentem kulinarnym. Będzie też za-
gadka czy raczej zadanie matematyczne Themersona, wyjęte z Wykładu 
profesora Mmaa. – Mam nadzieję, że będziemy się dobrze bawić na tych 
urodzinach. Themerson miał przecież cudowne poczucie humoru. – To 
będzie 5 września, na zakończenie.

A wcześniej?

W pierwszym dniu festiwalu, czyli 2 września, odbędzie się premiera 
przedstawienia, które teraz przygotowuję – Mmaa. Tuż przed nią planu-
jemy w foyer Teatru Dramatycznego wernisaż wystawy grafik kompute-
rowych Czesława Niemena, artysty, który uprawiał kilka dziedzin sztuki 
– z gościem specjalnym, panią Małgorzatą Niemen.

Wystawie będzie towarzyszył koncert Włodka Kiniorskiego i Digital Prin-
cezz (czyli Majki Pietraszowskiej) – dwójki moich kompozytorów, z którymi 
współpracuję. DP napisała mi właśnie muzykę do Mmaa. Jest skrzypaczką, 
gra na skrzypcach klasycznych i elektrycznych, kompozytorką, wokalistką, 
a także autorką tekstów i didżejką. O Włodku, który wiele razy koncertował 
w Płocku, mówić nie muszę. Będzie też – w innym miejscu i czasie – pokaz 
awangardowych filmów Themersona (które inspirowały na przykład Ro-
mana Polańskiego we wczesnym okresie). Profesor Ryszard Kluszczyński 
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– najlepszy specjalista w tej dziedzinie – wygłosi do nich komentarz. Będzie 
też panel naukowy z Jasią Reichardt, prowadzącą Archiwum Themersonów 
w Londynie, prof. Adamem Dziadkiem opiekującym się tym archiwum, które 
poszło do Katowic zamiast do Płocka. Będzie również Agata Gwizdała, opo-
wie o muzyce Themersona, czyli o operze Święty Franciszek i Wilk z Gubbio, 
czyli Kotlety świętego Franciszka, którą zrobiłem ostatnio w Poznaniu. Płocka 
Galeria Sztuki pokaże animację inspirowaną Themersonem, zrobioną przez 
studentów ASP z Krakowa, a książnica zaprosi na bardzo starannie przygo-
towaną wystawę poświęconą rodzinie Themersonów.

Świętego Franciszka zobaczymy w teatrze?

To by się doskonale nadawało na małą scenę Szaniawskiego, ale oba-
wiam się, że technicznie nam się to nie uda. Ponieważ należałoby rozebrać 
bardzo skomplikowaną scenografię do Mmaa, której montaż potrwałby 
przynajmniej trzy dni. Dlatego nadal szukamy miejsca.

Premiera Świętego Franciszka odbyła się 7 kwietnia w Teatrze 

Wielkim w Poznaniu. Recenzje były pochlebne.

Święty Franciszek i  Wilk 
z Gubbio w Teatrze Wielkim 
w Poznaniu, reż. Piotr-Bo-
gusław Jędrzejczak. 
fot. Katarzyna Zalewska



Święty Franciszek był wystawiany w Polsce wcześniej jedynie dwa razy. 
Prapremierę zdążył jeszcze obejrzeć Themerson i nie był nią zachwycony. 
Trudno się zresztą dziwić. Te dwie pierwsze realizacje odbyły się w teatrach 
dramatycznych. A tej muzyki nie są w stanie zaśpiewać aktorzy drama-
tyczni, bo to jest po prostu opera. Przy moim przedstawieniu pracowałem 
z naprawdę znakomitymi śpiewakami operowymi i nawet dla nich był to 
materiał niewiarygodnie trudny.

Choć dzieło ma ponad 50 lat, to w gruncie rzeczy jest to avant la lettre, 
postmodernizm muzyczny. – Jak zwykle wielki artysta wyprzedził swoją 
epokę. – Na przykład cytat z Haendla przechodzi w międzywojenne dan-
cingowe tango, a to z kolei w muzykę atonalną. Każdy z tych elementów 
wymaga innej techniki śpiewu, a wykonawcami są przecież ci sami ludzie. 
Nie dość, że ciągle zmienia się tonacja i metrum, to na dodatek autor wyma-
ga – i słusznie, bo on to nazwał operą semantyczną – żeby tekst śpiewany 
był perfekcyjnie zrozumiały. Dla śpiewaków operowych jest to szczególnie 
trudne, zwłaszcza dla sopranów, bo emisja operowa zniekształca głos. Ale 
stanęli na wysokości zadania i przynajmniej na premierze nam się udało.

Drugi Themersonowski utwór, który pan reżyseruje, to Mmaa. 
Cały czas się zastanawiam, jak? Jak pokazać na scenie powiastkę 

filozoficzną, której głównymi bohaterami są termity, porozumiewa-

jące się za pomocą antenek, łażące po suficie i  jeszcze pożerające 

celulozę, czyli książki?

Oczywiście rzecz się dzieje w świecie termitów i to powinno być w ja-
kiś sposób „termicie”, ale przecież mówimy o ludziach. Jest takie zdanie 
u Witkacego: Układ Słoneczny to być może atom w łapie psa, który biega 
po łące. – I  tak też jest u Themersona. Cywilizacja termitów, która albo 
zginie, albo przetrwa – to się dopiero okaże – jest paralelna do cywilizacji 
ludzkiej. Termity mówią o świecie ludzi. Tam jest rywalizacja, odbywają się 
rewolucje, toczy się wojny, tam się kocha, spiskuje – występują wszystkie 
społeczne mechanizmy funkcjonujące w naszej rzeczywistości.

Projekty Małgorzaty Ga-
łaś-Prokopf kostiumów  
do płockiej inscenizacji 
Mmaa, reż. Piotr-Bogusław 
Jędrzejczak. 
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Fascynujące jest to, że Themerson, który wymyślił tę historię na po-
czątku lat czterdziestych siedząc w oflagu, opisał zjawiska, które dopiero 
miały nadejść. Bo dla mnie tam jest na przykład zapisany paryski maj 68. 
roku oraz mechanizmy, które nie funkcjonowały wcześniej w  Związku 
Radzieckim, a pojawiły się dopiero w tak zwanych demoludach.

Wspomniał Pan, że montaż scenografii trwa trzy dni?

Mniej więcej. Zaangażowałem dwie szalone artystki: Margo Prokopf, 
która robiła scenografię i Majkę Pietraszewską – kompozytorkę. Specjal-
nie starałem się o to, żeby to było bardzo atrakcyjne od strony wizualnej 
i  muzycznej. Moje rozumowanie było takie: właśnie dlatego, że jest to 
jednocześnie i przypowiastka filozoficzna, i literatura fantasy, to dorosła 
inteligencja będzie miała z tego przyjemność natury, powiedzmy, intelek-
tualnej, a młodzież natury wizualno-muzycznej (a przy okazji coś tam jej 
przemycimy i być może czymś z tej pierwszej warstwy się zainteresuje).

Wie Pan, że będzie Panu trudno sprzedać Mmaa w Płocku – awan-

garda i  absurd to raczej problem dla Biura Obsługi Widza. Słowa 

klucze to: farsa (z dodatkiem: angielska, plus komedia i ewentualnie 

bajka czy szkolna lektura).

Powiedzmy najpierw, że absurd to nie jest dla Mmaa właściwie hasło. 
Możemy mówić, że autor zbudował świat dziwny, ale z  pewnością nie 
absurdalny. U Themersona obowiązuje zawsze żelazna logika. Co zaś się 
tyczy awangardy, mój Boże, dzieło ma niemal siedemdziesiąt lat! A sprze-
daż towaru tak nietypowego? Proszę Pana, skoro dało się w Wałbrzychu 
i w Legnicy stworzyć teatry istotne w skali ogólnopolskiej (jakże różne 
zresztą) – tym bardziej można w Płocku. – Nie ma nieteatralnych miast. 
Nieprawda, że się nie da.

Załóżmy, że Mmaa to przedstawienie dla młodzieży. Nie będzie tego 
trudno sprzedać, jeśli ktoś tylko będzie chciał. Bierze się laptop, płytę 
z przedstawieniem i pokazuje się młodzieży co atrakcyjniejsze fragmenty 
lub chociaż wrzuca się je na stronę internetową. Zresztą pani Jola, szefująca 
Biuru Organizacji Widowni, była w czerwcu na pokazie przedpremierowym 
i wyszła zachwycona. W jej zachwycie pokładam nadzieję.

Na koniec. Dlaczego Themerson? Dlaczego Pan się nim zajął?

Odpowiedź jest banalna: bo to fascynujący artysta. Jeden z najwięk-
szych w XX wieku albo, powiedzmy raczej, we współczesności, bo to jest 
taka sztuka, która, jak sądzę, będzie się świetnie miała i za wiele jeszcze 
lat. To przy tym artysta z bardzo mi bliskim, cudownym gatunkiem wy-
rafinowanego poczucia humoru – a jednocześnie tworzący tak, jak sobie 
wyobrażam, że artysta ma obowiązek tworzyć, to znaczy pokazujący 
świat inaczej niż jesteśmy przyzwyczajeni na niego patrzeć. No i bawiący 
się fantastyczną erudycją, ciągle do czegoś odbiorców odsyłający – sama 
rozkosz! Dlatego.
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ANDRZEJ DOROBEK

Psychodeliczne oblicze muzyki klasycznej

I. Preludium

Termin „psychodelia”, etymologicznie wywodzący się od starogreckich 
słów „psyche” (dusza) i „delos” (jasny, wyraźny), pojawił się dopiero w dru-
giej połowie XX wieku, a za jego twórcę uważany jest brytyjski psychiatra 
Humphry Osmond – dzięki dwuwierszowi przyjaciela, wybitnego pisarza 
i  eseisty Aldousa Huxleya: To make this trivial world sublime/Take half 
a  gramme of phanerothyme (Ruck, Bigwood, Staples, Ott, Wasson 146)1, 
który to dwuwiersz w 1956 roku przeredagował on jako To fathom Hell or 
soar angelic/Just take a pinch of psychedelic (Ruck, Bigwood, Staples, Ott, 
Wasson 146)2. Chodziłoby tu zatem, najogólniej biorąc, o przeżycia zwane 
„mistycznymi”, zazwyczaj kojarzone z wizjami rajskiej szczęśliwości, choć, 
wedle rozszerzonej względem oryginału formuły Osmonda, obejmujące też 
fantasmagorie mąk piekielnych3. Przeżycia tradycyjnie osiągane na skutek 
długotrwałych medytacji i ćwiczeń duchowych albo nagłych epifanicznych 
olśnień4 – bądź też, w naszym wypadku, dzięki substancjom chemicznym 
zażywanym w celu „rozszerzenia świadomości”, zwanym też „psychoaktyw-
nymi” albo „psychodelicznymi” (psychodelikami)5. Ich typowym przykładem 
jest enigmatyczny „phanerothyme”, czyli, w rozumieniu Huxleya, meskalina 
albo peyotl (Ruck, Bigwood, Staples, Ott, Wasson 146).

Doświadczenie psychodeliczne można by w  związku z  tym uznać 
za jedną z dróg prowadzących do mistycznej iluminacji6 – zwłaszcza że 
przykłady używania substancji psychoaktywnych przy okazji praktyk 
religijnych sięgają dziewiątego tysiąclecia przed naszą erą (Sikora, s. 11). 
Znacznie krótsza, choć, tak czy inaczej, szacowna, jest historia wykorzysty-
wania rzeczonych substancji w celach artystycznych – jeśli przypomnimy 
sobie, że opium było prawdopodobnie źródłem stymulacji twórczej dla 
twórców miary Homera7 albo Ronsarda8. Zaznaczmy jednak, że pojęcie 
„sztuki psychodelicznej” pojawia się dopiero w drugiej połowie XX stulecia: 
jedyne monograficzne ujęcie tej problematyki to, wedle naszego roze-
znania, praca Roberta E. L. Mastersa i Jean Houston Psychedelic Art (1968), 
traktująca niemal wyłącznie o malarzach (spośród pisarzy uwzględniono 
tylko Henri’ego Michaux i Williama Blake’a, też nb. rozpatrywanego tu 
głównie jako artysta plastyk).

1. Po polsku: By z  tej sza-
rzyzny w  boskość odpły-
nąć/Weź pół grama fane-
rotymu.

2. Po polsku: By zejść do 
piekieł lub frunąć do nie-
ba/Szczypty psychodelika 
ci trzeba.

3. Huxley rozszerzył zresztą 
w  tym duchu swą pier-
wotną, stricte „niebiańską” 
definicję w  znanej pracy 
Niebo i piekło.

4. Jak w  przypadku słyn-
nego mistyka śląskiego 
Jacoba Böhmego (Okólniki, 
s. 150).

5. Gwoli odróżnienia od 
powodujących uzależnie-
nie fizyczne narkotyków 
(Hofmann, s. 196).

6. Rzecz inna, że na skróty 
– patrz popularny na Za-
chodzie termin „mistyka in-
stant” (Dobroczyński, s. 17).

7. Jak twierdzi Thomas De 
Quincey w  fundamental-
nym dla literatury „psycho-
delicznej” dziele Wyznania 
angielskiego opiumisty 
(s. 139).

Pamięci artystów „płoc-
kich”  E. T. A. Hoffmanna 
i S Themersona



Jak utrzymuje omówiony w  książce malarz i  grafik Mati Klarwein, 
głównym kryterium selekcji materiału do niej były doświadczenia narko-
tykowe czy psychodeliczne artystów jako źródło inspiracji omawianych 
dzieł (Brown, A  Thousand Windows)9. Zwraca tu wszakże uwagę obec-
ność mistyków „niepsychodelicznych” w  rodzaju autora Zaślubin Nieba 
i  Piekła – nie mówiąc już o  Salvadorze Dalim, który oświadczył kiedyś: 
Nie biorę narkotyków, bo sam jestem jak narkotyk (Brown, Psychedelic Art). 
Potwierdzałoby to trafność późniejszej diagnozy Marii Gołaszewskiej, 
dla której artystyczna twórczość psychodeliczna to albo rodzaj sprawozdań 
z autentycznych stanów upojenia narkotycznego – przy szerokim rozumieniu 
określenia „narkotyk” – albo dzieło stworzone w owej „poetyce narkotycznej” 
(s. 195), czyli niekoniecznie uwarunkowane przez konsumpcję tego rodzaju. 
Znamienne jest też zawężenie obszaru merytorycznego książki prawie 
wyłącznie do malarzy – zapewne dlatego, że właśnie w tej dziedzinie sztuki 
typowe cechy psychodelicznie, mistycznie czy nawet schizofrenicznie 
odmienionej percepcji10 są najłatwiej uchwytne.

Uwidoczniają się one najwyraźniej – w rozumieniu czesko-amerykań-
skiego psychiatry Stanislava Grofa, jednego z największych autorytetów 
w  dziedzinie „odmiennych stanów świadomości” – na najbardziej po-
wierzchownym, zmysłowym poziomie owej percepcji (Poza mózg, s. 184)11 
i sprowadzają w zasadniczej mierze do „przestrukturyzowań wizyjnych” 
(Sikora, s. 282). Pojęcie to oznacza wyostrzoną percepcję kolorystyczną 
(jak przekonamy się później, także w sensie barwy dźwięku), halucynacje 
i synestezje wzrokowo-słuchowe czy też wrażenie kalejdoskopowej zmien-
ności i płynności wszelkich kształtów (s. 281). Sięgając głębiej w podświa-
domość, należy dodatkowo wyróżnić poczucie bezczasowości bądź nie-
skończoności czasu (s. 280), a także poczucie lewitacji czy bezcielesności 

8. Jak utrzymuje Jean Coc-
teau w blisko skoligaconym 
z  utworem De Quincey-
’a Opium: dziennik kuracji 
odwykowej (s. 79). Trzeba 
tu też zaznaczyć, że choć 
środek ten, powodujący 
uzależnienie fizyczne, nie 
jest uważany za stricte psy-
choaktywny, jego wpływ na 
stan świadomości ludzkiej 
jest na tyle podobny do 
meskaliny czy haszyszu, że 
w  XIX w. był często koja-
rzony właśnie w kontekście 
psychodelicznym – patrz 
przede wszystkim Sztuczne 
raje (1860) Baudelaire’a czy... 
późniejsze, mało znane 
opowiadanie W. S. Reymon-
ta, W palarni opium.

9. Znakomitym przykła-
dem byłyby tu obrazy 
Witkacego, najwidoczniej 
nieznanego amerykańskim 
autorom.

10. Wyszczególnione typy 
dyspozycji mentalnej psy-
chiatrzy obejmują czasem 
mianem „odmiennych sta-
nów świadomości”; patrz 
fundamentalna praca 
A.  M.  Ludwiga pod tym 
właśnie tytułem, po an-
gielsku brzmiącym jako 
„Altered States of Con-
sciousness”; na zbieżności 
między nimi, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem 
stanów paranoiczno-hi-
sterycznych, zwracali też 
uwagę surrealiści (Garaudy, 
s. 125-127). Nie zaszkodzi też 
przypomnieć, że mistyk 
Blake uważany był przez 
trzeźwiej myślących ro-
mantycznych kolegów po 
piórze za szaleńca (Samp-
son, s. 659).

11. Głębsze poziomy – wy-
szczególnione przez Grofa 
w  tylko w  odniesieniu do 
terapii psychodelicznej – to 
psychodynamiczny, ozna-
czający regresję do przeżyć 
i kompleksów dzieciństwa 
(Obszary, s. 61-62), perina-
talny, implikujący powrót 
do doświadczeń z  okresu 
płodowego (Obszary, s. 111) 
oraz transpersonalny, rów-
noznaczny z wyjściem poza 
granice ego i ograniczenia 
przestrzenno-czasowe 
(Obszary, s. 165).
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(s. 281) – stanowiące punkt wyjścia do transgresji ziemskich parametrów 
ludzkiej egzystencji w  kierunku unio mystica albo do transpersonal-
nych przeobrażeń tożsamości podmiotu, który może identyfikować 
się z postaciami z innych miejsc czy epok historycznych (Grof, Obszary, 
s. 168-186). Trzeba też odnotować wielopoziomowość doświadczeń z zakresu 
odmiennych stanów świadomości, wynikającą z „nadludzkiej” zdolności 
jednoczesnego postrzegania tego, co dzieje się na różnych poziomach 
rzeczywistości ducha i materii – zgodnie z uwagą jednego z najskutecz-
niejszych propagatorów środków i praktyk psychodelicznych, że LSD nadaje 
na 87 kanałach (Leary, s. 141)12. Trudno wreszcie nie wspomnieć o uczuciu 
rajskiej ekstazy albo głębokiej depresji (Sikora, s. 281), czyli o „niebie i piekle”, 
dobitnie zaakcentowanych w klasycznej formule Osmonda.

Malarskie refleksy większości wyszczególnionych cech są, jako się rzekło, 
najbardziej ewidentne. I tak „przestrukturyzowanie wizyjne” objawiałoby 
się tu jako zaskakujące kombinacje kontrastowych, intensywnych barw 
czy fantasmagoryczna kapryśność konturów (Witkacy), wielopoziomowość 
percepcji – na przykład jako kolażowe zestawienie różnych stylów, technik, 
postaci fantastycznych i realnych (szeroko praktykowane przez surrealistów, 
lecz wiodące się chyba jeszcze od Boscha), transformacje podmiotowej 
tożsamości – poniekąd jako „parcelacja” postaci ludzkich na heterogeniczne 
segmenty, scalane później, znowu, na zasadzie surrealistyczno-abstrakcjo-
nistycznego kolażu. Dałoby się też wyśledzić odniesienia literackie – vide 
chociażby kontrasty kolorystyczne i natłok halucynacyjnych wizji w Statku 
pijanym (1871) Rimbauda, synestezyjne utożsamienia dźwięków, barw i woni 
w „trylogii Nova”, jednym z głównych dzieł Williama S. Burroughsa13, transfor-
macje czy „segmentyzacje” postaci w Carrollowskiej dylogii Przygody Alicji 
w krainie czarów (1865) i O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra (1871) 
albo „kolażowe” zbitki dyskursu poetyckiego i „naukowego” u Lautreamonta 
w Pieśniach Maldorora (1869). Wiele tych cech – wraz z wielopoziomową ko-
egzystencją postaci fantastycznych i historycznych – występuje już zresztą 
w dojrzałych dziełach Blake’a: patrz Zaślubiny Nieba i Piekła (1790), dzięki 
pionierskiemu w poezji angielskiej zastosowaniu wiersza wolnego (Kowal-
czykowa, s. 21) w kontekście prozy poetyckiej, aforyzmu i autobiograficznie 
nacechowanej polemiki filozoficznej, stanowiące chyba najwcześniejszy 
przykład formy otwartej. Nazwana później przez Coleridge’a „organiczną”, 
czyli określoną przez niepowtarzalny charakter i układ treści danego utworu, 
a nie przez tradycyjne, powszechne rygory strukturalne, okazała się jednym 
z najważniejszych wyznaczników „romantycznego” w sztuce słowa14.

Pozostawałaby kwestia muzycznych odniesień terminu „psychodelia”, 
w dyskursie krytycznym i dziennikarskim używanego bodaj tylko a propos 
rocka15 od połowy lat 1960., kiedy to w wyniku rewolucji hipisowskiej środki 
psychoaktywne – na czele z LSD, jej podstawowym atrybutem – stały się 

12. Chodzi tu o  najmoc-
niejszy obok meskaliny 
środek „ rozszerzając y 
świadomość”, otrzymany 
drogą syntezy chemicz-
nej w 1938 r. i  szczególnie 
popularny mniej więcej 
ćwierć wieku później.

13. Składają się na nią 
powieści The Soft Machine 
(1961), The Ticket That Ex-
poded (1962) i Nova Express 
(1964). 

14. Patrz wyrosłe na ro-
mantycznej glebie Pie-
śni Maldorora czy Sezon 
w piekle (1873) i  Iluminacje 
(1886) Rimbauda; co do 
przywołanych w tym ustę-
pie literatów, uściślijmy 
zaś, że ani wizje Blake’a, ani 
fantasmagorie Carrolla nie 
były efektem chemicznej 
stymulacji świadomości, 
podczas gdy Rimbaud 
często eksperymentował 
z haszyszem, a Burroughs 
miał chyba najbogatsze 
w  historii literatury do-
świadczenia narkotyczno-
psychodeliczne; Lautre-
amonta podejrzewano 
o schizofrenię, a Coleridge 
był szeroko znany jako 
opiumista – tyle że akurat... 
nie w okresie największych 
dokonań twórczych.

15. Co stanowi zresztą for-
malny pretekst do włącze-
nia do naszego rockoznaw-
czego cyklu niniejszego 
tekstu, poświęconego za-
sadniczo muzyce zwanej 
„poważną”.
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przedmiotem powszechnego użytku zarówno 
wśród słuchaczy, jak i twórców tej muzyki. Rock 
psychodeliczny alias acid rock16 charakteryzował-
by się więc szerszą paletą barw akustycznych, 
eksponującą jaskrawe, fantasmagorycznie 
ulotne plamy brzmieniowe, uprzywilejowaniem 
improwizacji – często sprawiającej wrażenie 
wertykalnego wznoszenia się w przestrzeni niż 
linearnej ekspansji w czasie – czy wieloplanową 
aranżacją, łączącą na zasadzie sonorystycz-
nego kolażu linie instrumentalne, wokalne, 
anonimowe głosy, bądź niemuzyczne „zapisy 
rzeczywistości” (wszelkich egzemplifikacji do-
starczają tu klasyczne albumy amerykańskiej 
grupy The Grateful Dead w rodzaju Anthem of 
the Sun z 1968 roku czy dwa lata późniejszego 
Live Dead). Wielopoziomowy charakter do-
świadczenia psychodelicznego znajdowałby 
też osobne przełożenie na multimedialny 

charakter występów artystów z  tego kręgu, 
rewolucjonizujących tradycyjną ideę koncertu 

rockowego przez fuzję muzyki, słownej narracji 
fabularnej, choreografii oraz projekcji świetlnych 

(tu najlepszym chyba przykładem byłby brytyjski 
Hawkwind).

Improwizacje instrumentalne, szybujące, by tak 
rzec, w mistycznych przestworzach na wzór klasycznej 

muzyki hinduskiej, albo multimedialne produkcje koncerto-
we pojawiają się jednak już pod koniec lat 1950. u najbardziej 

nowatorskich ówczesnych jazzmanów – czyli, odpowiednio, 
u Johna Coltrane’a oraz u Sun Ra i  jego Arkestry, którzy raczej 
nie byli postrzegani w  kategoriach „psychodelicznych” (mimo 

wpływu, jaki niezaprzeczalnie wywarli na koryfeuszy acid rocka). 
Jeszcze mniej prawdopodobne wydawałoby się klasyfikowanie 

w ten sposób twórców z obszaru muzyki klasycznej – a przecież, 
w kontekście dotychczasowych rozważań na temat cech i artystycz-

nych przełożeń „odmiennych stanów świadomości” (ze szczególnym 
uwzględnieniem doświadczeń psychodelicznych), warto pokusić się 

o dokładniejsze rozważenie tej kwestii. W aspekcie chronologicznym 
wypadałoby zacząć od romantyzmu z jego postulatem wznoszenia się 

nad martwym [...] światem/W rajską dziedzinę ułudy, przez którą można 
rozumieć zarówno mistyczne wzloty Blake’a, Emersona czy Słowackiego17, 

16. „Acid”, czyli „kwas”, to 
slangowa nazwa LSD.

17. Warto zaznaczyć, że 
w  składzie lekarstw, które 
drugi z  rodzimych wiesz-
czów zażywał pod koniec 
ż ycia,  cz yl i  w  ok resie 
„mistycznym”, wchodziły 
morfina i opium (Sudolski, 
s. 226), co nie było zapewne 
bez wpływu chociażby na 
wizje Samuela Zborowskie-
go (1845), dość wyraźnie nb. 
kojarzące się z Blake’m.



jak i „sztuczne raje” De Quinceya, Poego czy Baudelaire’a. Kluczy do tych 
ostatnich dostarczały wówczas haszysz, a zwłaszcza opium: od początku XIX 
stulecia powszechnie dostępne w aptekach jako środek przeciwbólowy18. 
Dodać tu trzeba, że dla Jeana Cocteau substancja ta była równoznaczna 
z buntem (s. 34), co wolno rozumieć, w ogólnym kontekście „odmiennych 
stanów świadomości”, nie tylko w sensie obyczajowym: jak zostało już za-
sugerowane i jak niejednokrotnie zauważymy w toku dalszego wywodu, 
rzeczone stany mentalne często inspirują poczynania o charakterze bun-
towniczym czy wręcz rewolucyjnym także w sensie artystycznym.

II. Meritum

Artystą szczególnie z perspektywy naszego tematu obiecującym 
wydawałby się Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), jedna 
z najbardziej wyrazistych i wszechstronnych indywidualności twórczych 

doby romantyzmu, jako pisarz, rysownik, kompozy-
tor i krytyk muzyczny będący niemal personifikacją 
szeroko wówczas propagowanej syntezy sztuk. 
W kontekście psychodelicznym nierzadko wymie-
niany jest obok Poe’go – na przykład w  książce 
„ojca” LSD, dr. A. Hoffmana, poświęconej jego 

„trudnemu dziecku” (s. 54) – choć, inaczej niż romantyk 
amerykański, dość głęboko wtajemniczony w opium, 

podniet twórczych poszukiwał wyłącznie w alko-
holu, z uwagi na swe uzależniające działanie 
na ciało na ogół niezaliczanego do środków 
rozszerzających umysł19. Wino spożywał 
w  ilościach zawrotnych20 – ze skutkiem, 
wedle niektórych znawców jego biografii, 
mimo wszystko psychodelicznym (Baude-
laire, s. 12). Pogląd ten znajduje poniekąd 

uzasadnienie w  jego twórczości literac-
kiej, głównie w powieści gotyckiej Diable 

eliksiry (1815-1816), gdzie trunek ten objawia 
psychoaktywną moc, budząc z podświa-
domości drugie, mroczne ego głównego 

bohatera i przyprawiając go o rozdwo-
jenie jaźni – że pominiemy już odległe 

od typowych symptomów alkoholo-
wego upojenia „ponczowe” wybryki 
bohaterów Złotego garnka (1814), 
jednego z najsłynniejszych opowia-
dań niemieckiego romantyka.

18. Wedle De Quinceya 
w  Angli i ,  a   z właszcza 
w  Londynie (s.  24-25) 
– choć, sądząc po do-
świadczeniach głównego 
bohatera słynnego opo-
wiadania N.  W.  Gogola 
Newski Prospekt (1835), 
chyba nie tylko.

19. Vide chociażby miniana-
liza porównawcza alkoholu 
i  opium, dokonana przez 
De Quinceya (s. 85-87).

20. Co znalazło odzwier-
ciedlenie na prz ykład 
w  libretcie znanej opery 
J. Offenbacha, Opowieści 
Hoffmanna (1881).
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Te psychodeliczne wątki – ewidentnie prekursorskie w  stosunku 
do późniejszych, bardziej znanych dzieł Poe’go (William Wilson) czy Ste-
vensona (Doktor Jekyll i Pan Hyde) – nie znajdują jednak znaczniejszego 
odzwierciedlenia w  kompozytorskich dziełach Hoffmanna. Pomysłowy 
i nowatorski jako prozaik21, przenikliwy i niepokorny jako publicysta mu-
zyczny22 oraz śmiały i oryginalny jako teoretyk muzyki23, jako jej twórca 
okazał się – mimo historycznej doniosłości Undine (1813-1814), uważanej 
ze jedną z pierwszych oper romantycznych – względnie zachowawczym 
kontynuatorem Mozarta, a zwłaszcza Beethovena (udane skądinąd Grand 
Trio E-dur AV 52 na skrzypce, wiolonczelę i fortepian z 1809 roku). Jego bo-
gata, fascynująca osobowość i ponadczasowe dzieła literackie dostarczyły 
wszakże inspiracji następnym pokoleniom kompozytorów – by wymienić, 
obok wiadomej opery Offenbacha, balety Coppelia (1870) Leo Delibesa 
i Dziadek do orzechów (1892) Piotra Czajkowskiego, a nade wszystko cykle 
fortepianowe Phantasiestücke (1837) i Kreisleriana (1838) Roberta Schuman-
na (1810-1856), zasługującego w niniejszych rozważaniach na miejsce co 
najmniej równie eksponowane.

Z Hoffmannem łączyły go nie tylko pasje literackie i profesja krytyka 
muzycznego, uprawiana z może nawet lepszym skutkiem, ale i... upodo-
banie do wina – choć, jak podaje polski biograf kompozytora, jeszcze 
bardziej gustował on w  bawarskim piwie (Swolkień, s. 95). Nie sposób 
jednoznacznie stwierdzić, przynajmniej autorowi tych słów, czy konsump-
cja owych trunków miała jakiekolwiek „psychodeliczne” oddziaływanie na 
jego twórczość – wiadomo natomiast, że artystyczny fenomen Schumanna 
można rozważać z perspektywy „odmiennych stanów świadomości” z uwa-
gi na... inną zbieżność z Hoffmannem, czyli dualizm osobowości. Mówiąc 
ściślej: tego, co (nie wiadomo, w jakim stopniu zgodnie z biografią autora) 
zostało przedstawione w Diablich eliksirach jako historia brata Medarda 
i jego demonicznego sobowtóra, Schumann, w nieco innym wymiarze, 
doświadczył naprawdę.

Dowodów dostarcza tu w pierwszym rzędzie jego publicystyka mu-
zyczna, często ujęta w formę „platońskich” dialogów między gwałtownym 
Florestanem a łagodnym Euzebiuszem, reprezentującymi dwa bieguny 
osobowości autora. Akcentowanie tych kontrastów emocjonalnych było 
zapewne odzwierciedleniem ukrytej schizofrenii, która pod koniec jego 
życia objawiła się w pełni. Jak wynika ze wspomnień żony, słynnej pianistki 
Klary, kompozytor doświadczał wtedy halucynacji akustycznych, w których 
anielskie pienia błyskawicznie zmieniały się w diabelski chichot – w dużej 
mierze zgodnie ze sformułowaną przez Osmonda psychodeliczną zasadą 
oscylowania między „niebem” a „piekłem”.

Można tylko żałować, że Schumann nie zdołał utrwalić owych do-
znań w formie kompozycji – jak, wedle, dalszych relacji żony, zamierzał 

21. O czym najlepiej chyba 
świadczy jego najambit-
niejsze i  najszerzej zakro-
jone dzieło literackie, Kota 
Mruczysława poglądy na 
życie... (1820-1822), twórczo 
kontynuujące Sterne’ow-
ską „rewolucję” w  sferze 
kompozycji powieściowej.

22. Jego recenzje V Symfo-
nii i obu Triów z opusu 70 
Beethovena (D-dur, dzięki 
Hoffmannowi znanego 
jako Geistertrio, czyli Trio 
duchów, i  Es-dur) należą 
do kanonu literatury mu-
zykologicznej ostatnich 
dwóch stuleci.

23. Był on de facto – zgodnie 
z  duchem swych roman-
tycznych czasów – pierw-
sz ym konsekwentnym 
rzecznikiem jej prymatu 
pośród innych sztuk.
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(Swolkień, s. 242) – szybki rozwój choroby całkowicie unicestwił bowiem 
jego potencjał twórczy. Dopóki jednak kondycja mentalna wielkiego ro-
mantyka była względnie stabilna – dzięki, mówiąc językiem jego publicy-
styki, kontrolowaniu skrajności Euzebiusza i Florestana przez mistrza Raro 
– tworzył on nie tylko błyskotliwe i oryginalne teksty krytyczno-muzyczne, 
ale i przede wszystkim kompozycje w rodzaju wspomnianych wyżej cykli 
„hoffmannowskich”: bogate emocjonalnie, wysublimowane wyrazowo 
i nowatorskie w sensie koncepcji.

Ta ostatnia uwaga oznacza, że Schumann był jednym z  pionierów 
programowości w muzyce swej epoki. Jakościowo odmienna od „onoma-
topeicznie” ilustracyjnej programowości barokowej w stylu Vivaldiego czy 
Rameau – później pobrzmiewającej nawet jeszcze u Beethovena – zakła-
dała ona, poniekąd zgodnie ze wspomnianą już romantyczną ideą fuzji 
sztuk, uzależnienie doboru i układu treści muzycznych od przypisanego 
danemu dziełu programu literackiego, historycznego, autobiograficzne-
go bądź filozoficznego. W praktyce oznaczało to, niezależnie od zawsze 
kontrowersyjnej kwestii „semantyzacji” przekazu muzycznego, zerwanie 
z  klasycznymi, uniwersalnymi rygorami strukturalnymi w  celu nadania 
utworowi niepowtarzalnej formy – co, jak łatwo dostrzec, w  zasadzie 
pokrywa się z Coleridge’owską koncepcją formy organicznej.

Trzeba zresztą zaznaczyć, że Schumann nie był w swej programowo-
ści całkowicie konsekwentny, komponując niektóre dzieła symfoniczne 
i  koncertowe właśnie według schematów klasycznych, najczęściej po 
Beethovenowsku zmodyfikowanych24. W cyklach fortepianowych okazał 
się jednak prawdziwym mistrzem nowej, otwartej formy – w muzyce, jak 
się okazuje, także charakterystycznej dla twórców czerpiących inspiracje 
z „odmiennych stanów świadomości”. Najlepszą być może egzemplifika-
cję stanowi tu Karnawał (1834-35), nacechowany iście kalejdoskopową 
zmiennością nastrojów w ramach instrumentalnych miniatur, a w auto-
biograficznych wątkach programowych (finałowy Marsz Związku Dawida 
przeciw Filistynom, odnoszący się do założonego przez kompozytora sto-
warzyszenia miłośników sztuki prawdziwej) brzmiący niemal jak manifest 
romantycznej sztuki niepokornej – bliski zresztą Hoffmannowi, który też 
nie przepadał za „Filistynami”, czyli, w danym wypadku, filistrami.

Jeszcze bardziej dobitną deklaracją romantyzmu buntowniczego 
– idealnie, na dodatek, współbrzmiącą z naszym „psychodelicznym” tema-
tem – jest Symfonia fantastyczna (1829-30). Hectora Berlioza (1803-1869), 
nie bez przyczyny określanego przez Schumanna jako „postrach filistrów” 
(Einstein, s. 190). Wyzwaniem dla mieszczańskich kanonów obyczajowo-
estetycznych był już sam program utworu, zainspirowany burzliwą historią 
uczuć kompozytora do angielskiej aktorki Harriet Smithson, i nawet dla 
przywódcy Związku Dawida zbyt daleko posunięty w autobiograficznym 

24. Jak w znacznie większym 
stopniu romantyczni kon-
serwatyści w rodzaju Men-
delssohna czy Brahmsa.



87

ekshibicjonizmie (s. 186-187). Bo też bohater, w pierw-
szej części trawiony przez namiętną tęsknotę za niedo-
siężną wybranką, w części drugiej szuka zapomnienia 

w tłumie tancerzy na balu, a w trzeciej – w opium, które 
zażywa na łonie natury w  nadziei na wieczne za-
śnięcie. Środek ten przyprawia go jednak o kosz-
marne halucynacje: w  części czwartej widzi on 

siebie jako skazańca prowadzonego na szafot po 
zamordowaniu ukochanej, a w piątej trafia na sabat 
czarownic, gdzie, w iście potępieńczym zgiełku, roz-
brzmiewają, bluźnierczo zdeformowane, sekwencja 
Dies Irae oraz motyw przewodni dzieła, symbolizujący 
damę serca bohatera – czy może, w sensie bardziej 
ogólnym, uwodzicielską i w ostateczności przeklętą 

kobiecość.
Brzmi to, naturalnie w  połączeniu z  muzyką, 

niemal jak „wyznania francuskiego opiumisty” – bo 
też pośród wielkich kompozytorów romantycznych 
Berlioz był zapewne jedynym, do którego to ostatnie 

słowo ma realne odniesienie. Co więcej, istnieje duże prawdopodobień-
stwo, że właśnie opiumowym fantasmagoriom dwóch ostatnich części 
epokowy ten utwór zawdzięcza swój tytuł. Stwierdzenia Osmonda i Hux-
leya o psychodelicznym piekle percepcji25 oraz, bardziej jeszcze, przywo-
łana już uwaga Cocteau, że opium jest buntem (s, 34), znajdują tu przecież 
wzorcową egzemplifikację, i to z wyprzedzeniem ponad stuletnim.

Przedmiotem buntu w Fantastycznej okazuje się bowiem także trady-
cyjna forma symfoniczna26, obowiązkowo zwieńczona optymistycznym, 
nierzadko podniosłym finałem – choć na początku dzieło... niewiele od niej 
odbiega. Część pierwsza spełnia zasadniczo wymogi allegra sonatowego, 
drugą, utrzymaną w luźno potraktowanej konwencji walca, można uznać 
za odpowiednik scherza – już jednak w trzeciej Berlioz porzuca rygory 
typowe dla klasycznego adagio w cyklu sonatowym27 na rzecz swobodnej, 
narracyjnej formy „organicznej”, którą niewiele później zaczęto określać 
jako „poemat symfoniczny”. W finale posuwa się jeszcze dalej w tym kie-
runku, dokonując iście bezprecedensowej próby przekładu piekielnych 
fantasmagorii na język bez mała anarchicznej formy i  kakofonicznych 
brzmień, których jaskrawa, niekonwencjonalna kolorystyka również, jak 
wolno przypuszczać, pozostawała w  związku z  opiumowymi doświad-
czeniami kompozytora.

Nie sugerujemy tu bynajmniej, że formalna i sonorystyczna odkryw-
czość twórczości Berlioza wynikała wyłącznie z  jego narkotyczno-psy-
chodelicznych doznań, zwłaszcza że niewiele wskazuje, by zainspirowały 

25. W tym drugim wypadku 
patrz uwagi na temat me-
skaliny (Drzwi, s. 40).

26. Z  którą zresztą kom-
poz ytor  poniek ąd s ię 
identyfikował, twierdząc 
buńczucznie, że jego twór-
czość stanowi „crescendo 
Beethovena” (Chylińska, 
s. 99).

27. Częstokroć utrzymane-
go w  formie wariacyjnej 
albo trzyczęściowej.
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one dzieła tak śmiałe i  oryginalne, jak Romeo i  Julia (1839), „symfonia 
dramatyczna” na orkiestrę, solistów i chóry na podstawie tragedii Szek-
spira, Harold w Italii (1834), inna, wywiedziona z poematu Byrona, próba 
„dramatyzacji” formy symfonicznej z altówką w roli głównego bohatera, 
czy monumentalna trylogia operowa Trojanie (1856-1858) na bazie Eneidy, 
zapowiadająca poniekąd Wagnerowski Pierścień Nibelunga. Tak czy ina-
czej jednak, pierwszym wybitnym, a z pewnością najbardziej doniosłym 
osiągnięciem tego wielkiego nowatora muzyki europejskiej był właśnie 
„epizod z życia artysty” – jak brzmi podtytuł symfonii, którą należałoby 
właściwie określić jako „fantasmagoryczną”.

Wielkim admiratorem tego dzieła – i  naturalnym kontynuatorem 
Berlioza – był Franz Liszt (1811-1886), twórca poematu symfonicznego, 
uważanego za najbardziej chyba reprezentatywną formę romantycznej 
muzyki programowej. W przypadku słynnego kompozytora węgierskiego 
ta ostatnia raczej nie była nacechowana w sensie „odmiennych stanów 
świadomości” – jeśli porównać względnie konwencjonalne brzmieniowo 
i wyrazowo wizje piekła w Symfonii Dantejskiej (1856) z wiadomym „sa-
batem” z Fantastycznej. Z perspektywy niniejszych rozważań na większą 
uwagę zasługuje cykl fortepianowy Lata pielgrzymstwa (1848-1877), 
unikatowy przykład muzycznego notatnika dokumentującego podróże 
i lektury autora. Pośród refleksów dzieł Petrarki czy Dantego znajdziemy 
tu także Vallee d’Obermann, jednoustępowy utwór poniekąd w stylu Cho-
pinowskich ballad, zainspirowany autobiograficzną powieścią epistolarną 
Obermann (1804) francuskiego pisarza Etienne Pivert de Senancoura, który, 
jako bodaj pierwszy w literaturze europejskiej, odnotował tu zmiany na-
stroju i dyspozycji mentalnej pod wpływem środków nazwanych później 
psychoaktywnymi.

Do kompozytorów podziwianych i lansowanych przez Liszta należał 
też jego przyjaciel i raczej nieoczekiwany zięć, Richard Wagner (1813-1883). 
Wypracowana przezeń nowatorska koncepcja „totalnego dzieła sztuki” (Ge-
sammtkunstwerk), gdzie muzyka, dialog dramatyczny, iluminacja świetlna 
i scenografia tworzą integralną całość, rozwijającą się na zasadzie „melodii 
nieskończonej”, może budzić niejakie skojarzenia z multimedialnymi spek-
taklami koncertowymi czołowych artystów rocka psychodelicznego. Tym 
bardziej godzi się więc podkreślić wyraźne odniesienia do „odmiennych 
stanów świadomości” w dziełach niemieckiego romantyka, mimo że on 
sam raczej nie dostarczałby jakichkolwiek egzemplifikacji w tej mierze.

Zaznaczmy zatem, że finałowa scena Tristana i  Izoldy (1857-1859) 
– „miłosna śmierć” tytułowej bohaterki, której dusza rozpływa się w nir-
wanicznym upojeniu i tym sposobem łączy z duchem kochanka – może 
być interpretowana zarówno w duchu filozofii A. Schopenhauera (zgodnie 
z genezą dzieła), jak i w kategoriach objawień tak zwanego Pierwszego 
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Bardo, opisanych w  1964 roku w  legendarnej książce The Psychedelic 
Experience T. Leary’ego, R. Alperta i  R. Metznera (s. 13-18)28. Co więcej, 
zarówno w tym utworze, jak i w Zmierzchu bogów (1869-1874), finałowej 
części tetralogii Pierścień Nibelunga, pojawia się motyw psychodelicznej 
(spowodowanej przez substancje „chemiczne”) przemiany świadomości: 
w  Tristanie tytułowy bohater w  wyniku spożycia magicznego napoju 
zakochuje się w Izoldzie – podczas gdy Zygfryd, główna postać dwóch 
ostatnich ogniw Pierścienia, na skutek magicznego napoju o odmiennym 
działaniu zapomina o ukochanej Brunhildzie, co ostatecznie doprowadza 
do jego śmierci i do upadku starogermańskich bogów. Podobne wypadki 
od wieków zdarzają się w baśniach, jako że, wedle Leary’ego, intuicyjne 
przeświadczenie o magicznych czy nawet boskich właściwościach sub-
stancji (al)chemicznych od niepamiętnych czasów istnieje w świadomości 
zbiorowej (s. 264); świadczyłoby o tym zresztą wspomniane na początku 
„prehistoryczne” stosowanie substancji psychoaktywnych dla celów 
praktyk religijnych.

Napój natury znacznie pospolitszej odgrywa istotną rolę w Jarmarku 
w Soroczyńcach (1874-1881), odpowiednio bliższej prozy życia operze ko-
micznej Modesta P. Musorgskiego (1839-1881), zainspirowanej opowiada-
niem Gogola pod tymże tytułem. Jeden z chłopów, wypiwszy słuszną ilość 
gorzałki podczas jarmarku na wsi ukraińskiej i nasłuchawszy się opowieści 
o diabłach, zapada w sen, podczas którego nawiedza go upiorna wizja 
sabatu czarownic. Muzycznym odzwierciedleniem tej fantasmagorii jest 
orkiestrowe intermezzo, ujęte w swobodną formę poematu symfonicz-
nego i często wykonywane na estradach koncertowych jako Noc na Łysej 
Górze: jeden z najbardziej znanych słowiańskich przykładów neoroman-
tycznej symfoniki programowej. Jest to zarazem oczywisty odpowiednik 
finału Fantastycznej – z tym tylko, że w dziele rosyjskiego kompozytora 
złe duchy ulatniają się z nastaniem świtu, a senny koszmar okazuje się 
efektem upojenia alkoholowego. Zważywszy, że wódka objawia swą 
psychoaktywną moc także w najsłynniejszym dramacie Wyspiańskiego, 
wywołując z podświadomości weselników symboliczne figury z narodo-
wych dziejów (poniekąd na zasadzie Jungowskich archetypów), można 
by się zastanawiać, czy fakt, że w sztuce nacji słowiańskich alkohol często 
zastępuje typowe „rozszerzacze świadomości” jako źródło inspiracji29, 
nie świadczy o jakiejś bardziej ogólnej prawidłowości kulturowej. Jest to 
jednak temat, który możemy tu tylko zasygnalizować.

Podążając szlakiem „psychodelicznych” wibracji w muzyce zwanej „po-
ważną”, musimy natomiast poświęcić nieco uwagi kontynuatorom roman-
tyków, czyli pokoleniu ekspresjonistów, których propozycje, wyrastające 
z typowego dla czasów fin de siècle’u poczucia nieodwracalnego kryzysu 
wszelkich dotychczasowych systemów wartości (Jarociński, s. 68-69), stano-

28. „Bardo” to termin od-
noszący się do medytacji 
buddyjskiej i  oznaczający 
mniej więcej „stan przej-
ściowy”.

29. Choć przedwczesna 
śmierć  Musorgsk iego 
w  wyniku choroby alko-
holowej niekoniecznie mu-
siałaby stanowić argument 
na rzecz tej tezy.



wią zarazem integralną część awangardowego pejzażu sztuki europejskiej 
pierwszych dekad XX wieku. Jedną z jej głównych postaci, jako teoretyk 
muzyki, kompozytor i malarz, był Arnold Schönberg (1874-1951), dla nasze-
go wywodu istotny przede wszystkim ze względu na Oczekiwanie (1909), 
„monodram” na sopran i wielką orkiestrę symfoniczną.

Utwór ten niewątpliwie można uznać za przykład muzycznej arty-
kulacji „odmiennych stanów świadomości”. Ściślejsze byłoby tu może 
określenie „strumień świadomości”, jako że Oczekiwanie jest w  istocie 
monologiem kobiety, która, szukając w  lesie ukochanego, ostatecznie 
znajduje go martwym. Emocjonalny tembr monologu jest określony 
przez przeplatanie się uczuć nadziei i strachu, a tok narracji – ustawiczne 
zakłócany przez niespodziewane retrospekcje i fantazmaty, w kontekście 
odpowiednio „zdezintegrowanej”, otwartej formy muzycznej. Analogia 
do podobnie „zdezintegrowanej” formy powieści w rodzaju Wściekłości 
i  wrzasku (1929) W. Faulknera oraz do chaotycznego przebiegu myśli 
i  doznań ich bohaterów wydaje się oczywista – można mieć również 
skojarzenia z reakcjami psychiatrycznych pacjentów S. Grofa, leczonych 
przy pomocy LSD (vide przywoływana już wcześniej praca Obszary nie-
świadomości). I nie jest może dziełem zupełnego przypadku, że „biogra-
ficzna” interpretacja Oczekiwania, dokonana przez Th. W. Adorno, który 
dostrzegł w nim odzwierciedlenie „nagiego” umysłu twórcy (Jarociński, 
s. 71), brzmi uderzająco podobnie do zaproponowanej przez A. Ginsber-
ga wykładni tytułu powieści W. S. Burroughsa Nagi lunch (1959), jednej 
z  fundamentalnych pozycji w „psychodelicznym” kanonie literackim 
(Burroughs, s. xxii).

Ambicje w dziedzinie sztuk plastycznych i muzyki zdradzał tak-
że wybitny artysta litewski, Mikalojus Konstantinas Čiurlionis 

(1875-1911), choć, inaczej niż twórca dodekafonii, był on, 
primo, przede wszystkim malarzem, secundo zaś – klinicznym 

przypadkiem schizofrenika. „Odmienność” jego 
percepcji świata znalazła wyraz nie tyle w ob-

razach dźwiękowych, jak chociażby poemat 
symfoniczny W  lesie (1901), syntetyzujący 
wątki romantyczne oraz impresjonistyczne, 

ile właśnie w  malarskich, oscylujących gdzieś 
między symbolizmem a ekspresjonizmem i, po-
niekąd na zasadzie synestezji, silnie nacechowa-
nych muzycznie w sensie wizualnych „rytmów”, 
„temp” czy cyklicznej koncepcji formalnej (patrz 

zwłaszcza Sonata nr 5, znana też jako Sonata 
morska, z 1908 roku, której trzy części-obrazy 
to Allegro, Andante i Finale).
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Czysto muzycznej natury był, dla odmiany, 
geniusz Siergieja Prokofiewa (1891-1953), jednego 

z najbardziej wszechstronnych kompozytorów XX 
stulecia. Choć najczęściej kojarzony z neoklasycz-
nym obiektywizmem – raczej odległym od inspi-

racji z kręgu „odmiennych stanów świadomości” 
– nawiązywał też do ekspresjonizmu, zwłaszcza 
w operze Ognisty anioł (1919-1927), na podsta-

wie przesyconej szatańskim mistycyzmem 
i zawierającej szczegółowe opisy psychode-
licznych praktyk powieści Walerija Briusowa 

pod identycznym tytułem, oraz w osnutej na 
materiale tematycznym tej opery III Symfonii 

c-moll (1928). Innym adekwatnym przykła-
dem jest tu nacechowany fantasmagorycz-

ną zwiewnością i  nieprzewidywalnością cykl 
dwudziestu miniatur pod stosownym tytułem 

Wizje ulotne (1915-1917). Na osobną uwagę zasługuje 
jego bez mała psychodeliczne motto: W każdej ulotnej wizji dostrzegam 

światy wypełnione grą zmiennych kolorów tęczy, autorstwa Konstantina 
Balmonta, wybitnego rosyjskiego poety doby symbolizmu, znanego też 
jako tłumacz E. A. Poe’go. Ma ono zresztą walor mimowolnie proroczy 
– zważywszy, że w latach 1960., w całkiem innym kraju, „tęcza” okazała 
się jednym z emblematów światopoglądowych pokolenia hipisowskiego 
(patrz Guitar Army..., wybór pism Johna Sinclaira, jednego z czołowych 
ideologów tej generacji).

Szczególnie doniosła z punktu widzenia naszego tematu jest twórczość 
innego wybitnego kompozytora rosyjskiego tamtych czasów, Aleksandra 
Skriabina (1872-1913), kojarzonego z ekspresjonizmem o wyraźnym zabar-
wieniu mistycznym. W odróżnieniu od pobrzmiewającego tonami okulty-
zmu Ognistego anioła tutaj mamy do czynienia z mistycyzmem bez mała 
anielskim, zainspirowanym neoplatońską filozofią Władimira Sołowjowa. 
Dobrą egzemplifikację tej postawy duchowej stanowi autobiograficzny 
w dużej mierze program III Symfonii c-moll „Boski poemat” (1904), opisujący 
ewolucję ducha ludzkiego od wstępnych wahań i konfliktów (część pierw-
sza), przez zmysłowe upojenie (część druga), po faktyczne zjednoczenie się 
z Absolutem, czyli udział w „boskiej grze” (cześć trzecia, tak właśnie zatytu-
łowana). Warto tu zaznaczyć, że to pierwsze w pełni dojrzałe i oryginalne 
dzieło symfoniczne Skriabina jest w znacznym stopniu efektem przełomu 
mistycznego w  jego ewolucji światopoglądowej (Pociej, s. 237-238), co 
stanowiłoby kolejny argument na rzecz poglądu o innowacyjnym wpływie 
„odmiennych stanów świadomości” na praktykę artystyczną. Tym bardziej 



warto podkreślić, że niemal identyczna droga duchowego rozwoju została 
wytyczona w przywołanej już pracy The Psychedelic Experience: od dyskom-
fortu zamknięcia w obrębie własnej podmiotowości (s. 31) do szczęśliwego 
uwolnienia się od niej, dzięki objawieniom Czystego Światła (s. 14).

Jeszcze wyższa temperatura mistycznych emocji cechuje IV Symfonię, 
szerzej znaną jako Poemat ekstazy (1905-1907), gdzie „wertykalny” sposób 
prowadzenia narracji, widoczny już w Boskim poemacie i typowy dla wszel-
kiej sztuki z ducha medytacji transcendentalnej, osiąga nieoczekiwaną 
potęgę ekspresji. Dalszego kroku w tym kierunku kompozytor dokonał 
w Prometeuszu (1910), nie bez powodów określonym w podtytule jako Po-
emat ognia: Jest to niewątpliwie jego najbardziej nowatorskie i niezwykłe 
dzieło, łączące w sobie elementy poematu symfonicznego, koncertu forte-
pianowego, kantaty oraz... prezentacji multimedialnej z wykorzystaniem 
synestezyjnych związków między kolorami w sensie wizualnym i akustycz-
nym – Skriabin obdarzony był bowiem niezwykłą zdolnością „kolorowego 
słyszenia”, dzięki czemu wzbogacił orkiestrację utworu o specjalnie zapro-
jektowany clavier a lumiere, czyli „fortepian barw świetlnych”. W rezultacie 
Prometeusz okazał się nader oryginalnym rozwinięciem Wagnerowskiej 
koncepcji „totalnego dzieła sztuki” – uderzająco bliskim zarazem, mimo 
fundamentalnych różnic w sferze muzycznej „dykcji” i socjokulturowego 
kontekstu, estetyce koncertowych produkcji z kręgu acid rocka. Świadczy 
o tym nie tylko multimedialność, ale i prawdziwie ekstatyczna ekspresja: 
przede wszystkim w bezsłownych intonacjach chóru, kojarzących się po-

niekąd z „rytualnymi” zaśpiewami z pierwszej płyty niemieckiego 
zespołu Amon Duul, jednego z najbardziej niezwykłych 

reprezentantów europejskiego „podziemia” psycho-
delicznego późnych lat 1960.

Zdumiewający związek ze Skriabinow-
ską koncepcją „fortepianu barw świetlnych” 
wykazuje późniejszy pomysł skonstruowa-
nia „synestetycznego koordynatora wzroku 
i dźwięku” [...] na którym za pomocą klawia-
tury wytwarzałoby się obrazowe odpowiedniki 

dźwięków (Szwarcman, s. 65). Autorem tego 
pomysłu był Stefan Themerson (1910-1988), 
artysta tyleż multimedialny, co międzynaro-

dowy: urodzony w Płocku, swoje awangardowe 
pomysły twórcze realizował w Warszawie, Paryżu 

i Londynie jako prozaik, poeta, współautor (obok żony 
Franciszki) eksperymentalnych filmów oraz... kompozytor 

opery Święty Franciszek i  Wilk z  Gubbio (1972). Nigdy nie-
urzeczywistniona idea „synestetycznego koordynatora” ma 
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najprawdopodobniej związek z realizacją filmu 
Oko i ucho (1944), będącego próbą transpozycji 

muzyki na obraz (na bazie czterech pieśni Szyma-
nowskiego z cyklu Słopiewnie do wierszy Tuwima). 

W praktyce wyglądało to tak, że na przykład w „Świę-
tym Franciszku” na animowane twarze z obrazu „Naro-

dziny” Piera della Francesca, poruszające się zgodnie z melodią 
głosu, nałożone zostały abstrakcyjne kształty zsynchronizowane 
z akompaniamentem (Szwarcman, s. 65). I jakkolwiek nie sposób 
kolażowych eksperymentów kinematograficznych małżeństwa 
Themersonów traktować w  najszerzej choćby rozumianych 

kategoriach „odmiennych stanów świadomości”, nie sposób 
też nie zauważyć, raz jeszcze, że podobne eksperymenty często 

mają genezę mistyczną albo psychodeliczną (patrz najsłynniejsze 
powieści Burroughsa, „spreparowane” za pomocą kolażowej techniki 

cut up/fold in przy pomocy awangardowego malarza Briona Gysina). Są 
też dla sztuki z tych korzeni wyrosłej szczególnie charakterystyczne.

III. Postludium

Powyższy przegląd można by zapewne kontynuować aż do cza-
sów obecnych – i przykładów „psychodelicznych” inspiracji w muzyce 

zwanej „poważną” znaleźć może nawet więcej. Sprzyjałyby temu ko-
neksje między pozbawionymi „akademickich” uprzedzeń kompozytorami 
z jej kręgu a niepokornymi, poszukującymi twórcami rockowymi – jak na 
przykład współpraca między znanym współczesnym minimalistą Terry’m 
Rileyem i  awangardowym filarem prepunkowo-psychodelicznego The 
Velvet Underground, Johnem Cale’m, udokumentowana interesującą 
płytą Church of Anthrax (1971). Analizując inne dzieła tegoż Rileya albo 
reprezentujących ten sam nurt Steve’a Reicha czy Philipa Glassa, łatwo 
zauważyć charakterystyczną powtarzalność prostych, mechanicznie na-
warstwianych motywów (klasyczny przykład stanowi tu In C, dość szeroko 
znana kompozycja tego pierwszego z 1971 roku) i nieuchronną statykę nar-
racji. Ta ostatnia jest oczywiście znacznie bardziej wertykalna niż linearna 
– w naturalny sposób implikuje też wrażenie „wiecznego teraz”, osiągane 
dzięki buddyjskiej kontemplacji albo psychodelicznej konsumpcji.

Niezależnie zaś od tego, słuchając dzieł Strawińskiego bądź Ravela 
i  delektując się kunsztem ich orkiestracji, warto uświadomić sobie, że 
prawdopodobnie nie byłby on możliwy bez Symfonii fantastycznej Berlioza. 
Podziwiając multimedialne bogactwo koncertowych produkcji Sun Ra 
Arkestra albo Hawkwind, nie zaszkodzi mieć na względzie, że wcześniej, 
w  egzotycznym dla wielu jazz- i  rockfanów świecie muzyki klasycznej, 
w podobnym kierunku podążali już Wagner czy przede wszystkim Skriabin. 



Oglądając „muzyczne” eksperymenty filmowe Themersonów, nie od rzeczy 
będzie skojarzyć sobie kolaże literackie Burroughsa. Należy po prostu 
pamiętać o ciągłości psychodeliczno-mistycznych wątków w muzyce, ich 
niejednokrotnie pionierskiej roli w jej ewolucji oraz stałych, wielorakich 
i jakże inspirujących przełożeniach na inne dziedziny sztuki – a także na 
poczynania artystów, których o podobne koneksje czy skłonności nigdy 
byśmy nie podejrzewali.
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ARCHIWUM JAZZOWE

Jelly Roll Morton – rozważania o jazzie

Ferdinand Joseph La Menthe (1890-1941), znany jako Jelly Roll Morton, 
znany jest też z buńczucznej autoreklamy w rodzaju stwierdzenia: Wyna-
lazłem jazz w 1902 roku. W listach do prasy twierdził, że W. C. Handy nie 
zasługuje na tytuł ojca bluesa. Każdemu, kogo spotkał, mówił, jak ważna 
jest jego własna twórczość. Kiedy rozprawiano o jazzie nowoorleańskim, 
chicagowskim czy o jazzie z Kansas City, zawsze mówił: Do diabła, przecież 
to wszystko to styl Jelly Rolla. Na bilecie wizytowym nazwał się kiedyś twórcą 
ragtime’u. I choć pod koniec życia Mortona jego publiczność ograniczyła 
się do garstki miłośników jazzu i cynicznych wyjadaczy z branży muzycz-
nej, rolę tego artysty w  ewolucji jazzu trudno przecenić – nie tylko ze 
względu na liczne nagrania, ale też dzięki historycznej publikacji Alana 
Lomaxa Mister Jelly Roll: The Fortunes of Jelly Roll Morton, New Orleans Creole 
and “Inventor of Jazz” albo nagraniom dla Biblioteki Kongresu.

Czytając dziś to, co artysta miał do powiedzenia na temat jazzu – bez 
uprzedzeń i bez względu na jego wybujały styl – od razu widać, że znał się 
na rzeczy. Dla przykładu, jego koncepcja gry na fortepianie – choć oczywi-
ście inaczej sformułowana – była praktycznie tożsama z koncepcją Errolla 
Garnera. Jako muzyk odznaczał się on sumiennością, rzetelnością i kon-
sekwencją. Wielu dzisiejszych debiutantów, których rozpiera młodzieńcza 
pycha, mogłoby się chyba czegoś nauczyć z jego jazzowych rozważań.*

Redakcja

Każdy miał odrębny styl. Myślałem, że właściwe tempo to takie, które 
pasuje do każdej melodii. Wszelkie tempo, na jakie się zdecydujemy, szybkie 
czy wolne, powinno się jednak zmieniać, zwłaszcza jeśli chodzi o melodie do 
tańca – i dokładnie tak ma być w mojej muzyce. To właśnie melodie w wol-
nym czy raczej umiarkowanie wolnym tempie odegrały chyba największą 
rolę w ewolucji jazzu – z tej racji, że zawsze dają czas na dwukrotne zagranie 
jakiejś nuty (na ogół gra się ją tylko raz), co nadaje muzyce właściwy smak.

Jestem oczywiście przekonany, że nigdy nie należy zakłócać przebiegu 
linii melodycznej. Niechaj melodia zawsze płynie w jakimś kierunku, a, na-
turalnie, akompaniament, czyli to, co dziś nazywamy „riffami” albo „stale 
powtarzanymi frazami muzycznymi”, niechaj zawsze będzie z nią idealnie 

*...na podstawie komen-
tarza na temat Mortona 
w  antologii Jam Session 
(1958) znanego krytyka 
jazzowego i  rockowego, 
Ralpha J. Gleasona.
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zharmonizowany. Riff rzecz jasna to tak jakby fundament brzmienia każdej 
orkiestry, naprawdę kapitalny, no i w ogóle podstawa grania jazzowego 
– nie ma takiego pianisty, który naprawdę potrafiłby grać jazz nie próbując 
naśladować faktury brzmienia całego zespołu.

Łatwo zauważyć, że w graniu jazzowym do rzeczy absolutnie najważ-
niejszych należą także breaki. Bez nich, to znaczy bez czystych, przyzwo-
itych, pomysłowych przejść... jeśli czegoś takiego brak, nie ma co marzyć 
o graniu w zespole: nie ma w ogóle mowy o jazzie.

Bez dobrych przejść po prostu nie mamy nic. Nawet jeśli melodia 
sama w sobie nie zawiera przejścia, zawsze trzeba znaleźć taki moment, 
po którym nastąpiłby break, albowiem bez niego, jak już powiedziałem, 
nie ma jazzu: nie ma też właściwego tempa, akompaniamentu i fraz, obec-
nie zwanych „riffami”. „Riff” to już oczywiście termin muzyczny – jest to 
akompaniament, jak gdyby grunt, po którym stąpamy, czyli stała, uznana 
wartość – a przejście to po prostu przełamanie melodii. Kiedy to przeła-
manie następuje, dotyczy to całego zespołu, w którym wybijają się wtedy 
jeden, dwa, a może trzy instrumenty, w zależności od aranżacji, i mają 
określony czas, na przykład dwa takty, na zagranie przejścia.

W gruncie rzeczy bowiem żaden amerykański muzyk nigdy tak na-
prawdę nie rozumiał jazzu. Z tego, co podają słowniki, wynika, nie bez 
jakiejś przyczyny, że muzyka jazzowa to tylko kupa ordynarnego zgiełku 
i melodii, które ranią uszy – czyli w sumie coś, od czego może dosłownie 
ucierpieć nasz słuch. Wiem zresztą, jak to jest: sam często grywałem z róż-
nymi orkiestrami do tańca i widziałem, jak niektórzy goście, hasając na 
parkiecie, zbliżali się do estrady (kiedy sam tam stałem, oczywiście nigdy 
nie dopuszczałem do takich sytuacji: po prostu byłem ostrożniejszy) – pod-
chodzili, znaczy, do orkiestry, zatykając sobie uszy. Pamiętam pewnego 
zabawnego kolesia, który, w jakimś murzyńskim tańcu, powiedział: Jak 
ten facet zagra choć trochę głośniej, pękną mi bębenki! Jasne, że podobne 
rzeczy trzeba brać pod uwagę – podstawą jazzu jest jednak muzyka, i tak 
naprawdę nic poza tym. Mamy tu przecież, w muzyce jazzowej, najlepsze 
kawałki z najwspanialszych oper, symfonii albo uwertur. Nie ma nic lepsze-
go niż jazz – bo pochodzi on z prawdziwej muzycznej ekstraklasy.

Jazz trzeba grać słodko, miękko, w urozmaiconym rytmie. Kiedy już 
będziemy mieli ten urozmaicony rytm i na dodatek będziemy dobrze swin-
gować, nasz jazz będzie naprawdę piękny. Trzeba wiedzieć na początek, że 
głośno grając triole przez cały czas nie można osiągnąć efektu crescendo 
albo diminuendo*. Trzeba umieć najpierw zjechać w dół, aby później odbić 
w górę. Jeśli szklanka jest pełna wody, nic już nie można dolać, ale jeśli jest 
pełna tylko w połowie, zawsze można ją dopełnić. Jazz opiera się na iden-
tycznych zasadach: dotyczą one praktycznie każdej melodii – a wszystko 
ostatecznie zależy od naszych umiejętności jej przetwarzania.

* Cz yl i ,  odpowiednio, 
wzrostu i spadku natężenia 
dźwięku. 

Tłumaczył: Andrzej Do-
robek (przy współpracy 
Natalii Dudek).



97

DANIEL RATZ

Płockie sentymenty lat siedemdziesiątych

Pamięć. Ludzka pamięć – coś, co materialnie nie istnieje, a jest wszyst-
kim. Bo tylko pamięć świadczy o naszym istnieniu od tysięcy lat. Tworzy 
historię wszystkiego i wszystkich. Zdarzeń tych sprzed tysięcy lat i tych za-
ledwie wczorajszych. W listopadowe Święta Zaduszne nawet z najdalszych 
stron przyjeżdżają – zdobią groby igliwiem zielonym i chryzantemami, 
zapalają światełka, pogadają z tymi, co odeszli i od roku niewidzianymi 
żywymi, pospacerują alejkami nostalgii i odjeżdżają, by za rok powrócić 
znowu. W te wieczory granatowo świąteczne nad cmentarzami unosi 
się łuna świateł. To światła naszej pamięci. Pamięci o bliskich i dalekich. 
O znanych i nieznanych. Wyraz dobrej pamięci i wdzięczności naszej 
za to, co było i pozostało w nas – byśmy później przekazali ją naszym 
następnym.

...wchodząc w ulicę Tumską od Królewieckiej i Nowego Rynku po 
prawej stronie był Zakładowy Klub Metalowiec z Orkiestrą Dętą Fabryki 
Maszyn Żniwnych, licznymi stolikami do rozlicznych gier i rozmów. Był 
tam także stół bilardowy i najważniejszy ze wszystkich ważnych, prawie 
zarządzający wszystkim, czyli również wchodzeniem do Klubu – pan 
zwany „Żarówą”. Wpuszczenie lub nie do klubu przez tegoż Żarówę było 
bowiem najistotniejszym dla dzieciarni z okolicznych podwórek, licznie 

Klub Metalowiec.
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przybiegającej do klubu (niektórzy mieli ukończone już 5 lat) ze względu na 
telewizor. Klub Metalowiec bowiem miał telewizor i to w dodatku kolorowy. 
A w nim oprócz dobranocek i Kobry można było zobaczyć najpiękniejsze 
widowisko świata – Międzynarodowy Wyścig Kolarski. Nawet raz do późnej 
nocy obszerna sala nie mogła pomieścić widzów, którzy na własne oczy 
chcieli ujrzeć lądowanie pierwszego człowieka na Księżycu. I jak młodzież 
nie mogła molestować w gruncie rzeczy dobrodusznego Żarówę o wejście? 
Wpuszczał wszystkich, upominając o spokój co bardziej rozbrykanych.

Także po prawej stronie, w niedalekiej odległości, był Powszechny 
Dom Towarowy (pedet), pierwsza tak ogromna powojenna budowla 
użyteczności publicznej. Po lewej działał bar zwany „Akwarium”. Także po 
lewej, na rogu, Piekarnia Zgoda. Idąc dalej, po prawej, Dom Kultury – z Kost-
kiem, Różbicką, Kowalskimi, Daniłłow, siostrami Śliwińskimi, Kuncewiczem, 
Kotówną, Margulin, kawiarnią Kominkowa z bufetową panią Remfeld, 

Wandą Sobieraj i nami, rozgorączkowanymi młodością i pączkującą po-
etyką wszystkiego. Za ścianą – Klub Marabut tylko dla dorosłych, z szefem 
późniejszym ministrem. Dalej po prawej restauracja Centralna, gdzie było 
wszystko: jedzenie, picie, dancingi, panie i interesy. Dalej po prawej Bar 
Mleczny dla uboższych, po lewej Moda Polska z Zielonym Jabłuszkiem 
i dezodorantem Denim. Także po lewej Drogeria – z perfumami i zapachami 
do ciast na centymetry z menzurki, odsiwiaczem Orientin, farbami, mydłem 
i wszystkim potrzebnym do życia w dobrobycie. Po prawej Wedel, a tam 
zapachy czekolady, kakao, bloków, galaretek, chałwy, win z najwyższych 
półek typu Murfatlar i podobnych im z cudnych nazw innych.

PDT i Zgoda – róg Tumskiej 
i Sienkiewicza.



Po lewej, gdzie teraz Muzeum Mazowieckie, od frontu, był zakład 
fryzjerski damski i kawiarnia Teatralna, w głębi podwórka cukiernia-
ciastkarnia dostarczająca prawie całemu miastu ciast i ciasteczek bez 
konserwantów. Po prawej legendarne kino Przedwiośnie i kino Pinokio, 
razem na przeszło tysiąc miejsc. Dziennie odwiedzało te kina około cztery 
tysiące widzów. Czasami Przedwiośnie zamieniało się w teatr z dość dobrą 
sceną i jeszcze lepszymi garderobami dla artystów. Występowali na tejże 
scenie artyści tej miary, co Ćwiklińska, Opaliński, Violetta Villas, Tamara 
Miansarowa, Lili Iwanowa, Ewa Demarczyk, Joanna Rawik, Paulos Raptis, 
Adam Zwierz czy Geny Wolf. Nad kinem mieściło się Ognisko Muzyczne 
i czasowo zespół druha Wacława Milkego. Jeszcze wyżej Szkoła Muzyczna 
z dyrektorstwem Mazików, później Kamińskiego z nauczycielami muzyki 
i śpiewu: Lawatymi, Skuroszem, Wędrychowiczem, Lubińskim i wspo-
mnianymi już Mazikami czy Kamińskim, mającym dodatkowo groźnie 
wyglądającego psa buldoga. Po lewej Delikatesy – samą nazwą mówiące 
za siebie: kabanosy, szynkowa, alkohole, młynek do mielenia kawy, mie-
szanka czekoladowa i ogarniające wszystkich wchodzących poczucie 
elegancji. Po prawej za kinem – Restauracja Piast z Barem Szwedzkim, 
przerobiona później na imitację warszawskiego Horteksu. Wszystko, mimo 

Tumska... gdzie teraz Mu-
zeum Mazowieckie.

Hortex.
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przeróbek i centralnego położenia, w nienajlepszym stylu i smaku. Aha, 
w kinie Przedwiośnie odbywały się coroczne Festiwale Wielkich Budów 
i Bulwary Naszych Stolic.

Po lewej na pierwszym piętrze urokliwej kamienicy mieszkał człowiek 
instytucja – Askanas. Za nim u wlotu ulicy Kościuszki – restauracja Pod 
Strzechą z dwoma salami (tańszą i droższą), dancingami i dobrym jedze-
niem. Po prawej, na rogu, Apteka z ogromnym wężem Eskulapa w szklanym 
słoju – nad apteką i obok niej rozciągało się najbardziej pożądane miejsce 
dla wszystkich – Klub Międzynarodowej Prasy i Książki. Cofając się nieco, 
wspomnieć należy, że między apteką a Horteksem na pierwszym piętrze 
było mieszkanie doktora Władysława Szymańskiego i jego drugiej żony 
Klary Marleny Stabrowskiej z domu Walter. Obok mieszkał Włodek Śliwiński 
z matką, bratem i siostrą. W KMPiK była księgarnia, kawiarnia, czytelnia 
ze sceną estradową i sala wystawowa. W klubie najważniejsza była pani 
Wanda Chrostowska, później dyrektor zwany „Herhorem”, i poważna pani 
Wańkiewicz. Zresztą wszyscy pracownicy KMPiK zachowali się w naszej 
pamięci jako cudowni ludzie. W kawiarni najważniejsze były barmanki 
z mlecznymi koktajlami, ciasteczkami z Petropolu, kawą z parującego 
ekspresu i napojem Frument. Od godzin porannych do dziewiątej wie-
czór przy kawiarnianych stolikach trwały nasze gorączkowe dyskusje nad 
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kształtem świata i kultury, który należało nam obowiązkowo stworzyć. Te 
dyskusje, emocjonalnie sięgające szczytu, gasił znacznie już po dziewią-
tej wieczorem szatniarz i zarazem mistrz krawiecki, dziadek Władysław 
Łakomski, wkraczając dostojnie acz zdecydowanie na salę kawiarnianą 
z nieodmiennie dumnym Proszę państwa, zamykamy!

Wielu z młodych rozgorączkowanych zostało później znanymi ma-
larzami, rzeźbiarzami, poetami czy pisarzami. W większości mieszkają za 
granicą, są profesorami, dyrektorami obrosłymi w sławę i majątki, ale choć 
mają wiele, to wiele by dali za to dawniejsze, kiedy mieli znacznie mniej.

Do klubu przychodził lubiany przez wszystkich człowiek znikąd, na-
zywany z racji ciągle wiszącej mu koło nosa kropli – „Dziadek Kropelka”. 
Znał wiele języków i w czytelni zaczytywał się czasopismami z różnych 
stron świata, wyciągając ze skórzanej teczki coraz nowe kanapki zawinięte 
misternie w kawałki gazety.

Idąc w ulicę Grodzką zaraz na jej początku królowała ogromna księ-
garnia ze wszystkim, co potrzebne w szkolnictwie, zdobywaniu wiedzy, 
kulturze i zwykłemu czytelnictwu. Dyrektorem był pan Radomski, w oszklo-
nej kasie siedziała pani Wenia, inne pracownice w ozdobnych białych 
kołnierzykach, usłużnie chcąc zadowolić wszystkich klientów – wchodziły 
po drabinkach sięgając najwyższych półek z książkami lub sprawdzały 
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potrzebne pozycje na przepastnym zapleczu. Po lewej stronie mieściło 
się Muzeum Mazowieckie z mniejszymi jeszcze wtedy zbiorami secesji, 
ale z licznie zwiedzającymi okazjonalne wystawy, np. sztuki afrykańskiej 
czy też żyjącego jeszcze tuż obok malarza Kiriuszyna. Na Grodzkiej były 
także małe spożywcze sklepiki: Pelasi, Zuzi, Sudnika i Fałkowskiej. Sudnik 
specjalizował się w syfonach, kartoflach ze skrzyni, z szufladami i pęczka-
mi drzazek na podpałkę. Pelasia (po kilku schodkach w dół do piwnicy): 
tu dominowała w sprzedaży oranżady na szklanki uczniom okolicznych 
szkół. Jak królowa siedziała w obszernym białym kitlu otoczona rojem os 
i pszczół zwabionych lukrem drożdżówek z budyniem i blachami jagod-
ników. U Zuzi najlepsza była włoszczyzna, żurek żytni w butelkach, chleb 
od mariawitów i możność zamówienia sobie koguta na niedzielny rosół. 
Poza tym pani Zuzia była elegancka i do kładzenia kartofli, buraczków czy 
marchwi miała specjalne rękawiczki. Jesienią okoliczne podwórka ulicy 
Grodzkiej pachniały smażonymi ze śliwek węgierek powidłami. Najlepsze 
były u Fałkowskiej tak zwane „gwarantowane”. Na Grodzkiej także miał 
swój zakład szewski (2 na 2 metry kwadratowe) ojciec Ewy Jaszczak, mądry 
człowiek, wiedzący o Płocku i jego historii wszystko. W święta, niedziele 
i wolne dni oprowadzał wycieczki po mieście i jego zabytkach.

Pod numerem 5. przez drewnianą, dużą, pomalowaną na zielono bra-
mę, wchodziło się na wybrukowane prostokątne podwórko. We frontowej 
kamienicy mieszkał Stefan Themerson z żoną Franciszką. Byli pisarzami, 
poetami, malarzami i artystami filmowo-teatralnymi – prawdziwymi 
filozofami życia. Jeszcze przed drugą wojną wyjechali z Płocka i Polski, 
najpierw do Francji, potem do Londynu. W Anglii do końca swojego 
barwnego życia tworzyli filmy, spektakle teatralne, obrazy, rysunki, wiersze 
i małe dramaty. Inicjowali niecodzienne zdarzenia artystyczne. Do Polski 
i Płocka nigdy na stałe nie wrócili. Może tam było im bliżej do ukochanej 
filozofii życia małego człowieka. Wszyscy jesteśmy gośćmi na tej planecie 
– a z gośćmi wiesz jak jest. Może nie mieli dokąd i do kogo wracać? Może 
ich nikt nie zapraszał. Może tamtejszy klimat był dla nich lepszy, może 
zieleń w oknach i ogrodzie świeższa? Na podwórku stały dwa kasztany, 
jednopiętrowe domy – oficyny z trzech stron otaczały ten dość ponury 
placyk – przed wojną zamieszkiwali tu biedniejsi Żydzi. Bogatsi mieszkali 
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zawsze od frontu. Wokół oficyn na wysokości piętra są długie zadaszone 
loggie. Żyły kiedyś sąsiedzkimi pogwarkami, zapachem popołudniowej 
kawy, a w święto Namiotów – spełniały rolę dachu nad głowami ucieka-
jącego z niewoli Narodu Wybranego. Stoją teraz zawilgocone deszczami, 
zrujnowane czasem i niepotrzebne nikomu.

W latach siedemdziesiątych mieszkał tam Karol Waldemar Adam Maria 
Woźniak, z siostrą, bratem, matką i ojcem. Ojciec Karola był strażakiem, 
matka siadywała przy oknie i robiła na drutach swetry i barwne kamizelki 
– czytając przy tym jedną dziennie książkę wypożyczaną z biblioteki. 
Starzy Woźniakowie dawno już odeszli, Karol z bratem Grzegorzem są 
dyrektorami od kultury i harcerstwa, siostra ich – Grażyna – maluje, pi-
sze, nosi długie kolczyki, czarne włosy i malownicze stroje; mając córkę 
w Londynie, czuje się artystką. Kilka lat temu wycięto te dwa kasztany 
i placyku nie ozdabia już nawet odrobina zieleni. W końcu podwórka 
jest wąski korytarzyk – przejście do ulicy Synagogalnej i Jerozolimskiej, 
wąski i tajemniczy jak wejście do egipskich piramid pełnych złota, ta-
jemnic i mumii. Nad tym korytarzykiem od strony ulicy Synagogalnej 
mieszkał Piotr Łubek – elegancki, przystojny i z brodą młodzian – obiekt 
westchnień płci rozlicznych. Naprzeciw numeru Grodzka 5, w barokowej 
kamienicy, mieszkał młody poeta o dość obfitej tuszy, pseudonimem Słoń. 
Jego sąsiadem był Staszewski, ojciec Kazika i inicjator wszelakich działań 
kulturalno-rozrywkowych i wieczorów hiszpańskich. Wchodząc na duży 
plac Starego Rynku, w lewym rogu sklepik U Aniołów, prowadzony przez 
zakonnice. Obok w podwórku mieszkał mniej anielski płocki poeta – Marek 
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Leszek Grala. Po lewej stronie od ratusza jest kościół farny, przez wiele lat 
królestwo księdza Wyczałkowskiego – tuż dalej kino Diana z czwartkowym 
Tu-dzień-studyjny-Diana.

Po prawej stronie ratusza cud jadłodajnia Staromiejska z kotletami 
ziemniaczanymi z grzybowym sosem, fasolą jaś – z pomidorowym, 
smacznymi zupami, choć z ogromnych kotłów, mielonymi z marchewką, 
gulaszem z kaszą i buraczkami, i pierogami z dudków. Stołowali się tam 
prawie wszyscy potrzebujący i wszyscy byli zadowoleni. Jeżeli z placu 
Narutowicza nie udaliśmy się w Grodzką tylko bardziej w lewo na Tumy, 
to po lewej w domu Pod Trąbami była składająca się z kilku sal na parterze, 
kilku w piwnicach, tarasu z małym basenem-fontanną, kawiarnia Zamko-
wa. Serwowano w niej jako nowość kwas chlebowy na razowym chlebie 
i rodzynkach. W piwnicznych salkach Krzysio Świerad urządzał coraz nowe 
wystawy dzieł różnych, tworzył rozliczne artystyczne grupy i organizacje. 
W Zamku Książąt Mazowieckich mieszkali zwyczajni komunalni lokatorzy, 
m.in. rodzina Pabiasów. Na zamkowym podwórcu przez wiele lat była 
prezentowana kopia katedralnych Drzwi Płockich, sporządzonych z jakiejś 
masy czy bakielitu, był to sowiecki dar w zamian za zrabowane oryginalne 
a znajdujące się w Niżnym Nowogrodzie. W dole, w przyskarpowej niszy 
płockiego tumu – amfiteatr. Pięknie nasłoneczniony, o dobrej naturalnej 
akustyce – był nie tylko miejscem, gdzie odbywały się festiwale folklory-
styczne, pojedynki miast, koncerty dla wielotysięcznej publiczności, ale 
miejscem normalnych spotkań, randek zakochanych czy też placem zabaw 
dla dzieci z ubogich dzielnic śródmieścia. Podczas trwającego kilka dni 
Festiwalu Folklorystycznego przez cały dzień widownia była zapełniona 
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publicznością. Przynoszono ze sobą jedzenie, czasami ktoś z rodziny przy-
nosił w menażkach gorący obiad. Festiwal kończył się Nocą Świętojańską 
z wiankami puszczanymi czystą wtedy jeszcze i z normalnym nurtem 
rzeką Wisłą. Obecny obiekt – zbudowany za wielomilionowe pieniądze 
i wykorzystany w minimalnym stopniu – ze względu na szczelne przykrycie 
– amfiteatrem nie jest. Jest tylko podobizną martwej czapli. Idąc dalej, był 
hotel PTTK o unikalnym lekkim kształcie żaglowca, z prawie wysuniętym 
nad poziom skarpy tarasem. Był miejscem, gdzie znani reżyserzy, Sko-
limowski, Morgenstern, kręcili większe partie swoich filmów. Na tarasie 
podawano normalne lody, krem cytrynowy i sułtański, napój firmowy 
i ciastka wuzetki. W drugim końcu PTTK był klub Piątak – nazwa klubu 
od 5 zł opłaty za wstęp. Odbywały się tam koncerty pianisty-klezmera 
i był mały barek z cudnymi, o zagranicznych nazwach (np. Manhattan), 
koktajlami alkoholowymi.

Tuż za PTTK stała prawie na brzegu skarpy piękna, dwupiętrowa ka-
mienica – z solidnymi parkietami i równie solidnymi i dużymi balkonami. 
Na pierwszym piętrze mieszkała Wanda Sobieraj – trzy razy grubsza od 
obecnej – siadała czasami z gitarą i Edwardem Kostkiem na balkonie i spra-
wiała piękne koncerty słowno-muzyczne – może ludziom, może rzece, 
a może zmierzchowi ze słońcem zapadającym się w duninowskie lasy? 
Za kamienicą Wandy były dwa stare spichlerze, farna plebania i następne 
trzy spichlerze. W tym najbliższym skarpie mieściła się kawiarnia-winiar-
nia Słoneczko – przez półtora roku było to moje królestwo (1970-1972). 
W pięknie wyłożonej drewnem obszernej i przytulnie ciepłej piwnicy, 
wśród znaków Zodiaku malowanych na specjalnie skonstruowanej pół-

Amfiteatr.

Kawiarnia Słoneczko.

PTTK.



106

kolistej ścianie, podawano grzane piwo z cukrem, sokiem lub z utartym 
żółtkiem w dzbankach. Do grzanego wina dodawano goździki, cynamon 
i wanilię. Latem lody podawano na tarasie pod owocującymi przez kilka 
miesięcy czereśniami. Dalej była restauracja Basztowa z niezłym jedze-
niem przygotowywanym przed oczami konsumentów, gdyż kuchnia była 
widoczna w całości. Obok restauracji zespół budynków, które nazywano 
„Czarnym Dworem”. Były to raczej drewniane, na czarno malowane par-
terowe czworaki, ciągnące się prawie dwieście metrów aż do Seminarium 
Duchownego. Mieszkali tam ubożsi naszego grodu. Po drugiej stronie 
ulicy dwupiętrowa budowla w kształcie baszty (mieściły i mieszczą się 
tam instytucje kulturalne produkujące tylko jakieś zarządzenia). Docho-
dzimy do jednego z najpiękniejszych, poza Wzgórzem Katedralnym, ma-
riawickiego Zespołu Klasztornego. Zbudowanego w neogotyckim stylu, 
otynkowanego na kolor siwego nieba, jak i kolory ich strojów zakonnych. 
Klasztorne ogrody ciągnęły się aż do wiślanej skarpy. Pod umieszczoną na 
wysokiej podmurówce figurą Matki Boskiej było wejście do tajemniczej 
Groty Elżbiety. Mariawitki były jedną z nielicznych grup zakonnych nie 
tylko rozmodlonych czy kontemplujących w zamknięciu, ale pracowitymi 
jak mrówki i potrzebnymi coraz bardziej okolicznej ludności pracownika-
mi Bożymi. W jasnych gotyckich korytarzach i zakamarkach mieściły się 
pracownie kołder, poduszek, pierzyn i piernatów – nadziewanych pierzem 
gęsim i puchem, gręplowaną wełną owczą – wszystko misternie pikowane 
i haftowane według życzeń klientów. A w ich piekarni praca często trwała 
całą dobę, zwłaszcza latem i jesienią, bo oprócz wypiekania smacznego jak 
nigdzie na świecie chleba w różnych formach, rumianych bułek, maślanych 
chałek i prawdziwych obwarzanków, suszono tam jeszcze grzyby zbierane 
przez zakonnice w lasach Duninowa czy Soczewki i lecznicze zioła zbierane 
także przez nie na okolicznych polach czy łąkach, czy też uprawiane w ich 
ogrodach. Nabożeństwa w zimowe dni przenoszone były z głównej, ale 
zimnej, nawy kościelnej do nasłonecznionej od strony Wisły małej kaplicy 
z ogromnym kaflowym piecem i całkiem maleńką fisharmonią. Podczas 
wieczornych nabożeństw, kiedy w piecu buzował ogień, a pogodna siostra 
zakonna wygrywała równie pogodne melodie i pieśni na chwałę Bożą, 
zaiste wszystkim zdawało się być bliższymi rajskiej przyszłości.

W klasztorze mieszkał jako osoba zupełnie niezakonna, znany muzyk 
i kompozytor, barwna postać z płockiej kultury – Aleksander Korzenecki 
„Alek”. Jest pochowany na cmentarzu mariawickim przy ulicy Norbertań-
skiej. Zakon miał także od ulicy – obok mydlarni – swój sklepik spożyw-
czy, gdzie oprócz wyrobów piekarniczych sprzedawano również przez 
siebie produkowaną lemoniadę, oranżadę i sodową wodę. Możliwe było 
też zamówienie świątecznych wypieków z dostarczonych surowców. Za 
wspomnianą mydlarnią – Rogatki Dobrzyńskie – w latach sześćdziesiątych, 
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mieszkali w nich zwyczajni komunalni lokatorzy, w siedemdziesiątych 
w jednej z nich była Tania Jatka z mięsem mniejszej wartości (parzonym 
i tzw. próbkami) i końskim mięsem, nie wiedzieć czemu sprzedawanym 
za bezcen. Idąc dalej za rogatkami, był po lewej opuszczony cmentarz 
ewangelicki, ciągnący się do Wisły, mały kościółek – zbór oraz doskonale 
zachowany dom parafialnego pastora. Wszystko z czerwonej cegły przypo-
minającej solidniejsze czasy. Tuż za narożną kapliczką – u zbiegu trzech ulic 
i naprzeciw dużego mieszkaniowego osiedla Wielka Dobrzyńska z jedyną 
prywatną kawiarnią w mieście, noszącą nazwę „Maleńka” (wino Maślacz, 
Lacrima, Manolia, Malwazja, Tokaj Furmint, Aszu, Szamorodni, Egribika-
wer i najdroższym – Martini) – mieścił się Klub pod Lipą. W ogromnym 
parterowym budynku z drewna pomalowanego na zielono miały swoje 
próby i pokazy liczne zespoły młodzieżowe – muzyczne z Andrzejem Pacz-
kowskim (Pączkiem) na czele. Odpoczywali tam, grali w szachy i warcaby 
czy w bilard liczni mieszkańcy hoteli robotniczych, OHP czy zawodowych 
szkół. Teraz stoi na tym miejscu jeden z najwyższych budynków Płocka 
i widoczny z bardzo daleka – akademik zwany „Wcześniakiem”.

I to prawie już koniec mojego spaceru, bliższego skarpie wiślanej. Za 
dobrzyńskim osiedlem za rzeczką – kończyło się miasto Płock, a zaczynało 
się miasto Petrochemia. Tam dla tysięcy robotników potężne imprezy kul-
turalne organizowano przez kilka lat na stołówce pracowniczej (100 na 100 
metrów) z pięknym malowidłem koni w galopie na jednej ze ścian. Później 
zbudowano nieopodal dom kultury z prawdziwego zdarzenia z kinem 
i bardzo dobrze zarządzającym całością – pomysłowym i nieodżałowanym 
Michałem Sepiołem.

Fotografie z archiwum re-
dakcji.
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Relacje Gościńca

Pomiędzy..., czyli tryptyku część trzecia.

Jana Tarasina fotografie i grafiki (sitodrukowe)

Zakończyła się trzecia w ostatnich latach prezentacja plastycznej 
twórczości profesora Jana Tarasina w Muzeum Mazowieckim w Płocku. 
Wpierw było malarstwo najnowsze (Obrazy istotne, 2008), następnie ry-
sunki, litografie, akwarele, gwasze, czyli prace na papierze (Mała retrospek-
tywa, 2009), obecnie zaś fotografie i grafiki serigraficzne (Pomiędzy, 2010). 
To wyczerpuje repertuar dyscyplin i technik uprawianych przez artystę. 
Dwie wcześniejsze wystawy zostały przygotowane z udziałem profesora 
Tarasina, teraz – pod Jego patronatem, bo pierwsze ustalenia zapadły 
jeszcze za życia artysty. Profesor Jan Tarasin zmarł bowiem niedługo po 
zamknięciu wystawy ubiegłorocznej – 8 sierpnia minęła 1. rocznica tego 
smutnego zdarzenia.

W sali wystaw czasowych płockiego muzeum zostało zaprezentowa-
nych ponad 100 zdjęć i montaży i podobna liczba grafik. Wystawie towa-
rzyszyła publikacja z katalogiem wszystkich eksponowanych fotografii, 

Profesor Jan Tarasin wśród 
przyjaciół na ostatnim 
Jego wernisażu –  Małej 
retrospektywie w Muzeum 
Mazowieckim w Płocku, 
21 maja 2009. Stoją od le-
wej: Konrad Ciszkowski, 
Jan Bortkiewicz, Zbigniew 
Chlewiński, Leonard Sobie-
raj, Jacek Czuryło.



109

licznymi reprodukcjami i z czterema tekstami naświetlającymi tę twórczość 
z różnych punktów widzenia. Oto fragmenty:

Wszystkie te zdjęcia po coś: żeby pokazać, jak bardzo nieważny jest 
świat przedstawiony. W jednej z grafik (Dalmatyńczyk z 1981 roku) kropki 
z psa (samo zdjęcie to rejestracja o doraźnym charakterze, dość niedbale 
skadrowana) przełażą na górę zdjęcia i stają w równym rzędzie. Fotografia 
pomaga budować sekwencje, grupy, wyłapywać rytmy. I trudno nie odnieść 
wrażenia, że niektóre z tych fotografii wymykają się założeniom wystawy, na 
której je po raz pierwszy pokazano: że nie mają własnego życia, że są postacią 
przejściową, larwą, przeczuciem czegoś, co później zyska postać ostateczną, 
bo nadaną przez rękę. Ze srebrowych, nieuładzonych plamek, widocznych 
tylko w powiększeniu, Tarasin wyprowadzi świat uładzony, uporządkowany 
jego ręką: znalezione widoki przetworzy w dzieło.

Wojciech Nowicki

Do tych fotografii nie ma klucza. Czytać je może wytrawny znawca sztuki 
fotografii i ten, kto czyta tylko wiersze. Brak w tych zdjęciach szyfrów znanych 
jedynie wtajemniczonym. Fotografie Jana Tarasina są otwartą przestrzenią, 
w której odbiorca może się swobodnie poruszać.

W fotografiach Tarasina panuje wręcz idealny porządek. Swoje miejsce 
znajdują tu elementy świata, które nie zawsze wpasowują się w dzisiejsze 
krajobrazy sztuki. Są dramatyczne plany obrazów uchwyconych przez 
obiektyw. Są niejasne postacie, które zamykają przestrzeń fotografii. Jest 
atmosfera przypominająca o istnieniu wielu wymiarów świata. Patrzeć na 
zdjęcia Tarasina to znaczy obserwować chylący się ku upadkowi porządek 
mijającego świata. Na tych zdjęciach, jak w wierszach Kunzego, widać znacz-
ne pęknięcia. Gdzieniegdzie zostały ślady po ranach i bliznach. Ale krwi już 
nie ma. Tarasin obserwuje świat, który wychodzi z traumy, nie daje jednak 
nadziei, że kolejnych burz już nie będzie.

Kompozycja fotografii Tarasina jest pedantyczna, nie ma w nich miejsca 
na kontemplację prostego chaosu. Po lekturze tych zdjęć przychodzi zawsze 
jedna refleksja: czy w takich przedstawieniach może zaistnieć tajemnica?

Piotr Kępiński

Ten stopniowo zanikający autoportret Profesora przywołuje mi wspo-
mnienie ostatniego autoportretu Andy Warhola z 1986 roku, na którym mistrz 
pop-artu jest sfotografowany w białej peruce. Spogląda na nas nieobecnym 
spojrzeniem. Warhol powielił tę fotografię w technice sitodruku, jak zwykle, 
nie wykorzystując efektu gęstości, ale starając się uzyskać efekt powierzchni 
i namalował na nim wojskowe barwy maskujące. Ta maska niczego nie skry-
wa, wręcz odwrotnie – odsłania twarz cierpiącego, umierającego człowieka. 
Zanikająca twarz Tarasina także zdaje się niczego nie kamuflować, po prostu 
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umyka z pola widzenia, by ustąpić pola kolejnemu przedmiotowi, rzeczywi-
stości całej. Niknie, by wejść w relację z Innym. Niknie, by nie być punktem 
odniesienia czy centrum. Niknie, by stać się kimś innym.

Znowu spoglądam na fotografię Profesora z 2009 roku: portret z  po-
dwójnym atrybutem –  spełnienia i oczekiwania. Dodam jeszcze jeden. 
Tajemnicę.

Beata Majnicz

Fotografia jest dla autora „nauką pomocniczą” w stosunku do malar-
stwa, może też w stosunku do rysunku, której nie było potrzeby nadawać 
samodzielności, bo stanowiła dopiero etap „zbierania materiału”. Sytuowa-
ła się pomiędzy modelem a ostatecznym efektem zamierzenia. Jej status 
artystyczny to być p o m i ę d z y: miała zatrzymać sytuację realną, 
aby poddać ją studiom, czyli próbom wyobraźni, a następnie znaleźć swój 
artystyczny wyraz w obrazie.

Zbigniew Chlewiński

Fotografia była najmniej znaną z uprawianych przez Jana Tarasina dys-
cyplin sztuki. Artysta nie traktował jej autonomicznie, a nawet długo mu-
siał posługiwać się aparatem fotograficznym, nim zauważył pożytki tego 
narzędzia dla własnej twórczości. Zdjęcia robił jeszcze będąc dzieckiem, 
ale dopiero w latach 70., gdy był już dojrzałym artystą, odkrył bogatsze 
efekty fotografowania, znacznie wykraczające poza walory turystyczno-
pamiątkarskie, dotychczas utrwalane tą techniką.

Pierwsza wystawa poświęcona wyłącznie fotografiom Tarasina, tra-
dycyjnie wywołanym na papierze, odbyła się w 2002 roku w krakowskiej 
Galerii Starmach, gdy ta dziedzina twórczości stała się powszechna i popu-
larna. Grafiki serigraficzne zaś pierwotnie były zamieszczane w Zeszytach 
– i  stanowiły ich istotną zawartość – których pierwszy numer powstał 
w  1974 roku (ostatni, 6. wolumin – w 1981) i równolegle eksponowane. 
Zeszyty Tarasina prezentują intelektualny warsztat artysty. Zbierają jego 
eseistyczne komentarze o pewnych historycznych zjawiskach w sztuce 
(np. El Greco, Piotr Breughel, Paweł Cézanne, John Ruskin; kategorie: m.in. 

Ekspozycja fotografii.
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horyzont, matematyka, spirala, nazywanie, komplikacja), które aktualnie 
pochłaniały autora. Punktem wyjścia serigrafii są fotografie, już poddane 
przeróbkom (technicznym – artystycznym). Najczęściej mocno zrastrowane, 
z kolorem albo z kolorami dla wybranych przedmiotów przedstawionych, 
z reguły również silnie zgrafizowane. Często tak zniekształcone przedmioty 
są liniowo multiplikowane (np. Wąwóz Homole), innym razem połączone 
naprzemiennie góra – dół, to znów uzupełnione rysunkiem. Zdarzają się 
montaże fotograficzne wywołujące złudzenie naturalnej i „prawdziwej” 
przestrzeni, jednak montaże przeważnie są grą, zabawą podstawowymi 
jednostkami („pieczątkami”), jak to zachodzi w różnych wersjach Plaży, Gier 
i zabaw, cyklu Ptaków. Autoportrety Tarasina można ułożyć w interesujący 
i oryginalny ciąg, a przynajmniej w zbiór pomysłowych rozwiązań, stano-
wiących efektowne dzieło samo dla siebie, chociaż dla ich autora – należy 
sądzić – były etapem jeszcze nie sięgającym ostatecznego celu.

Są ponadto w zeszytach rysunki kopiowane sitodrukowo, bez ele-
mentów fotograficznych. To absolutnie autonomiczne utwory, ukończone 
prace z charakterystycznie rozsypanymi przedmiotami. Ich rytm i stylistyka 
są wspólne również dla malarstwa artysty. I dla fotografii, przynajmniej 

Ekspozycja grafiki.
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niektórych: np. Karuzela we wszystkich czterech ujęciach to w czystej, tzn. 
niewymagającej warsztatowych zabiegów, postaci alfabet znaków Tarasina, 
znaków rozrzuconych po powierzchni arkusza. Właśnie ten temat – karuzelę 
– autorzy ponieśli na sztandarach wystawy: od zaproszenia i plakatu, przez 
okładkę informatora i reklamy prasowe, po banner na elewacji muzeum i ani-
mację na ekranie w centrum miasta. Zresztą fotografie jednak bez wyjątku 
dają się przyporządkować do jednej kategorii ze względu na ten wspólny 
Tarasinowy akcent: rytm – zawsze wyraźnie obecny w malarstwie i rysunku. 
On, rytm, jest jakością unifikującą i porządkującą. Można by do twórczości 
plastycznej artysty, wziętej całościowo – właśnie ze względu na ten wspólny 
mianownik – odnieść wypowiedź wskazującą na cel jego wysiłków:

[...] przyłapać naturę w momencie, kiedy nieopatrznie ujawnia nam tajem-
nice swoich działań i reguł. Reguł niekończącej się gry między tworzonymi pro-
gramami a towarzyszącym im nieustannie nieprzewidywalnym przypadkiem, 
który decyduje o niepowtarzalności tworów natury i ich stałej przemianie.

Wystawa bardzo cenna poznawczo i efektownie urządzona. Jej au-
torem (scenariusz i kształt ekspozycji) jest kustosz Zbigniew Chlewiński, 
przy udziale Jacka Czuryły. Można sobie wyobrazić wystawę, na której 
w jednym miejscu i czasie byłyby zgromadzone wszystkie dzieła pokazane 
na trzech wyżej wymienionych – cały tryptyk. To marzenie obu panów. 
Bardzo trudne marzenie.

Zofia Łoś

Jednogłosowo czy wielokulturowo?

Ostatni człon nazwy płockiego Festiwalu Muzyki Jednogłosowej 
– w 2010 roku zorganizowanego po raz szesnasty (19-21 marca, bazylika 
katedralna na Wzgórzu Tumskim) i praktycznie od początku będącego 
jedną z najmocniejszych i najbardziej oryginalnych pozycji w miejscowym 
kalendarzu kulturalnym – od lat ma charakter stricte wywoławczy. Reper-
tuar imprezy tradycyjnie wykracza bowiem poza obszar ściśle rozumianej 
monodii chorałowej, obejmując na przykład szesnastowieczną polifonię 
włoską (niezapomniany koncert The Hilliard Ensemble z 2008 roku) czy 
świecki repertuar wokalno-instrumentalny wcześniejszych stuleci (Mu-
zyczne podróże po średniowiecznej Francji z warszawskim Zespołem Muzyki 
Dawnej Sabionetta w roli przewodnika – w tymże roku). Ta wielokulturowa 
różnorodność dała się też zauważyć na afiszu edycji tegorocznej.

Jej akcentem inauguracyjnym okazał się koncert zamojskiego zespołu 
Capella all’Antico, poświęcony prezentacji polskich pieśni maryjnych z XV 
wieku w kontekście muzyki świeckiej średniowiecza europejskiego, między 
innymi z Hiszpanii, Włoch i Francji. Rysowały się tu analogie repertuarowe 
do wspomnianych wyżej „muzycznych podróży” po tym ostatnim kraju 
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– zwłaszcza że zarówno artyści z Warszawy, jak i z Zamościa grają na instru-
mentach dawnych, w znacznej mierze takich samych (fidel, flety proste, 
mandora), a obecny kierownik muzyczny Sabionetty, Agnieszka Obst, to 
dawny członek Capelli all’Antico. Od pewnego czasu z dobrym skutkiem 
występuje z nią gościnnie, także i na omawianej niniejszym imprezie.

Następnego wieczoru w jednej z najbardziej okazałych świątyń rzym-
skokatolickich Mazowsza znów uobecniła się sztuka wokalna szeroko rozu-
mianego prawosławia. Na płockim festiwalu była ona dotąd reprezentowana 
niezbyt regularnie, choć doprawdy godnie: od Zespołu Kameralnego Okto-
ich Cerkwi Prawosławnej św. św. Cyryla i Metodego we Wrocławiu (1999), 
przez ukraiński chór Woskriesinnia (2000), po rewelacyjne moskiewskie 
Sirin Ensemble (2003) i Drevnerussky Raspev (2004). Teraz do tego grona 
dołączył Ensemble Sreteniye, męski kwintet z ukraińskiego Charkowa (nie 
mylić z występującym pod identyczną nazwą sekstetem z Moskwy, znanym 
płockim słuchaczom z udanych koncertów w katedrze i w Muzeum Mazo-
wieckim w Płocku pod koniec ubiegłego roku). Zespół ten, po dwudziestu 
latach działalności cieszący się uznaniem w całej Europie, przedstawił iście 
encyklopedyczną panoramę wokalną prawosławia, wykonując bizantyjskie, 
starorzymskie, staroruskie, ukraińskie, bułgarskie, a nawet iberyjskie śpie-
wy sakralne z szesnastego, siedemnastego czy wręcz siódmego stulecia 
naszej ery. Najbardziej ekumeniczne podejście w tej kwestii zaprezentował 
w Christos woskriesien, wykonanym w językach łacińskim, greckim, arabskim, 
tureckim i staro-cerkiewno-słowiańskim, szczególny nacisk położył jednak 
– w efekcie współpracy z greckim muzykologiem L. Angelopoulosem – na 
repertuar z czasów cesarstwa bizantyjskiego. Odbyliśmy, innymi słowy, tyleż 
nieoczekiwaną, co wyjątkową podróż do źródeł prawosławnego śpiewu 
sakralnego: bogatszego w sensie faktury i ekspresji niż rzymskokatolicka 
monodia. Podróż tym cenniejszą, że wykonawczo nieskazitelną.

Atmosfera wielokulturowości towarzyszyła nam do końca festiwalu, 
którego finałowym akcentem okazał się występ gości z Norwegii w postaci 
żeńskiego Trio Mediaeval z jednoosobowym męskim akompaniamentem 
na perkusjonaliach i  drumli. Zespól ten, postrzegany jako największe 
pono objawienie wykonawstwa sakralnego pierwszej dekady XXI stulecia, 
wykracza poza ten obszar repertuarowy, prezentując utwory ze skarbnicy 
rodzimego folkloru, a  nawet... specjalnie dlań napisane dzieła muzyki 
współczesnej o  niejakich koneksjach awangardowych (msza Lumen de 
Lumine koreańskiej kompozytorki Sungji Hong). W płockiej katedrze ogra-
niczył się do stylizacji norweskich melodii i tańców ludowych oraz ballad 
i śpiewów sakralnych, głównie z trzynastowiecznej Anglii i Francji, w więk-
szości pochodzących z albumów Stella Maris (2005) i Folk Songs (2007) dla 
renomowanej niemieckiej wytwórni ECM. Pełne religijnego dostojeństwa 
intonacje monodyczne sąsiadowały tu z kunsztowną ornamentacją poli-
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foniczną i z energicznymi, dość prostymi fakturalnie zaśpiewami folko-
wymi na wyrazistym podkładzie perkusyjnym – tworząc w sumie bogatą 
i oryginalną przestrzeń dźwiękową. Można ją było postrzegać jako spójne, 
przekonujące odwzorowanie uniwersalistycznej estetyki średniowiecza, 
kiedy to poszczególne rodzaje wykonawstwa muzycznego nie były od 
siebie tak wyraźnie oddzielone jak obecnie – pomijając już fakt, że miały 
charakter bardziej „egzystencjalny” niż stricte artystyczny.

Było to imponujące zwieńczenie kolejnej edycji festiwalu. Było to 
również – między innymi po wiadomym koncercie The Hilliard Ensemble 
i sześć lat wcześniejszym występie Bornus Consort z trębaczem Tomaszem 
Stańką, nagrywającym dla tejże ECM Records – kolejne potwierdzenie 
wysokiego prestiżu międzynarodowego płockich spotkań z muzyką jed-
nogłosową (jakkolwiek swobodnie rozumieć to określenie).

PS Swoistym podsumowaniem tegorocznego Festiwalu Muzyki Jed-
nogłosowej – a zarazem wyrazistą zapowiedzią wielkanocnych celebracji 
– okazało się wykonanie 26 marca Bachowskiej Pasji wg św. Jana BWV 245, 
w tejże świątyni na Wzgórzu Tumskim. W aspekcie ilościowym było to pod-
sumowanie nader okazałe – choć nadal mieliśmy do czynienia z „muzyką 
dawną”, kojarzoną z kameralnymi obsadami wykonawczymi – w miejsce 
kilkuosobowych zespołów wokalnych pojawiła się bowiem potężna ekipa 
wokalno-instrumentalna, czyli Chór Vox Juventutis PWSZ w Płocku, Chór 
Cantores Minores Vratislavienses, Płocka Orkiestra Symfoniczna w składzie 
ograniczonym do smyczków i drzewa oraz kwintet śpiewaków, pod dyrekcją 
Marka Toporowskiego. W aspekcie jakościowym raczej nie udało się tu stwo-
rzyć tak sugestywnego wrażenia wykonawczej dawności – choćby dlatego 
że orkiestra, wbrew coraz bardziej powszechnej modzie na HIP, czyli Histo-
rically Informed Performance, nie miała do dyspozycji tak zwanych instru-
mentów z epoki (z wyjątkiem klawesynu do realizacji partii basso continuo). 
Samo wykonanie dobrze oddawało jednak ducha dramatycznej narracji na 
temat wydarzeń Wielkiego Tygodnia, czytelnie eksponując polifoniczne 
bogactwo faktur wokalno-instrumentalnych, nierzadko nacechowanych 
symboliką religijną, oraz szlachetny liryzm solowych partii wokalnych, gdzie 
wyróżniał się krystalicznie czysty sopran Marzeny Korchut-Łykowskiej. Co 
nie mniej istotne, zabrzmiało też we właściwym miejscu i czasie.

Andrzej Dorobek

Chopin jazzowo-muzealny

W polskim kalendarzu imprez muzycznych od lat figuruje nazwa „Jazz 
w Muzeum”, do niedawna kojarzona wyłącznie z Ostrowem Wielkopol-
skim. Od lutego 2009 roku koncerty pod tym szyldem odbywają się także 
w Muzeum Mazowieckim w Płocku, znanym w wymiarze ogólnokrajowym 
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jako przybytek sztuki secesyjnej, w wymiarze lokalnym zaś – jako miejsce 
wszelkim artystycznym muzom (nomen omen) przychylne. Atrakcją orga-
nizowanych tu od kilku dekad koncertów kameralnych nierzadko bywali 
wykonawcy o renomie międzynarodowej: od Krzysztofa Jakowicza, przez 
jego kanadyjskiego kolegę po wiolinistycznym fachu, Davida Zafera, po 
wirtuozów fortepianu w rodzaju Włocha Virginio Pavarany czy Francuza 
o polskich koneksjach, śp. Miłosza Magina. W ramach nowo kreowanego 
cyklu jazzowego zdążyli wystąpić do tej pory: trio Jan Ptaszyn Wróblewski 
– Andrzej Jagodziński – Paweł Tartanus, zespół kontrabasisty Wojciecha 
Pulcyna z  uzdolnioną wokalistką Katarzyną Warno w  roli głównej oraz 
niewymagająca bliższych rekomendacji Urszula Dudziak.

27 marca 2010 roku znów zawitał do płockiego muzeum znakomity pia-
nista i aranżer Andrzej Jagodziński – tym razem na czele własnego tria, które, 
obok niego, tworzą kontrabasista Adam Cegielski i nader wszechstronny per-
kusista Czesław „Mały” Bartkowski. Ich występ przypadł na koniec jednego 
z najważniejszych miesięcy w obchodzonym właśnie Roku Chopinowskim 
(wedle najnowszych, definitywnych ustaleń genialny Fryderyk urodził się 200 
lat temu w pierwszym dniu tego miesiąca), co warto podkreślić o tyle, że to 
właśnie trio Jagodzińskiego przed prawie osiemnastu laty zapoczątkowało 
modę na jazzowe transkrypcje dzieł wielkiego romantyka.

Pionierami chopinowskich eksperymentów w jazzie rodzimym byli, 
jeszcze w latach 1970., Novi Singers i nieżyjący już pianista Mieczysław 
Kosz. Chopin, debiutancka płyta rzeczonego tria z 1993 roku, okazała się 
pierwszym z wielu wydanych do dnia dzisiejszego albumów na ogół po-
dobnych w sensie koncepcji, choć nierzadko odmiennych pod względem 
stylu i – mimo dobrej klasy produkcji zespołów Kulakowskiego czy Herdzi-
na – wciąż pozostaje jeśli nie probierzem mistrzostwa w tej dziedzinie, to 
na pewno ważnym punktem odwoławczym dla każdego jazzmana, który 
miałby ochotę mierzyć się z puścizną mistrza z Żelazowej Woli.

W wypadku naszego tria proces tej konfrontacji twórczej systematycz-
nie dokonuje się od lat, o czym zaświadczył program występu w płockim 

Andrzej Jagodziński Trio 
w Muzeum Mazowieckim 
w Płocku. 
fot. Agnieszka Plichta
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muzeum. Po wstępnej serii utworów dobrze już znanych głównie z albumu 
debiutanckiego (Preludium e-moll, Etiuda a-moll), zasadniczą część wieczo-
ru wypełniło największe i najambitniejsze, jak dotychczas, chopinowskie 
przedsięwzięcie zespołu: ubiegłoroczna transpozycja jazzowa czteroczę-
ściowej Sonaty b-moll op. 35.

To wielowątkowe muzycznie i wieloznaczne wyrazowo dzieło pianistyki 
romantycznej otwiera znacznie szersze możliwości artystycznej adaptacji niż 
miniatury w rodzaju preludiów czy etiud – przysparza jednak w tej mierze 
odpowiednio większych trudności, jeśli nie wręcz zasadzek. Jagodziński i ko-
ledzy zasadzki szczęśliwie ominęli, a możliwości wykorzystali wybornie.

W dwóch pierwszych częściach zachowali na ogół rysunek melodyczny 
i schemat konstrukcyjny oryginału, partie przetworzeniowe wstępnego Gra-
ve. Doppio movimento i kolejne tria w Scherzu umiejętnie zastępując odcinka-
mi improwizowanymi – by w słynnym Marszu żałobnym stworzyć praktycznie 
nową jakość. W miejsce bolesnej skargi lirycznej, utrzymanej w formie ściśle 
okresowej, otrzymaliśmy wolną od sentymentalizmu, względnie swobodną 
w sensie narracji i niemal demoniczną pod względem ekspresji rapsodię 
instrumentalną, gdzie niełatwo było się dosłuchać znanej melodyki orygi-
nału. W odniesieniu jazzowym, potężne spiętrzenia dynamiczne dość blisko 
kojarzyły się z pianistyką McCoy Tynera – ale też na tym polu Jagodziński 
jest prawdziwym erudytą, umiejętnie nawiązującym czy to do liryki Garnera, 
czy to do postbopowych łamańców Monka. Tworzy on tym sposobem coraz 
pełniejsze i  dojrzalsze opracowania utworów wielkiego Fryderyka: przy 
precyzyjnym, bogatym i twórczym współdziałaniu kolegów z sekcji.

Tego wieczoru obcowaliśmy zatem z naszym mistrzem romantyzmu 
we wcieleniu jazzowo-muzealnym. Po raz pierwszy i bynajmniej nie ostatni 
w tym roku, albowiem kolejne imprezy z cyklu Jazz w Muzeum AD 2010 też 
mają stać pod znakiem inspiracji chopinowskich (vide koncert 30 maja tria 
gitar klasycznych Leszek Ptasiński – Andrzej Olewiński – Aleksander Wil-
gos). Przymiotnik „muzealne” nie ma tu oczywiście tradycyjnego znaczenia 
pejoratywnego, koncerty w płockim domu muz – by użyć określenia tyleż 
najszerszego, co najbardziej adekwatnego – są bowiem zawsze celebra-
cjami sztuki żywej: zwłaszcza w wykonaniu artystów tej miary, co Andrzej 
Jagodziński Trio.

Andrzej Dorobek

Piąty zlot fanów Skaldów

W dniach 14-16 maja 2010 odbył się 5. Ogólnopolski Zlot Fanów 
Zespołu Skaldowie. Tym razem grupa najwierniejszych fanów spotkała 
się w Ślężańskim Młynie w Szczepanowie pod (za) Wrocławiem. Mimo że 
pogoda nie dopisała, dzięki wspaniałej organizacji zlotu przez Krzysztofa 
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Wróblewskiego i Marcina Szydlaka, których dzielnie wspierały ich rodziny, 
spędziliśmy trzy dni w niezwykle miłej, wręcz rodzinnej atmosferze.

Już pierwszego dnia czekała na nas niespodzianka: mimo wielu obo-
wiązków, odwiedził nas perkusista Skaldów – Jan Budziaszek. Nasze spo-
tkanie trwało do późna w nocy. Oczywiście nie mogło obyć się bez pytań 
i wspomnień dotyczących bogatej kariery i historii zespołu (wszak w tym 
roku grupa obchodzi 45-lecie istnienia) oraz wspólnych zdjęć i śpiewów. 
Każde spotkanie z Janem Budziaszkiem jest niezwykłym przeżyciem, i tak 
też było tym razem. Dlatego smutno było się żegnać, gdy muzyk musiał 
wracać do Krakowa.

5. Ogólnopolski Zlot Fanów 
Zespołu Skaldowie, Ślężań-
ski Młyn w Szczepanowie, 
14-16 V 2010.
fot. Maciej Kabata i jzc

Jana kochają wszyscy.



Następnego dnia wyruszyliśmy autokarem na zwiedzanie Wrocławia. 
Wspaniały przewodnik oprowadził nas po kilku (niestety czas nie pozwolił 
na więcej) najważniejszych miejscach, a po drodze spotykaliśmy słynne 
wrocławskie – pomarańczowo-alternatywne Majora Waldemara Fydrycha 
– skrzaty, których figurki zdobią to piękne miasto.

Trochę zmęczeni po południu wróciliśmy do Ślężańskiego Młyna, gdzie 
wieczorem przy ognisku śpiewaliśmy piosenki Skaldów, a potem przy ich 
muzyce bawiliśmy się długo w nocy. Udało nam się także posłuchać no-
wego, niewydanego jeszcze albumu zespołu (premiera we wrześniu 2010) 
– Oddychać i kochać. Niezawodny Klaudiusz Zawada obdarował nas, jak 
co roku, specjalnymi skaldowskimi pamiątkami: tym razem kubkiem ze 
zdjęciem zespołu oraz okolicznościowym długopisem.

Niestety wszystko, co miłe, szybko się kończy, i w poniedziałek rano 
po pożegnalnym śniadaniu, w strugach deszczu ruszyliśmy do swoich 
domów.

Cieszy fakt, że nasze zloty to nie tylko spotkanie ludzi, którzy kochają 
muzykę Skaldów, ale tak naprawdę spotkanie prawdziwych przyjaciół.

I jeszcze jedno: kolejny zlot, na który zapraszamy, odbędzie się 
w Lanckoronie.

Maciej Kabata
PS 3 lipca br. w płockim amfiteatrze wystąpili artyści zaproszeni przez 

Marię Szabłowską i Krzysztofa Szewczyka. Gwiazdą wieczoru byli Skaldo-
wie, dlatego dali koncert na zakończenie wieczoru, tzn. rozpoczęli grać 
około północy. To pora, gdy normalni ludzie, nawet o zawyżonej odpor-
ności, układają się w pościeli. Ale nie przy takiej muzyce. Zespół wystąpił 
w bardzo licznym składzie, bo stałych muzyków wspierał Andrzej Zieliński 
i Rafał Tarcholik, a wokalnie – Gaba Zielińska. Koncert złożony wyłącznie 
z przebojów w rodzaju Króliczek i Prześliczna wiolonczelistka nie pozwolił 
płocczanom zasnąć niemal do świtu.

zch

Skaldowie,
Płock, 3 VII 2010.
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Wydawnictwa nadesłane

Tadeusz Rybowski 

Długi dzień, Oficyna Wydawnicza ATUT – Wrocławskie Wydawnictwo 
Oświatowe, Wrocław 2010.

Jest to dłuższa narracja fabularna, którą, jak dowiadujemy się z noty 
na tylnej stronie okładki, „popełnił” przed 35 laty sympatyczny anglistycz-
ny dżentelmen z Wrocławia, tłumacz poezji amerykańskiej i okazjonalny 
autor własnych wierszy, znany też czytelnikom wcześniejszych numerów 
naszego pisma z esejów o tłumaczeniu poezji z angielskiego na polski. 
W tej powieści „o wszystkim i o niczym”, jak ją określił przy innej okazji, 
zbłądził na raczej grząski dla siebie grunt literacki, albowiem ciekawa 
nawet w zamyśle rzecz o symultanicznie relacjonowanych przeżyciach 
mieszkańców pewnej wrocławskiej kamienicy podczas „długiego dnia” 
na początku jesieni (od banalnych rozmów w miejscu pracy czy kawiarni 
po zdradę małżeńską i śmierć) najdosłowniej grzęźnie w natłoku nieistot-
nych detali opisowych i fabularnych, ostatecznie podcinających skrzydła 
anemicznej, mało profesjonalnej narracji. Kokieteryjna prośba autora 
o „wyrozumiałość czytelników” (patrz ta sama nota) zyskuje w tej sytuacji 
wymiar dość nieoczekiwany...

Iconoclast

Dirty Jazz, Fang Records IC-987-10, 2010.
Leo Ciesa, jeden z  wyżej cenionych perkusistów w  prestiżowym 

środowisku nowojorskiej awangardy jazzowo-rockowej (udzielający się 
też czasem na instrumentach klawiszowych) i Julie Joslyn, saksofonistka, 
skrzypaczka, krzykaczka wokalna i psychoanalityczka, znani są czytelni-
kom naszego magazynu jako Iconoclast od 2002 roku, czyli od szóstego, 
„amerykańskiego” numeru, w  którym wystąpili w  roli ambasadorów 
współczesnej bohemy artystycznej największej metropolii USA. W ciągu 
dwóch dekad działalności zdążyli zresztą zaprezentować się w tym cha-
rakterze w wielu innych krajach, na przykład w Rosji, gdzie w 2005 roku 
niekomercyjna petersburska wytwórnia Record One wydała In the Vodka 
Garden, luksusową edytorsko kompilację nagrań z ich czterech pierwszych 
płyt amerykańskich. Niniejsza, szósta już premierowa propozycja fonogra-
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ficzna sympatycznego avant-jazzowego duetu, zawiera głównie krótkie 
formy instrumentalne. Czasem są one czytelne melodycznie i wyraziste 
rytmicznie, rozpisane głównie na saksofon altowy i  perkusję (You’re in 
Distress) – czasem zaś wydają się bliższe aleatorycznego „chaosu kontro-
lowanego” i dźwiękowego brudu (po angielsku „dirt”) spod znaku „noise”, 
produkowanego przez fortepian i „kolorystycznie” traktowane skrzypce 
(Animated Flesh). Jedyny tu utwór wokalno-instrumentalny, I Am So Thirsty, 
mieści się natomiast w obszarze avant-rocka o stosunkowo wyraźnych 
koneksjach nowofalowych.

Generalnie, nie ma tu nic, co nie byłoby znane z poprzednich płyt 
zespołu i co uzasadniałoby drugą cześć tytułu – większość utworów jest 
bowiem... zbyt krótka, by mogła się tam naprawdę rozwinąć improwizacja, 
stanowiąca ponoć istotę jazzu (jeden z nielicznych wyjątków stanowią tu 
free jazzowe zawirowania w Black Jack). Tym mniej zasadna wydaje się 
w związku z tym retoryka promocyjna, wedle której album ten ma być 
skuteczną próbą „zdefiniowania jazzu na nowo”. Pozostając z całą sympatią 
dla naszych przyjaciół, nie bardzo jesteśmy w stanie przyznać, by stworzyli 
oni tutaj dzieło na miarę A Love Supreme czy Spiritual Unity – co jednak nie 
przeszkadza nam powitać ich najnowszej propozycji z radością i uznaniem 
należnym wszystkim produkcjom artystów utalentowanych, rzetelnych 
i świadomych celów swych poczynań twórczych.

Andrzej Dorobek

Natalia Gorbaniewska

Wiersze wybrane 1956-2007, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2008.

Natalia Gorbaniewska najszerzej znana jest zapewne dzięki nieco-
dziennej biografii politycznej. 25 sierpnia 1968 roku znalazła się wśród 
siedmiorga [sic!] uczestników manifestacji przeciw inwazji na Czechosło-
wację na moskiewskim Placu Czerwonym, później prowadziła regularną 
działalność opozycyjną, narażając się na rozmaite szykany (więzienie, 
szpital psychiatryczny), by ostatecznie, w lutym 1976 roku, osiąść na stałe 
w Paryżu jako przymusowa emigrantka i... obywatelka polska. Z artystycz-
no-literackiej perspektywy naszego pisma istotniejsze wydaje się jednak, 
że ta nieulękła dysydentka to zarazem poetka – jak dobrze wiedzą czytelni-
cy poprzedniego, „rosyjskiego” numeru naszego pisma – i to doprawdy nie 
lada jaka, skoro już na etapie wczesnej twórczości promowała ją sama Anna 
Achmatowa. Twórczość Gorbaniewskiej rozwija się od ponad pół wieku, 
a  jej wyczerpującą, jak wolno sądzić, dokumentację przynosi niniejsze, 
dwujęzyczne, chronologicznie uporządkowane wydanie. Widać tu niemałą 
wszechstronność środków ekspresji (liryka często doprawiona sardonicz-
nym humorem i wieloznaczną ironią) i bogactwo tematyki – nieuchronnie, 
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choć na szczęście tylko do pewnego stopnia, określonej przez czynniki 
socjopolityczne. Poza wszystkim zaś wiersze ciekawie ewoluują pod 
względem warsztatowym – ku coraz większej kondensacji formy i coraz 
bogatszej instrumentacji głoskowej (aliteracje, paronomazje) – co niestety 
często zatraca się w przekładach, choć nazwiska tłumaczy na ogół godne 
(Stanisław Barańczak, Michał B. Jagiełło, Józef Łobodowski, Radosław No-
wak, Jerzy Pomianowski, Wiktor Woroszylski i Adam Pomorski, który doko-
nał też wyboru wierszy). Na osobne podkreślenie zasługują odniesienia do 
historii i kultury polskiej, jak najbardziej zrozumiałe w kontekście koneksji 
poetki z kręgiem Jerzego Giedroycia: vide dwa wiersze na okoliczność jego 
odejścia, a także Czesławowi Miłoszowi i Andrzejowi Wajdzie (ten ostatni 
najprawdopodobniej w wyniku inspiracji filmem Katyń).

Wiktor Woroszylski

Moi Moskale. Wybór przekładów z poezji rosyjskiej od Puszkina do Ratuszyń-
skiej, Biuro Literackie, Wrocław 2006.

W  kontekście dotychczasowych antologii rodzimych tłumaczeń 
poezji rosyjskiej – vide chociażby Symboliści i akmeiści rosyjscy. Antologia 
nowoczesnej poezji rosyjskiej czy Pięciu poetów: Błok, Achmatowa, Pasternak, 
Majakowski, Jesienin – niniejsza publikacja zwraca uwagę oryginalnością 
koncepcji. Autor, ceniony tłumacz, poeta i  prozaik, mający udział we 
wszystkich wspomnianych wyżej wydawnictwach, proponuje tu – według 
jego własnych słów – intymny pamiętnik obcowania przez całe życie z poezją, 
której tak się powiodło w  stuleciu tym i  poprzednim... Można oczywiście 
dyskutować, czy przedstawiony tu wybór 65 autorów i 210 tekstów ade-
kwatnie odzwierciedla imponującą zaiste ewolucję i rozwój poezji rosyj-
skiej w ciągu ostatnich dwóch stuleci – głównie dlatego, że ogranicza się 
on do poetów przez Woroszylskiego tłumaczonych i z różnych względów 
mu bliskich. Nie znajdziemy tu zatem wierszy obecnych 30- czy 40-latków, 
których poczynań autor, jak sam przyznaje, nie miał możności dokładnie 
śledzić. Nie jest też pewne, czy Irena Ratuszyńska (rocznik 1954), obok 
Weroniki Doliny (rocznik 1955), najmłodsza z uwzględnionych w antologii 
twórców, wyznacza granice ich selekcji w sposób równie bezdyskusyjny 
jak Aleksander Puszkin (mimo niewątpliwego talentu i ciekawej, polsko-
rosyjskiej genealogii, rzutującej zresztą na cokolwiek dysydencką poezję). 
Zastanawiać może wreszcie szerokie uprzywilejowanie bardów w rodzaju 
Okudżawy, Wysockiego, Galicza czy nawet Wertyńskiego, którzy poetami 
raczej bywali niż byli (zaważyły tu zapewne powiązania tłumacza z repre-
zentowanymi przez większość z nich środowiskami opozycyjnymi) – pomi-
jając już kwestię celności wyboru wierszy niektórych twórców pierwszej 
gildii (tyczy to na przykład Brodskiego i poniekąd Mandelsztama). Nie są 
to jednak zastrzeżenia wagi zasadniczej naprzeciw walorów tego wydaw-
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nictwa, ciekawie i  kompetentnie przedstawiającego XIX- i  XX-wieczną 
poezję rosyjską w jej zróżnicowaniu artystycznym i etnicznym (by wymie-
nić tylko cenionego w skali światowej Czuwasza, Gennadija Ajgiego albo 
Kazacha Ołżasa Sulejmenowa) – zarówno od strony nazwisk kanonicznych 
(najszerzej chyba reprezentowany tu Majakowski), jak i znacznie mniej 
głośnych a  interesujących (bliska mu poniekąd kubofuturystka Helena 
Guro). Osobną wartością książki są obszerne noty o autorach, układające 
się – w odniesieniu do twórców Woroszylskiemu współczesnych i oso-
biście znanych – w  coś na kształt autobiograficznego przewodnika po 
życiu literackim peerelu: z konieczności wyrywkowego, lecz ciekawego 
ze względu na perspektywę ujęcia właściwą dysydenckiemu tłumaczowi 
dysydenckiej częstokroć poezji z kraju „starszego brata”.

Ultimate Collector’s Edition: Woodstock – 3 days of peace and music, Warner 
Bros, WW Y25765-1 (reż. Michael Wadleigh).

Pełna nazwa zlotu muzycznego, zorganizowanego między 15 a  17 
sierpnia 1969 roku na farmie Maxa Yasgura w Bethel w stanie Nowy Jork, 
brzmiała „Woodstock Music and Arts Festival” – i była z dwóch względów 
nieścisła. Po pierwsze, wspomniana farma znajdowała się w słusznej od-
ległości od Woodstock (w którego pobliżu, czyli we wiosce Wallkill, rzecz 
cała miała się pierwotnie odbyć) – po drugie zaś, jedyną de facto sztuką 
reprezentowaną na festiwalowej estradzie okazała się muzyka, zarówno 
w wykonaniu artystycznej elity ruchu hipisowskiego (Jimi Hendrix, Janis 
Joplin, Country Joe & The Fish), jak i rewelacyjnych debiutantów (Santana) 
czy, w sporadycznych wypadkach, wykonawców, którzy nigdy naprawdę 
nie zaistnieli w  historii rocka czy kultury młodzieżowej (inaugurujący 
imprezę Sweetwater). Mimo to festiwal szybko zyskał status socjokultu-
rowego symbolu, wyznaczającego apogeum – a w istocie początek końca 
– epoki młodzieżowej kontestacji: tyleż barwnej obyczajowo i  płodnej 
artystycznie, ile mętnej w sensie ideologii i ostatecznie dość efemerycznej. 
Eksponowaną pozycję w dziejach współczesnej kultury popularnej zlot 
na farmie Yasgura – unieśmiertelniony, swoją drogą, przez Joni Mitchell 
i grupę Mountain w piosenkach Woodstock i For Yasgur’s Farm – zawdzięcza 
bogatej dokumentacji fonograficznej (albumy: Woodstock, 1970; Woodstock 
Two, 1971; Woodstock: 25th Anniversary Edition, 1994) oraz nade wszystko 
filmowi Woodstock, który, wnet po premierze w 1970 roku, okazał się suk-
cesem artystycznym i komercyjnym w skali międzynarodowej.

Socjokulturowa doniosłość tej produkcji była w dużej mierze zasłu-
gą reżysera, który stworzył tu ostatecznie nie tyle dokument pewnego 
wydarzenia artystycznego, ile zbiorowy portret niespokojnego pokolenia 
– a może wręcz wizerunek tym bardziej niespokojnej i niejednoznacznej 
epoki. Pasjonujące, nowatorsko sfilmowane sekwencje muzyczne (po-
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dział ekranu na kilka sekcji umożliwiający symultaniczną prezentację 
akcji koncertowej) przeplatają się z  rozmowami z  członkami festiwa-
lowego audytorium i  z  reprezentującymi starszą generację mieszkań-
cami okolicznych miejscowości – tworząc w sumie szeroką panoramę 
ówczesnego społeczeństwa amerykańskiego, jego nastrojów, postaw 
światopoglądowych i  preferencji artystycznych. Obiektywizm filmu 
dodatkowo podkreśla finał, jakże daleki od obiegowego hipisowskiego 
optymizmu: obraz gigantycznego śmietniska po „trzech dniach pokoju 
i muzyki” stanowi gorzką, bez mała apokaliptyczną zapowiedź bliskiego 
już zmierzchu pokoleniowego zrywu dzieci-kwiatów, a w szerszym sensie 
– całej kontrkultury lat 1960.

Wyczerpujący przegląd trzech wypełnionych muzyką dni w ramach 
jednego filmu, choćby i wyjątkowo długiego (około trzy i pół godziny), 
był oczywiście niemożliwością, stąd też dziewiętnaście lat po premierze 
dzieło Wadleigha wzbogaciło się o  suplement Woodstock: Lost Perfor-
mances, obejmujący fragmenty koncertów artystów nieuwzględnionych 
w  dotychczasowej fono- i  kinematograficznej dokumentacji festiwalu 
(między innymi Janis Joplin, Melanie, Blood, Sweat and Tears i The Band). 
Można więc było oczekiwać, że niniejsza czterodyskowa edycja, przygoto-
wana z okazji czterdziestej rocznicy imprezy, ze szczególnym pietyzmem 
edytorskim (załączniki w postaci reprodukcji festiwalowych biletów czy 
przede wszystkim przedruku kilkudziesięciostronicowej, obfitującej 
w ciekawy materiał fotograficzny okolicznościowej broszury magazynu 
„Life”) będzie summą – a może i kolejnym rozszerzeniem – wszystkich 
dotychczasowych.

Istotnie, mamy tu film w dłuższej o mniej więcej pół godziny „wersji 
reżyserskiej” (niewykorzystana wcześniej dokumentacja występów Canned 
Heat, Jefferson Airplane i Janis Joplin, odczuwalnie obszerniejsza finałowa 
sekwencja Hendrixowska: w sumie dwa dyski) – mamy też ponad dwie 
godziny premierowego materiału koncertowego (na przykład wyborny 
Mountain, niezawodny Creedence Clearwater Revival, olśniewający John-
ny Winter i... porażająco nudny Grateful Dead) oraz, na ostatnim dysku, 
szereg krótkich filmów dokumentalnych, gdzie między innymi reżyser, jego 
asystent, spiritus movens imprezy Michael Lang oraz niektórzy artyści, wy-
czerpująco opisują film i festiwal od strony realizatorskiej i organizacyjnej 
kuchni. Mimo to jednak większość materiału z Lost Performances, wcześniej 
dostępnego głównie w formacie VHS, nie znalazła się w tej pomnikowej 
edycji (znakomicie uzdatnionej w sensie akustyczno-wizualnym), nie mó-
wiąc już o tej części programu, która do tej pory pozostaje poza zasięgiem 
płytowo-filmowej dokumentacji festiwalu (chociażby występ szkockiego 
The Incredible String Band, najwybitniejszego zapewne przedstawiciela 
psychodelicznego, wielostylowego folku). Ten stan rzeczy budzi tyleż 
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niedosyt, ile... nadzieję, że zlot na farmie Yasgura z powodzeniem „wyżywi” 
przynajmniej jeszcze jedno pokolenie dokumentalistów, kompilatorów 
i edytorów – jak zresztą, w przypadku kulturowej legendy, być powinno.

Andrzej Dorobek

ZNAJ – kwartalnik artystyczno-naukowy 2010 nr 6. Leszek Skierski, Usłyszeć 
Amerykę/Discovering America: a  Pole’s perspective, South Amboy (New 
Jersey, USA) 2008/Płock SAP 2010.

Szósty numer „ogólnopolskiego pisma Stowarzyszenia Autorów 
Polskich” zwraca uwagę przede wszystkim z racji załącznika książkowego, 
inaugurującego regularną, jak należy się obawiać, inicjatywę wydawniczą 
pod nazwą „Biblioteka ZNAJ”. Obawy mogą wynikać stąd, że sądząc po 
felietonowych refleksjach L. Skierskiego, płockiego dziennikarza, swego 
czasu kilka lat zamieszkałego w USA, na temat tego kraju, nie do końca wia-
domo, jaki miałby być jej adres czytelniczy. Na stronie tytułowej czytamy, 
że książka ukazała się dwa lata temu w Stanach Zjednoczonych (własnym 
sumptem autora?), na jej odwrocie: że w bieżącym roku w Płocku, stara-
niem lokalnego oddziału SAP. Jeśli wydano ją przede wszystkim z myślą 
o czytelniku polskim, niepotrzebna staje się dwujęzyczność publikacji, jeśli 
zaś – jakkolwiek nieprawdopodobne może się to zdawać – celem głównym 
miał tu być odbiorca amerykański, tym bardziej niepotrzebna okazuje 
się odczuwalna niezdarność filologiczna przekładu (Monika Fronczak). 
W sumie trochę szkoda, bo rzecz miejscami zajmująca i napisana na ogół 
sprawnie, choć czytelnik głębiej zainteresowany historią, cywilizacją czy 
kulturą Nowego Świata raczej się nią nie pożywi.

W kwestii samego numeru pozytywnie odnotować wypada większą 
troskę o właściwy krój szaty edytorskiej (w porównaniu z iście pod tym 
względem haniebnym zeszytem pierwszym). W aspekcie merytorycz-
nym – nadal przysłowiowy groch z kapustą : chaotycznie skompono-
wany blok wspomnieniowy o Broniewskim, wywiady z Olgą Tokarczuk 
i  Januszem Koniuszem oraz Romanem Kochanowiczem, dyrektorem 
opinogórskiego Muzeum Romantyzmu, dyskusyjna laurka pośmiertna 
dla Stanisława Nawrockiego, sugerująca, że ten raczej elastyczny w sen-
sie kręgosłupa światopoglądowego poeta i działacz społeczno-politycz-
no-kulturalny za peerelu był nieledwie opozycjonistą prześladowanym 
przez wiadome służby – przede wszystkim zaś zatrważająca obfitość 
poezji autorstwa członków SAP-u z różnych stron kraju. W większości 
zatem: nie wiadomo jakie utwory, pisane nie wiadomo z jakiej racji, przez 
i dla do końca nie wiadomo kogo. Wiadomo tylko – choć też jakby nie do 
końca – kto za to wszystko płaci: w jakże złudnym przeświadczeniu, że 
działa tym sposobem na rzecz kultury narodowej (cokolwiek to pojęcie 
może jeszcze oznaczać).
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John Mayall

Tough, Eagle Records EAGCD 405, 2009.
W The Illustrated New Musical Express Encyclopedia of Rock stwierdzono 

ponad trzy dekady temu, że pisanie piosenek nigdy nie było największym 
atutem Johna Mayalla. Okazji do tej konstatacji dostarczyła płyta New Year, 
New Band, New Company (1975) – jedna z najsłabszych i najmniej stylowych 
w dyskografii ostatniego żyjącego ojca brytyjskiego bluesa – bezsprzecz-
nie jednak i na albumach od lat zaliczanych do Mayallowskiego kanonu 
natrafiamy na przykłady melodycznej nijakości czy tekstowego banału 
(vide gazetowe jeremiady à propos dewastacji środowiska naturalnego na 
U.S.A. Union czy obiegowe mądrości na temat alienacji we współczesnym 
świecie na Empty Rooms).

Czy do rzeczonego kanonu będzie można dopisać album Tough, 
promowany podczas europejsko-amerykańskiego tournee w 2010 roku 
jako kolejna cezura w działalności John Mayall’s Bluesbreakers, pokaże 
przyszłość – już teraz jednak wiadomo, że próżno tu szukać tematów 
tak pamiętnych, jak Tears in My Eyes, California, Room to Move czy choćby 
Chicago Line. Wiadomo też, że tendencje mistrza do komentowania bo-
lączek współczesności na zasadzie publicystycznej łopatologii są równie 
wyraziste, jak w 1970 roku, kiedy to ukazały się wspomniane wyżej U.S.A. 
Union i Empty Rooms (patrz atrakcyjny skądinąd blues Tough Times Ahead, 
traktujący o obecnym kryzysie ekonomicznym i  jego konsekwencjach, 
jednoznacznie określonych w tytule jako „ciężkie czasy, które nas czekają”). 
Wiadomo wreszcie, że Teksańczyk Rocky Athas – następca swego ziomka, 
Buddy’ego Whittingtona, prawdziwego rekordzisty w  kwestii długości 
współpracy z Bluesbreakers – nie jest rewelacją na miarę wylansowanych 
przez lidera Greena, Taylora czy Montoyi: po prostu dlatego, że... jako gita-
rzysta cieszy się uznaniem od kilku dekad (w wieku 23 lat został zaliczony 
do dziesięciu największych mistrzów tego instrumentu w  rodzinnym 
stanie, który wydał takich wirtuozów gitary, jak Johnny Winter czy Stevie 
Ray Vaughan).

Na Tough potwierdza on swe umiejętności w treściwych a elokwent-
nych solówkach, zarówno w  stylowych tematach blues rockowych, 
utrzymanych w średnim tempie (Train to My Heart, That Good Old Rockin’ 
Blues), jak i w wolnych dwunastotaktowych narracjach (Tough Times Ahe-
ad). Spektrum stylowe albumu nie ogranicza się zresztą do bluesa, także 
w odmianie akustycznej (vide początek i koniec mrocznego How Far Down, 
jednego z mocniejszych punktów albumu). W Just What You’re Looking For 
pobrzmiewają na przykład rytmy funky, które mistrz zaczął wykorzystywać 
mniej więcej od połowy lat 1970. Utwór zwraca też uwagę dzięki pomysło-
wej aranżacji: patrz równoległe partie solowe Mayalla i pianisty zespołu, 
Toma Canninga, na organach Hammonda (składu dopełniają basista Greg 
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Rzab, perkusista Jay Davenport i  żona lidera – Maggie, udzielająca się 
w wokalnych chórkach).

Płyta nie jest zatem, bo z  obiektywnych względów być nie może, 
znakiem jakiegokolwiek przełomu w  karierze mistrza, jest natomiast 
bezsprzecznie kolejnym świadectwem jego dobrej dyspozycji artystycz-
nej i  nieodmiennie pożądanej obecności na światowej scenie muzyki 
umownie zwanej „popularną”. Bo też za budujący wypada uznać fakt, że 
w ramach wspomnianej na początku trasy promocyjnej albumu 77-letni już 
artysta dał około 30 koncertów w USA i licznych krajach Starego Kontynen-
tu – w tym znowu w Polsce, po zaledwie dwuletniej przerwie – występując 
zarówno w  przybytkach o  międzynarodowej renomie (wiedeński klub 
Porgy and Bess), jak i na głuchej środkowoeuropejskiej prowincji (Dom 
Kultury w morawskim miasteczku Źdŕr nad Sazavou).

Teodor Mateoc [red.]

Cultural Texts and Contexts in the English Speaking World (I), Wydawnictwo 
Uniwersytetu w Oradei, Oradea 2009.

Okazała ta publikacja (526 stron) dokumentuje pierwsze z  cyklu 
seminariów anglistycznych, zorganizowane między 19 a 21 marca 2009 
roku przez Katedrę Anglistyki Wydziału Humanistycznego uniwersytetu 
w siedmiogrodzkiej Oradei, jednego z największych, najbardziej prężnych 
i wszechstronnych w Rumunii (obejmującego także wydziały teologii pra-
wosławnej, wychowania fizycznego czy... technologii wyrobów tekstylnych 
i skórzanych). Wspomniane seminarium miało doprawdy szeroki zakres 
tematyczny: od literatury angielskiej, amerykańskiej, kulturoznawstwa 
– włącznie z modnymi ostatnio gender studies, czyli studiami nad tożsamo-
ścią płciową – przez lingwistykę i translatologię po metodykę nauczania 
języka angielskiego. Redaktorem wydawnictwa jest prof. Teodor Mateoc, 
znawca literatury USA, od kilku lat serdecznie zaprzyjaźniony z naszym 
krajem, autorami tekstów zaś – głównie jego rodacy (między innymi 
Octavian More z innego siedmiogrodzkiego uniwersytetu w Cluj-Napo-
ca, rozważający kwestię tożsamości w brytyjskiej muzyce popularnej od 
post-punka po post-Britpop w  szerokim spektrum odniesień socjokul-
turowych i muzycznych, głównie do zespołów Joy Division i U2). Wśród 
autorów spoza Rumunii warto odnotować Ingridę Egle Žindžiuviene 
z  kowieńskiego Uniwersytetu Księcia Witolda, zastanawiającą się nad 
wielością funkcji miejsca akcji we wczesnej i późnej postmodernistycznej 
prozie fabularnej (między innymi na przykładzie swego ziomka, Antanasa 
Skemy, osiadłego w USA po drugiej wojnie światowej i prawie nieznane-
go na Litwie sowieckiej, choć piszącego w  języku ojczystym), a  także... 
redaktora naczelnego „GS”, rozpatrującego tak zwany mit amerykański 
z perspektywy psychodelicznej, od E. A. Poe’go po H. S. Thompsona. Znając 
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operatywność i pomysłowość organizatorów, można się spodziewać, że 
pokłosie wydawnicze drugiej konferencji z tego cyklu, zaplanowanej na 
marzec 2011 roku, okaże się równie interesujące i bogate.

The Story of BEAT-CLUB: Volume 1: 1965-1968; Volume 2: 1968-1970; Volume 
3: 1970-1972, Radio Bremen/ARD 1 Video, 2008.

W połowie lat 1960. redakcja muzyczna bremeńskiej rozgłośni radio-
wej, wyjątkowo zasłużonej dla promocji muzyki rockowej w ówczesnej 
RFN, wystąpiła z niekonwencjonalnym i raczej kontrowersyjnym – zwa-
żywszy na polityczno-obyczajowy konserwatyzm tego kraju u  schyłku 
rządów Adenauera – pomysłem comiesięcznych emisji telewizyjnych, 
prezentujących na żywo popularnych wówczas wykonawców młodzieżo-
wych czy, ściślej, beatowych (skąd zresztą nazwa całego przedsięwzięcia). 
Cykl, od 36 odcinka współfirmowany przez rozgłośnię WDR, nadawano 
od września 1965 do grudnia 1972 roku w pierwszym programie krajowej 
telewizji publicznej, zarządzanej przez koncern medialny ARD, do którego 
należały zarówno Radio Bremen, jak i WDR. Reżyserem całości był Michael 
(Mike) Leckebusch, a  gospodarzami – sympatyczna para Uschi Nerke 
i Gerhard Augustin (drugi, obok Leckebuscha, pomysłodawca programu, 
choć, jako konferansjer, wystąpił tylko w pierwszych sześciu odcinkach). 
Językiem urzędowym artystów Beat-Clubu z konieczności stał się angielski, 
mimo to jednak obsada wykonawcza, przynajmniej przez pierwsze pół 
roku, była w większości niemiecka – patrz choćby The Lords (najbardziej 
zapracowany spośród tamtejszych zespołów beatowych, w szczytowym 
okresie popularności dający 300 koncertów rocznie) albo The Rattles 
(chyba jedyny z nich, któremu udało się zdobyć pewien rozgłos między-
narodowy). Artyści z brytyjskiej ojczyzny beatu występowali w charakterze 
gwiazd poszczególnych odcinków. Pierwotnie byli to zresztą wykonawcy 
raczej drugorzędni, w rodzaju liverpoolskiego Ian & the Zodiacs czy stricte 
popowego, słusznie dziś zapomnianego, Chrisa Andrewsa. Prawdziwe 
gwiazdy anglosaskich list przebojów pojawiały się początkowo za pośred-
nictwem retransmisji odpowiednich materiałów telewizyjnych, choć już 
w drugim roku istnienia Beat-Clubu gościły w nim zespoły renomy The 
Who, The Pretty Things, The Spencer Davis Group, a nieco później nawet 
i popularni wykonawcy z USA i Australii, czyli, odpowiednio, The Beach 
Boys i The Bee Gees (nie zagrali natomiast nigdy szczególnie oczekiwani 
The Beatles, może ze względu na skromne honoraria rzędu 500 marek 
za występ włącznie z kosztami podróży i zakwaterowania, w przypadku 
artystów zagranicznych pomniejszane o 15-25%).

Formuła i treść cyklu zmieniała się w miarę, jak zmieniała się muzyka 
zwana „młodzieżową”, przez osiem lat jego emisji szybko ewoluująca 
od beatu przez rock psychodeliczny aż po progresywny (kwestionując 



128

tym sposobem, jak słusznie zauważył jeden z  widzów, samą nazwę 
„Beat-Club”). W  miejsce wykonawców przypadkowych, marginalnych 
bądź w najlepszym razie egzotycznych – w rodzaju... „niebiesko-czarnej” 
Heleny Majdaniec, występującej w ostatnim, sylwestrowym programie 
z 1966 roku z towarzyszeniem The Washington DC’s – mamy, mniej więcej 
od końca tej dekady, głównie artystów wybitnych albo przynajmniej 
ważnych, i to najczęściej z Wielkiej Brytanii i USA (z coraz ciekawszym 
kontyngentem niemieckim, w dużej mierze z kręgu progresywno-awan-
gardowego „krautrocka”, reprezentowanego przez Amon Duul II, Popl 
Vuh czy wczesny Kraftwerk).

Znikają nierzadkie na początku playbackowe symulacje oraz realiza-
torska siermiężność pierwszych odcinków, gdzie z dokładnością jakiegoś 
półamatorskiego cinema verite eksponowano konwencjonalnie bądź 
niegustownie ubranych wykonawców i  nastoletnich słuchaczy: albo 
infantylnie podrygujących, albo, zdaniem Leckebuscha, stojących jak 
kloce drewna. W efekcie pozostają żywe rejestracje w studio, atrakcyjnie 
sfilmowane i na ogół fascynujące muzycznie – niejednokrotnie o walorze 
wręcz unikatowym (13-minutowa, improwizowana wersja Eight Miles 
High, znanej piosenki The Byrds, z maja 1971 roku albo jam sessiion The 
Rolling Stones, sfilmowany rok później w Montreaux i stanowiący swoisty 
brulion wydanego niebawem pamiętnego albumu Exile on Main Street). 
Dopełnieniem muzycznej zawartości późniejszych odcinków – których 
czas trwania, dzięki współpracy z WDR, od października 1968 wydłuża się 
o połowę, czyli do mniej więcej godziny – okazują się dłuższe sekwencje 
dokumentalne poświęcone bieżącym, istotnym dla młodego pokolenia 
problemom obyczajowym, społecznym i politycznym (negatywne konse-
kwencje konsumpcji narkotykowo-psychodelicznej, efekty akcji policyj-
nych na rzecz jej ograniczenia, tragiczny antagonizm między katolikami 
a protestantami w Irlandii Północnej etc.). Znajdziemy tu także i wywiady 
z luminarzami rocka (Robbie Robertson, Frank Zappa), a nawet prawdziwe 
smakołyki muzyczne w rodzaju pełnej wersji koncertowej Inside Looking 
Out w rewelacyjnym wykonaniu Grand Funk Railroad na Atlanta Pop Festi-
val AD 1971. Rozrywkowy program dla młodzieży przekształca się, innymi 
słowy, w prawdziwe, wieloaspektowe świadectwo czasów nabrzmiałych 
konfliktami i problemami o wymiarze bardziej ogólnym.

Jeszcze dwa lata wcześniej jedną dostępną w  szerszym obiegu 
odbiorczym dokumentacją tego epokowego cyklu były jednodyskowe 
antologie DVD, zawierające wybór utworów z odcinków wyemitowanych 
w danym roku – do 1973 włącznie, kiedy to Beat-Club... zszedł już z anteny 
na rzecz Musikladen, kolejnego programu Leckebusha. Było ich, jak łatwo 
zliczyć, dziewięć, trwały w każdym przypadku mniej więcej godzinę, a od 
strony rzetelności selekcji materiału muzycznego mogły budzić uzasad-
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materiał z  programów wyemitowanych w  roku następnym). Obecnie 
otrzymujemy dokumentację kompletną i  w  pełni wiarygodną meryto-
rycznie: trzy ośmiodyskowe zestawy – zaopatrzone w osobne broszury 
z dokładnym opisem każdego programu – o kompletnym czasie trwania 
około 64 godzin! Prawdziwą kopalnię wiedzy o latach ważnych nie tylko 
dla młodzieżowej kultury muzycznej i prawdziwy sezam atrakcji, nierzadko 
wręcz wykopaliskowych, dla rockowych melomanów, że wymienimy tu 
dodatkowo chociażby imponujący 22-minutowy występ Ginger Baker’s 
Air Force z wielkim bluesmanem Grahamem Bondem w roli eksponowa-
nej, smakowite produkcje mało znanego, progresywno-jazz-rockowego 
Warm Dust, krótki a treściwy program Skid Row, prawdziwego nowatora 
grania w blues rockowym trio, czy wreszcie recital Johnny’ego Casha z 1972 
roku, raczej niespodziewany z uwagi na „progresywny” profil Beat-Clubu 
w owym czasie. Szkoda tylko, że dwa nagrania dokonane dla rzeczonego 
cyklu w  1969 roku przez rozpoczynający właśnie światową karierę Led 
Zeppelin nigdy nie doczekały się emisji...

Oceniając Beat-Club z  perspektywy historycznej, a  zarazem z  per-
spektywy ówczesnej polskiej muzyki zwanej „młodzieżową”, trudno 
powstrzymać się od refleksji porównawczych. Widać mianowicie, że 
produkcje gwiazd i gwiazdeczek niemieckiego beatu raczej nie odbiegały 
jakościowo od propozycji ich nadwiślańskich bigbitowych odpowied-
ników (naprzeciw zespołów klasy The Boots pokrewni stylowo Polanie 
byli rzeczywistą rewelacją), a formuła i poziom początkowych odcinków 
wydają się poniekąd analogiczne do rodzimej Giełdy piosenki. Co więcej, 
luminarze „mocnego uderzenia” w rodzaju Czesława Niemena czy Tade-
usza Nalepy ewoluowali w sumie dość podobnie do The Beatles albo The 
Moody Blues: od infantylnego, prywatkowego piosenkarstwa do utworów 
o poważniejszych, „progresywnych” ambicjach artystycznych. Zarówno 
jednak rozkołysany Londyn, jak i  konserwatywna adenauerowska RFN 
znajdowały się po przeciwnej stronie żelaznej kurtyny niż siermiężny go-
mułkowski peerel, w dekadzie gierkowskiej nieudolnie szminkowany na 
zachodnią modłę. Toteż, jak już zauważyliśmy, Beat-Club przeistoczył się 
z czasem w skuteczną platformę promocyjną prawdziwej sztuki rockowej, 
podczas gdy Giełda piosenki...

Andrzej Dorobek
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mediów, w szczególności telewizji i Internetu.

MACIEJ KABATA

ur. w Krakowie, absolwetnt Uniwersytetu Jagiellońskiego, jeden z założy-
cieli Biblioteki Polskiej Piosenki w Krakowie, miłośnik dobrej muzyki. Od 
roku 2001 prowadzi internetową stronę zespołu Skaldowie.

RADOSŁAW ŁABARZEWSKI

Dziennikarz „Sygnałów Płockich”, rysownik, członek nieformalnej Płockiej 



Grupy Szczudlarskiej Szosety oraz Stowarzyszenia Edukacyjno-Artystycz-
nego „Oto Ja”.

ZOFIA ŁOŚ

wolny strzelec, przyjaciółka sztuk, artystów i Muzeum Mazowieckiego 
w Płocku. Mieszka w Płocku, choć nie jest płocczanką.

IWONA MARKIEWICZ

absolwentka filmoznawstwa, była dziennikarka płockiego oddziału „Gazety 
Wyborczej”, działa w Stowarzyszeniu Edukacyjno-Artystycznym „Oto Ja”.

DANIEL RATZ

ur. 1948, Trzcianno, wieś koło Duninowa; mieszka (zasadniczo) w Płocku. 
Z wykształcenia rolnik, z zamiłowania i temperamentu – plastyk, poeta 
i  prozaik. Laureat wielu konkursów literackich, ostatnio Mazowieckiej 
Akademii Książki, co zaowocowało publikacją tomu opowiadań Przemijanie 
pejzaży, rekomendowanego przez znanych krytyków literackich (m.in. 
Tomasza Łubieńskiego) i historyków IPN. Osobowość emanująca ciepłem 
i życzliwością i wywołująca wiele wzajemnej sympatii. W dokumentach 
różnych instytucji figuruje też pod innymi nazwiskami.

NICK WADLEY

absolwent malarstwa i historii sztuki, był przez wiele lat dziekanem wydzia-
łu historii sztuki w Chelsea School of Art w Londynie. Jest specjalistą od 
malarstwa i rysunku francuskiego końca XIX wieku, a także organizatorem 
wystaw sztuki nowoczesnej i współczesnej w Anglii, Europie i Japonii.

Autor książek: The Drawings of van Gogh; Noa and Noa, Gauguin’s Ta hiti; 
Impressionist and post-Impressionist Drawing; kurator wystaw: Kurt Schwit-
ters (Londyn 1981); Roman Cieślewicz (Londyn 1983); Franciszka Themerson 
(Aalborg, Dania 1991); Gaberbocchus Press (Paryż 1996); The Secret Life of 
Clothes (Fukuoka, Japonia 1998); UBU; UK (Londyn 2000).

Pisze regularnie dla „The Times Literary Supplement”, a swoje rysunki 
publikuje w londyńskich gazetach i magazynach.

Przyjaciel i znawca sztuki Stefana i Franciszki Themersonów.
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