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„Wyspa Hobsona” Stefana Themersona, czyli od utopii do katastrofy.

 

Wydana pośmiertnie w 1988 roku „Wyspa Hobsona” to ostatnia powieść

Stefana Themersona, która zdaniem wielu krytyków może być traktowana jako

swoiste  pożegnanie  twórcy  i  rodzaj  artystycznego  testamentu1.  Odnajdujemy

w powieści  nie  tylko  filozoficzne  fascynacje  Themersona,  purnonsensowy

humor  z  domieszką  groteski,  ale  również  postaci  z  jego  wcześniejszych

utworów.  Są  wśród  nich  dzieci  generała  Pięści:  czarnoskóry  dyktator

afrykańskiego  państwa  Bukumli  i  księżna  Zuppa,  której  towarzyszy  doktor

Goldfinger.  W  toku  akcji  kontaktują  się  oni  z  majordomusem  Kardynała

Pölätüo,  narrator  czule  wspomina  spotkanie  podczas  wojny  z  lady  Cooper,

a rozważania czy termity zjadły złote zęby i order Jego Ekscelencji, prezydenta

Bukumli, prowadzą nas wprost do kopca termitów z Wykładu profesora Mmaa.

Co  więcej,  opis  akcji  filmu  erotycznego,  który  ogląda  Sean  D’Earth

wykorzystuje  zasady  Poezji  Semantycznej  wyłożone  w  Bayamusie.

Autoreferencyjność  powieści  potęguje  polifonia  językowa  i  gęsta  sieć

intertekstualnych  nawiązań,  gdzie  fragmenty  prozy  i  poezji  tworzą  kolaż

z zapisem nutowym, obliczeniami matematycznymi czy alfabetem Morse’a. 

Biorąc pod uwagę to tekstowe uwikłanie utworu, zasadnym wydaje się

zadać pytanie o funkcje, jakie pełni w utworze topos wyspy, zwłaszcza, że jej

nadrzędne  znaczenie  dla  świata  powieści  podkreślone  zostaje  w  samym już

tytule.  Wyspa  jako  miejsce  odseparowane  od  stałego  lądu,  otoczone  wodą,

niedostępne,  a  przez  to  tajemnicze,  inspirowało  na  przestrzeni  wieków

1 Zob. Nicholas Wadley, “On Stefan Themerson”, Comparative Criticism, 12 (1990): 235; Tomasz Kubikowski,

“Themerson:  umrzeć  ze  śmiechu”, Dialog:  miesięcznik  Związku  Literatów Polskich 37.3  (1992):  129;  Artur

Pruszyński, Dobre maniery Stefana Themersona (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004), 64.
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wyobraźnię  żeglarzy  i  artystów.  Jak  piszą  Stephanos  Stephanides  i  Susan

Bassnett: 

„Topos  wyspy  bada  i  tworzy  mosty  pomiędzy  tym,  co  realne

i wymyślone, jak również połączenia między gatunkami i dyscyplinami.

Wyspy  są  przedstawiane  jako  utopie/dystopie,  loci  amoenie,  Edeny,

Arkadie,  narody,  metateksty,  odskocznie,  i  miejsca,  gdzie  krzyżują  się

kultury, zadając w ten sposób pytania o (…) nasze pragnienia, samotność,

odizolowanie,  wygnanie,  zaściankowość,  kultury  peryferyjne

i hegemoniczne.”2 

Marc Shell  zauważa również,  że  wyspa to  zarówno odrębny świat  jak

i część „większego” świata, jest ona zatem pomocna w zrozumieniu wielu jego

problemów a dzięki jej odizolowaniu wyspa zyskuje status laboratorium3. 

Wyspa  stworzona  przez  Stefana  Themersona  aktywuje  wiele  z  tych

znaczeń, ale czytelnik dociera na nią nieśpiesznie, prowadzony akcją obfitującą

w  niespodziewane  zbiegi  okoliczności  i  przypadkowe  spotkania.  Pierwsze

wzmianki o Wyspie Hobsona pojawiają się po około 30 stronach jako o miejscu

tymczasowego pobytu obalonego prezydenta Bukumli. Decyzja została podjęta

przez brytyjskie służby specjalne, a konkretnie Lady Lucy i jej przełożonego,

którzy pragnęli w ten sposób przeczekać nieporozumienie związane z rebelią,

która  początkowo  wywołała  entuzjazm  w  gremiach  rządowych  na  skutek

pomylenia  afrykańskiej  Bukumli  z  Bugumlą  w  Związku  Radzieckim.  Po

odkryciu pomyłki wśród wywiadu brytyjskiego, francuskiego i amerykańskiego

zapanowała  konsternacja,  kogo  powinni  poprzeć:  obalonego  prezydenta  czy

rebeliantów, a podjęcie decyzji utrudniały dawne waśnie między rywalizującymi

narodami.  Znamiennym jest,  że  w  pokoju,  w  którym lady  Lucy  prowadziła

rozmowę na ten temat ze swoim zwierzchnikiem, na jednej  ścianie widniało

malowidło  imitujące  okno  a  na  drugiej  drzwi,  wykonane  z  tak  realistyczną
2 Stephanos  Stephanides,  i  Susan  Bassnett,  “Islands,  literature,  and  cultural  translatability”, Transtext  (e)  s

Transcultures 跨文本跨文化. Journal of Global Cultural Studies Hors série, (2008): 8.
3 Marc Shell, Islandology: Geography, Rhetoric, Politics (Stanford: Stanford University Press, 2014), 94-95.
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precyzją,  że  wydawały  się  prawdziwe.  Od  tej  pierwszej  wzmianki  Wyspa

Hobsona  zostaje  zatem  uwikłana  w  niemal  wszechobecny  w  powieści

sceptycyzm  poznawczy,  który  zostaje  wzmocniony  poprzez  wykorzystanie

przez Themersona konwencji powieści szpiegowskiej. Jej elementy nadają akcji

tempo i prowadzą wielu bohaterów do tragicznego finału na Wyspie, Księżna

Zuppa  z  doktorem  Goldfingerem  docierają  tam  z  agentami  francuskiego

wywiadu  Pierrotem i  Marie-Claire,  lady  Lucy  jedzie  tam z  misją  powitania

prezydenta Bukumli i zabiera ze sobą córkę Deborę i jej przyjaciela Johna St

Austella, w tym samym czasie trafia tam jej mąż, Adam, pracujący dla innej

tajnej  komórki  ze  swoją  śmiercionośną  misją.  W  tle  tych  wydarzeń

pobrzmiewają echa geopolitycznych konfliktów, międzynarodowej rywalizacji

i imperialistycznego  wyścigu  zbrojeń,  gdzie  granice  między  dobrem  i  złem

zostały dawno zatarte. 

Powieść  szpiegowska  z  jej  gatunkowymi  elementami  jak  podwójna

tożsamość, zawiłości akcji wywiadowczych, nieuchwytność prawdy odbijającej

się w taflach gabinetu luster, wydaje się być doskonałym medium do wyrażenia

postmodernistycznego zagubienia współczesnego świata.  Themerson bawi się

konwencją  i  łączy świat  tajnych służb ze swoim zainteresowaniem językiem

i poznaniem,  co  trafnie  oddają  słowa Pierrota:  „Szpiegowanie  to  empiryczne

poszukiwanie  prawdy”4.  W  świecie  przez  niego  stworzonym  niemal  jak

w klasycznej powieści szpiegowskiej nic nie jest tym, czym się wydaje, nazwy

nie są na stałe zszyte z tym, co desygnują,  a  wykluczające się definicje czy

podobieństwo fonetyczne prowadzą do pomyłek i  katastrof,  jak w przypadku

wspomnianego już pomylenia Bukumli z Bugumlą, które uruchomiło tragiczny

bieg  wydarzeń.  Oprócz  tego  Themerson  tworzy  sytuacje,  w  których  drobna

nieścisłość w zapisie komunikatu niemal uniemożliwia jego odczytanie. I tak na

przykład pan D’Eath początkowo nie  zrozumiał  telegramu informującego go
4 Stefan  Themerson,  Wyspa Hobsona,  tł. Ewa Kraskowska (Warszawa: Wydawnictwo Iskry, 2013), 110. W

dalszej części cytaty z powieści będą podawane w nawiasach.
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o śmierci żony, pani D’Eath, zakodowanego alfabetem Morse’a, ponieważ tylko

apostrof, w tym wypadku błędnie zapisany, odróżnia angielskie słowo „death”

(śmierć) od nazwiska D’Eath. 

Co więcej, bohaterowie pomieści niezwykle często zmieniają tożsamość,

na  przykład  obalony  prezydent  Bukumli  przybrał  imię  doktora  Lancelota

Jansona. Georgina Shepherd odbyła podróż od Cork przez Dublin i Liverpool do

Londynu, zmieniła uczesanie i powróciła na wyspę jako Geraldina Stubbs, by

poślubić swego brata. Pod koniec powieści planowała pokonać tę samą drogę

i pojawić się  jako Georgina Shepherd,  czyli  siostra  Gregory’ego,  co zgodnie

z sugestią Herr Brauna, zapewniłoby jej prawa do Wyspy. Trochę czasu zajęło

jej  wytłumaczenie  całej  sytuacji  dzieciom,  ponieważ  nie  mogły  się  do  niej

zwracać  „mamo”,  aby  jej  nie  zdekonspirować.  Wspólnie  doszli  jednak  do

wniosku, że nie jest kłamstwem zwracanie się do niej „ciociu”, bo naprawdę nią

jest.  Problemy z nazwiskiem miał  również Sean D’Eath,  kiedy chciał  zostać

żołnierzem i postanowił je zmienić na coś mniej fatalistycznego. Za radą ojca

zdecydował zachować D z apostrofem albo De dla dodania sobie szlachetnego

splendoru i razem popijając piwo, zaśmiewali się wymyślając nowe nazwiska

dla Seana. Wśród rozważanych propozycji znalazło się Sean De Life, De Lux,

D’Emon,  D’Ekolt  i  Sean  D’Ebil.  Ostatecznie  stanęło  na  Sean  D’Earth.

Kolejnym przykładem może  być  geneza  imienia  Nemo,  nadane  mężczyźnie,

który dotarł na Wyspę w łódce. Tutaj z kolei kłopotliwe okazuje się ustalenie,

dlaczego ktoś został nazwany tym a nie innym imieniem: „Postanowili nazwać

go Nemo. Może pamiętali kapitana Nemo z „Dwudziestu tysięcy mil podwodnej

podróży” Juliusza Verne’a? Albo Nemo, pisarza sądowego z „Niegościnnego

domu” Dickensa? Albo może mieli jakiegoś kuzyna w szkockim pułku, którego

emblematem  było  godło  Szkocji  z  wytłoczonym  wokół  napisem  Nemo  me

impune  lacessit (Nikt  mnie  nie  atakuje  bezkarnie)?  A  może  było  to  słowo

OMEN odczytane wspak, jedno ze słów dozwolonych w grach towarzyskich,
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podczas zimowych wieczorów, w salonie wiejskiej posiadłości, gdzie urodziła

się pani Shepherd?” (128) 

Podobne  wątpliwości  dotyczą  samej  nazwy  Wyspy  Hobsona,  którą

w latach dwudziestych kupił amerykański multimilioner Thomas Hobson. Czy

ją  kupił,  ponieważ  tak  się  nazywała,  czy  też  odwrotnie,  nazwano  ją  tak,

ponieważ  jej  właściciel  nazywał  się  Hobson?  Czy  Amerykanin,  Thomas

Hobson,  jest  jakoś  spokrewniony  z  niejakim  Thomasem  Hobsonem,

osiemnastowiecznym właścicielem stajni w Cambridge, któremu przypisuje się

autorstwo tzw. Wyboru Hobsona? Na tym jednak nie kończą się  niejasności

dotyczące transakcji, ponieważ dokumenty zakupu zdeponowano w Szwajcarii,

a jak wiadomo Szwajcarzy potrafią dochować tajemnic. Niejasny był również

cel  zakupu  wyspy  i  przeznaczenie  wielkiego  domu,  który  został  na  niej

wzniesiony.  Niepewność  dotyczyła  również  statusu  ontologicznego  Wyspy,

widniała ona na mapach Ministerstwa Marynarki Wojennej jako „niebezpieczna

skała” wyłaniająca się z wody na przecięciu linii poprowadzonej od Land’s End

w Kornwalii z drugą linią idącą od Cork w Irlandii. Jak wiemy z powieści nie

był to jedynie czubek góry wyrastający z dna morza, ale wyspa zamieszkana

przez rodzinę Shepherdów i to ta rozbieżność sprawiła, że na Wyspie Hobsona

postanowiono  przeprowadzić  test  śmiercionośnej  broni,  w  wyniku  którego

zginęli niemal wszyscy, którzy się na niej wtedy znajdowali. Wiele wątpliwości

budził również status polityczny wyspy, bowiem nie było wiadomo, do kogo

ona  należy,  czy  do  Wielkiej  Brytanii  czy  Irlandii  i  rządy  tych  krajów  nie

poruszały  tego  tematu,  chcąc  uniknąć  międzynarodowej  awantury.  Taki  stan

rzeczy odpowiadał również Francji i stąd podejmowanie jakichkolwiek działań

na jej terenie było wysoce ryzykowne, aby nie uruchomić, dla doraźnej korzyści

politycznej  i  kilku  punktów  w  sondażach  wyborczych,  niepotrzebnego

zamieszania.  W  szczegóły  te  wtajemniczył  Księżnę  Zuppę  i  doktora

Goldfingera,  Pierrot,  który  wykorzystał  ich  jako  przykrywkę  do

przeprowadzenia swojej tajnej misji na Wyspie Hobsona. Kiedy tam już dotarli

5



Pierrot z pasją dowodził, że klimat i budowa geologiczna wskazują, że ponad

wszelką  wątpliwość  wyspa  jest  francuska.  Niczym  w  klasycznej  powieści

szpiegowskiej,  do  całej  sprawy  wtrącili  się  Amerykanie,  którzy  upatrywali

w tym  maleńkim  skrawku  lądu  szansy  na  zainstalowanie  tam  swojej  bazy

wojskowej  i  zgodnie  z  misternie  utkanym  planem  najpierw  wnuk  Thomasa

Hobsona  miał  przejąć  wyspę  od  szwajcarskiego  trustu,  który  nią  zarządzał,

a następnie sprzedać te tereny Jankesom.

Wyspa  Hobsona  jak  widać  umyka  wszelkim  kategoryzacjom,  jednak

jedno jest pewne, dla jej mieszkańców była ziemskim rajem, Arkadią, krainą

szczęśliwości, spełnioną utopią. Jak zauważa Artur Blaim, punktem odniesienia

dla wszystkich wcześniejszych i późniejszych utopii funkcjonujących na wyspie

jest  książka  Thomasa  More’a  z  1516  roku,  która  pokazuje  jak  w  wyniku

eksperymentu  powstało  idealne  państwo  i  społeczeństwo,  Utopia5.  Życie  na

Wyspie Hobsona również okazało się być swoistym eksperymentem, ponieważ

szwajcarscy bankierzy zarządzający Trustem, do którego należał ten skrawek

ziemi,  byli  zainteresowani:  „ile z tego,  co produkuje współczesny świat,  jest

niezbędne  do  prowadzenia  przyzwoitego,  cywilizowanego  życia”  (207).

Obserwowali  mieszkającą  tam rodzinę  Shepherdów,  prowadzili  na  ich  temat

notatki, dokumentowali składane przez nich zamówienia i wysyłali co dwa lata

na  Wyspę  swojego  przedstawiciela,  by  sprawdzał,  czy  ciągle  jeszcze  są

cywilizowanymi ludźmi. 

Shepherdowie  znaleźli  się  na  wyspie  po  tym  jak  odpowiedzieli  na

ogłoszenie  Thomasa  Hobsona  poszukującego  „kochającego  zwierzęta

małżeństwa wegetarian do opieki nad odludnie położoną posiadłością” (113).

Zamieszkali  w  gospodarstwie  położonym  niedaleko  domu,  który  Hobson

wybudował na Wyspie, mieli swój sad i ogródek, ale nie wolno było im trzymać

zwierząt, prawdopodobnie po to, by nie można było ich w tym miejscu zabijać.

5 Artur Blaim, „Islands as Laboratories in Early Modern Literature and Beyond” Tekstualia 2/6 (2020): 5-6.
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Wyjątkiem  była  krowa  Matylda,  na  którą  wyraził  zgodę,  ponieważ  dawała

mleko.  Kiedy  w  wyniku  krachu  giełdowego  multimilioner  stracił  majątek

i popełnił samobójstwo, małżeństwo Shepherdów dalej mieszkało spokojnie na

Wyspie. Lata upływały im z dala od zgiełku polityki i nieszczęść wojny, na ich

konto regularnie wpływały pieniądze, nie trapiły ich zatem troski materialne.

Dysponowali  radiem  i  biblioteką  w  Wielkim  Domu.  Kontakt  ze  światem

zewnętrznym  ograniczał  się  do  odwiedzin  rybaków  przywożących  prowiant

i inspekcji  przedstawiciela  Trustu.  Doczekali  się  syna  Gregory’ego  i  córki

Georginy,  których  urodziny  z  powodu  braku  urzędu  czy  księdza  zostały

odnotowane na niezadrukowanej stronie Biblii. Pewnego dnia dołączył do nich

rozbitek, którego nazwali Nemo i zamieszkał w szopie należącej wcześniej do

krowy Matyldy. Po śmierci państwa Shepherd ich dzieci pobrały się, urządzając

w tym celu  opisaną  wcześniej  mistyfikację,  doczekały  się  swoich  własnych

dzieci i wiodły szczęśliwe życie. Po krótkim czasie, który spędzili w szkole, nie

mieli  już  więcej  ochoty  opuszczać  Wyspy,  bo  jak  mówiła  Georgina:

„niespecjalnie nam się chce -  po co? – sama myśl  o tym, że mogłabym się

znaleźć  na  Piccadily  Circus,  który  widziałam  jedyny  raz  w  życiu,  przeraża

mnie” (200). 

Wyspa  Hobsona  była  dla  mieszkańców  niczym  locus  amoenus,  żyli

w harmonii z naturą, która była im przyjazna. Kwintesencją piękna Wyspy była

mnogość i różnorodność kwiatów, nad którymi przelatywały brzęczące pszczoły

i  trzmiele.  Wskazówki zegara nie odmierzały tam czasu,  życie mieszkańców

Wyspy upływało zgodnie z rytmem natury i pór roku: „Na Wyspie mierzyło się

Czas wielkimi odcinkami. Czas maszerował tu długimi krokami, od wschodu

słońca do wschodu słońca” (122).  Kiedy świat opanowała wojna, na Wyspie

życie toczyło się swoim torem: „Na całym świecie starzy mężczyźni posyłali

młodych mężczyzn na śmierć, a na wyspie Hobsona wiosna rozkwitała w lato,

lato dojrzewało w jesień, jesień skłaniała się ku zimie” (120). Pani Shepherd

uważała  zamieszkanie  na  skrawku ziemi  otoczonym z  każdej  strony  szarym
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morzem za zupełnie naturalne, ponieważ nie czuła się ani częścią świata ani

rodziny, z której pochodziła. Nie potrzebowała religii, technologii czy filozofii,

ponieważ „Naprawdę była częścią życia ogrodu, pól, lasu, była częścią tej części

Natury, która nie jest ani człowiekiem, ani kamieniem.” (128) Cieszyły ją i ptaki

na drzewach i gąsienice w listach kapusty i wierzyła, że jej dzieci pozostaną

„żywymi  stworzeniami,  jak  zwierzęta”  dopóki  nie  zostaną  skażone  przez

artefakty.  Najbliższy,  organiczny  wręcz  kontakt  z  Wyspą  miała  jej  córka,

Georgia, która widziała w niej żywe stworzenie, odczuwające, co się na niej

dzieje,  zaś  ona  sama  współ-doświadczała  tych  przeżyć  razem  z  nią:

„W którymkolwiek  jej  zakątku  coś  się  dzieje,  cała  Wyspa  to  odczuwa,  cała

Wyspa o tym wie. I ja też” (183). Równie silny związek z Wyspą miał Nemo,

George  i  Georgina  nie  pamiętają  tego  miejsca  przed  jego  pojawieniem  się:

„[Nemo] Dzielił bezsłowną ciszę Wyspy i zapach Wyspy. Był, zawsze musiał

być Wyspą” (132). Groza wojny wywarła tak silny i  dramatyczny wpływ na

Nemo, że ten po dopłynięciu na Wyspę przestał mówić. Bez słów, bez gestów,

przekazał jednak dzieciom wiedzę o świecie natury i wyposażył je w kompas

moralny.  Wiedza  ta  sprawiła,  że  kiedy  poszły  do  szkoły  odczuwały

wyalienowanie  i  nigdy  o  Wyspie  nie  opowiadały,  język,  jako  przynależny

światu cywilizacji nie był częścią Wyspy: „Dla Wyspy nie było słów, nie można

było jej profanować zwykłą gadaniną. Świat gadaniny i świat Nemo to były dwa

oddzielne światy” (133).

Położenie Wyspy z dala od zgiełku cywilizacji  i  idylliczność życia jej

mieszkańców w zgodzie z naturą wydaje się być bezpośrednim nawiązaniem do

sielskiego żywota, które wiedli pasterze w Arkadii opisanej przez Wirgiliusza.

Odniesienie  to  jest  dodatkowo wzmocnione  przez  Themersona  przy  pomocy

nazwiska gospodarzy Wyspy, bowiem Shepherd znaczy po angielsku „pasterz”.

W malarstwie  europejskim motyw Arkadii  zostaje  pogłębiony o  filozoficzną

refleksję za sprawą słynnych obrazów Nicolasa Poussina „Et in Arcadia Ego”.

Zgodnie  z  interpretacją  niemieckiego  historyka  sztuki  Erwina  Panofsky’ego
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tytuł  ten  można przetłumaczyć  jako:  „Nawet  w Arkadii  jestem,  [ja  śmierć]”

i podkreśla  on  kruchość  ludzkiej  egzystencji,  nad  którą  zawsze  i  wszędzie,

nawet w mitycznej krainie szczęśliwości, wisi widmo śmierci6. Wyspa Hobsona,

tak  jak  sielankowa Arkadia,  nie  była  wolna  od śmierci,  mimo wysiłków jej

właściciela, aby nie zabijać na niej zwierząt. Pierwsza umarła krowa Matylda, za

nią pan Shepherd i oboje zostali pochowani na kawałku pola za sadem. Nawet

po śmierci  pan Shepherd był  blisko swojej  ukochanej  Wyspy, jego ciało nie

zostało złożone w trumnie, ale spowite w całun spoczęło w dole wyłożonym

mchem, igliwiem i kwiatami. Wkrótce na polu obok została pochowana pani

Shepherd i jak mówi jej córka: „na szczęście sama Wyspa dba o to, żebyśmy

byli  w dobrej  kondycji.  A gdy nadchodzi czas,  pomaga nam umrzeć” (201).

W tragicznym finale, Wyspa Hobsona stanie się miejscem śmierci i Georgina,

symbiotycznie związana z Wyspą odczuje jej zapowiedź i dozna przerażenie,

jakiego  nie  czuła  nawet  podczas  najczarniejszej  nocy.  Georgina  będzie

przekonana,  że  do  śmierci  jej  rodziny  przyczyniła  się  jej  chęć  posiadania

Wyspy, za namową Herr Brauna postanowiła zapobiec przejęciu Wyspy przez

młodego Hobsona i poczuła się jej Panią. W pewnym sensie Georgina miała

rację,  kiedy  uważała,  że  do  apokaliptycznego  końca  przyczyniła  się

oświeceniowa,  antropocentryczna  chęć  zdominowania  świata  przyrody  przez

człowieka.  Naukowiec Adam D’Earth postanowił  na niej  przetestować nowy

rodzaj broni, którym były małpy zarażone śmiercionośnym wirusem śmiechu.

Jak  zauważa  Pruszyński,  w  powieściach  Themersona  za  niebezpiecznymi

eksperymentami  stoją  naukowcy  związani  z  wojskiem7,  nauka  nie  jest

wykorzystywana do budowania szczęśliwszej przyszłości dla ludzkości, ale do

wymyślania coraz skuteczniejszych metod zadawania śmierci. Postawą Adama

jest głęboko rozczarowany jego ojciec, Sean D’Earth, który z pozycji narratora

opowiada  o  dumie,  którą  odczuwał,  marząc,  że  jego  syn  pójdzie  w  ślady

6 Erwin Panofsky, Philosophy and History, Essays Presented to Ernst Cassirer (Oxford, 1936), 295-320.

7 Pruszyński, Dobre maniery Stefana Themersona, 48-49.
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Pasteura.  On,  piewca rozumu i  postępu,  jest  zdruzgotany,  kiedy uświadamia

sobie, że jego syn może stanąć w jednym szeregu z Sacharowem, wynalazcą

bomby wodorowej, czy Louisem Fieserem, twórcą bomby napalmowej. 

Motyw naukowca, który na odizolowanej od świata wyspie przeprowadza

wstrząsające  eksperymenty z  udziałem zwierząt  nawiązuje  do powieści  H.G.

Wellsa „Wyspa Doktora Moreau”. Tam również widać tragiczne konsekwencje

ingerencji  w  naturę,  a  tortury,  jakim  poddawane  są  zwierzęta  symbolizują

przerażające konsekwencje nauki nieograniczonej moralnością i szacunkiem dla

przyrody.  Wells  zostaje  przywołany  w  powieści  Themersona  bezpośrednio

przez  doktora  Goldfingera,  który  przeglądając  książki  w  paryskiej  księgarni

natyka się na „Sur la Voie Glorieuse” Anatola France’a, w której autor zgadza

się z apokaliptycznymi wizjami Wellsa z „Wojny światów”. Uważa on jednak,

że to nie Marsjanie, lecz wykorzystane przez armię odkrycia naukowe zamieniły

pola bitwy pierwszej wojny światowej w apokaliptyczne piekło i ostrzega, że po

niemieckich atakach chemicznych przyjdzie czas na wojnę biologiczną.  Tym

samym  powieść  komentuje  swoje  własne  zakończenie,  ponieważ  za

eksperymentami na Wyspie Hobsona stoi również naukowiec testujący nowy

rodzaj  broni,  której  nośnikiem  są  żywe  organizmy.  Groźne  pomruki  wojny

docierają do utopijnej sielanki Wyspy: państwo Shepherd słyszą o niej w radio,

Pierrot zabiera ze sobą na Wyspę licznik Geigera, Nemo porażony grozą wojny

przestaje mówić, a działania wywiadu sugerują, że spokój tego miejsca może

być w każdej chwili zakłócony konfliktem tlącym się między mocarstwami. Ale

do  tragicznego  finału  przyczynił  się  nie  tylko  wyścig  zbrojeń,  ale  również

niegodziwość,  bowiem  małpy  zostają  wypuszczone  na  Wyspę,  pomimo,  że

mężczyźni ze statku Departamentu Wojny wiedzieli, że nie jest niezamieszkana.

Poczuli  się  po  prostu  urażeni  niegościnnym  powitaniem  i  postanowili  się

zemścić.  Jak  powiedział  William  Golding,  autor  powieści  „Władca  much”,

w której  opisuje  chłopców  na  bezludnej  wyspie  ogarniętych  brutalnością

i chęcią dominacji: „Człowiek produkuje zło, jak pszczoły miód”. Na Wyspie
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Hobsona, często rozmawia się o pszczołach i miodzie, który produkują, a sama

Wyspa,  na  skutek  zła  wyprodukowanego  przez  człowieka,  zamieni  się

w dystopijne piekło, usłane martwymi ciałami.

Umysł  narratora,  do  którego  docierała  powoli  prawda  o  tym,  czym

zajmuje się jego syn, pogrążył się w rozpaczy, krążył on ulicami Londynu tracąc

powoli kontakt z rzeczywistością. Narracja przypomina majaki senne i nadaje

światu powieści dodatkowy element niepewności i niejasności. Na koniec Sean

D’Earth zaczął lewitować i dotarł w okolice Wyspy, obserwując z góry tragedię,

jaka  się  na  niej  rozegrała.  Lewitując,  sparafrazował  słowa,  które  Georgina

Shepherd usłyszała od Kapitana i które zachwyciły ją swoją urodą i czystością:

„Leniwie jak namalowany statek na falach malowanych”. Jest to cytat z „Pieśni

o  Starym  Żeglarzu”  Samuela  Taylora  Coleridge’a,  wydanych  w  1798  roku

w tomie  „Ballady  Liryczne”,  który  stał  się  manifestem  angielskiego

romantyzmu. Sean D’Earth zmienił słowa wiersza i patrząc z góry na Wyspę,

powtórzył: „Leniwie jak namalowana wyspa na falach malowanych” i nawiązał

w  ten  sposób  do  historii,  którą  opowiada  ballada.  Na  marynarzy,  którzy

bezmyślnie  zastrzelili  albatrosa,  symbol  piękna  i  niewinności  natury,  zostaje

rzucona klątwa i ich statek stoi w miejscu „Leniwie jak namalowany statek na

falach malowanych”, ponieważ żaden podmuch wiatru nie porusza jego żagli.

Załoga umiera z pragnienia, oprócz Żeglarza, z którego zostaje zdjęta klątwa po

tym, jak dostrzegł piękno przyrody. W ramach pokuty przemierza on świat ze

swoją  historią,  głosząc  wezwanie,  aby  kochać  wszystkie  stworzenia,  małe

i duże. Przesłanie „Pieśni o Starym Żeglarzu” łączy się z sielską egzystencją

mieszkańców Wyspy, która została brutalnie zniszczona. Unicestwienie Wyspy

można odczytać jako klęskę Themersonowskiej etyki dobrych manier i klęskę

Przyzwoitości,  jednak  Sean  D’Earth  krążąc  nad  Wyspą  zastanawia  się  nad

wartością:  „Łagodnego  uśmiechu,  który  nic  nie  kosztuje,  gdy  się  go  daje,

a znaczy tak wiele,  gdy się go otrzymuje” (252).  Ostatnie słowa powieści to
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afirmacja kreatywności i twórczego myślenia, które wraz z „uśmiechem” mogą

nas ponownie zaprowadzić na naszą Utopię: 

„a teraz ta myśl zamienia się w barwę, 

a barwa zamienia się w dźwięk, 

a dźwięk zamienia się w ciszę.” (253)
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