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Ewa Kraskowska

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Termitiera jak wyspa, wyspa jak termitiera

Pozwolę  sobie  zacząć  –  trochę  nieoczekiwanie  –  od  Orhana  Pamuka,  który

w czerwcu  tego  roku  przyjechał  do  Polski,  by  odebrać  doktorat  honorowy

nadany  mu  przez  Senat  Uniwersytetu  im.  Adama  Mickiewicza,  a  także

promować polski  przekład swej najnowszej  powieści  Noce zarazy1.  Jej  akcja

toczy się na początku XX wieku na opanowanej dżumą fikcyjnej osmańskiej

wyspie  Minger  leżącej  gdzieś  na  Morzu  Śródziemnym. W  wywiadzie

przeprowadzonym przez Michała Nogasia autor przy tej okazji powiedział: 

Epidemia  to  odcięcie,  zaburzenie  funkcjonowania  świata,  jaki  znamy.

Lubię przyglądać się temu, co w takim momencie dzieje się z ludźmi, jak

bardzo potrafią zmienić swoje zachowania i do czego są wówczas zdolni.

[...] Literatura kocha historie, które rozgrywają się z dala od reszty świata.

To  może  być  opowieść  o  pasażerach  samolotu,  który  rozbija  się  nad

Amazonią  lub w Andach,  o  grupie,  która  nagle  utknęła  w podziemnej

jaskini, może być też o mieszkańcach wyspy, którzy nagle zostali skazani

wyłącznie  na  siebie.  Niewielka  przestrzeń –  za  to  wielka  dramaturgia.

W warunkach prawie ostatecznych ludziom puszczają wszelkie hamulce,

odsłaniają się. Wszystko się ze sobą miesza – antropologia, psychologia,

ekonomia, polityka. Czego więcej mógłby pragnąć pisarz?2

Pamuk  wyznał  też,  że  jego  wczesne  inklinacje  pisarskie  rozbudziła  lektura

utworów o epidemiach lub z epidemiami w tle: Dziennika czasu zarazy Daniela

Defoe,  Narzeczonych Alessandra  Manzoniego  i  Dżumy Alberta  Camusa.

Z mojej  inicjatywy  napomknięto  mu  wtedy  o  Wyspie  Hobsona –  ostatniej

1 Tłum. Piotr Kawulak.
2 Magazyn GW „Książki”, 27.06, 2023 https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,29890207,korzysci-z-dzumy.html
(dostęp 16-08-2023).

https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,29890207,korzysci-z-dzumy.html
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powieści  napisanej  przez Stefana Themersona i  wydanej już po jego śmierci

w 1988 roku, która również opowiada o zarazie. Bardzo się nią zainteresował

i obiecał  przeczytać.  Nie  wiem,  czy  zdążył  to  już  uczynić,  mnie  jednak

wypowiedź  tureckiego  noblisty  skłoniła  do  ponownego  przemyślenia  dzieła,

o którym sądziłam, że jako jego tłumaczka i w dodatku literaturoznawczyni od

czterech  dekad  zajmująca  się  mniej  lub  bardziej  intensywnie  twórczością

płocczanina – wiem już wszystko. A jednak nie po raz pierwszy przekonałam

się, że jego pisarstwo w zadziwiająco aktualny sposób zdaje się odpowiadać na

coraz  to  bardziej  współczesne  potrzeby  i  pytania  etyczne,  estetyczne

i filozoficzne, a w związku z tym pobudza do wciąż głębszych i subtelniejszym

interpretacji.  To  wielka  zaleta,  a  zarazem  osobliwość  tej  twórczości,  którą

historycznie  wpisuje  się  w  tradycję  dwudziestowiecznej  awangardy,  ta  zaś

czytana  bywa  dzisiaj  głównie  –  jeśli  nie  wyłącznie  –  przez  jej  badaczy

i badaczki. Themerson natomiast przemawia do współczesnego odbiorcy swoją

pozytywną wrażliwością na inność,  swoim bezkompromisowym pacyfizmem,

feminizmem, posthumanizmem, świadomością ekologa oraz przeświadczeniem,

że katastrofy ziemskie są nieuniknione i to my byliśmy, jesteśmy, będziemy ich

sprawcami. Paradoksalnie głosi przy tym rousseańską wiarę we wrodzone dobro

człowieczeństwa,  które  skaziła  kultura  oraz  to,  że  jesteśmy  gatunkiem

mięsożernym.

Ten tekst jest moją kolejną, nie wiem już którą z rzędu, próbą czytania

prozy  Themersona,  tym  razem  ze  szczególnym  uwzględnieniem  Wykładu

profesora Mmaa i Wyspy Hobsona – a więc pierwszej i ostatniej jego powieści.

Historia  powstania  Wykładu... jest  znana  i  opowiedział  mi  ją  sam  autor

w jednym listów pisanych do mnie 1984 roku:

„Wykład profesora Mmaa” pisałem w latach 1941–43. W Voiron. […] na

rynku  voirońskim  było  sobie  bistro,  w  którym  siedzieć  można  było
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godzinami  nad  tą  samą  szklanką  naparu  z  verveny  –  i  głównie  tam

pisałem,  rozdział  po  rozdziale,  w  listach  do  Franciszki,  wysyłanych

pocztą do Lizbony (Czerwony Krzyż) i stamtąd do Londynu – wszystkie

doszły i pewnie szybciej, niż to się odbywa teraz. W Anglii znalazłem się

na jesieni 1942 i, zdaje się, ostatni rozdział napisałem w Szkocji (znowu

w wojsku), a może potem w Londynie? Antoni Słonimski wydrukował

parę rozdziałów w „Nowej Polsce”. W 1943 […] olbrzymie wydawnictwo

Hutchinson  ogłosiło  International  Competition,  wielką  sobie  robiąc

reklamę. Trzymali rękopis 3 lata, nikomu nagrody nie dali, ale w styczniu

1946  postanowili  „Profesora  Mmaa”  wydać.  H.C.  Stevens  tłumaczył

(z moją niewielką pomocą). No i zaczęły się komplikacje.

Sprawę  komplikacji  translatorsko-wydawniczych  związanych  z  angielską

i polską publikacją  Wykładu...  omówiłam w innym miejscu3 i nie będę już do

niej wracać. Projekt przetłumaczenia na język polski Hobson’s Island podjęłam

natomiast  w  roku  1988,  dowiedziawszy  się  z  listu  Jasi  Reichardt  o  śmierci

Themersona i otrzymawszy angielski oryginał edycji Faber&Faber. Miał to być

mój przekładowy debiut, a odważyłam się nań tylko dlatego, że – jak mi się

zdawało – po latach studiowania dwujęzycznej prozy pisarza, po odbyciu z nim

wielu rozmów i wymianie wielu listów wiedziałam, jak on sam napisałby tę

książkę po polsku. Dziś widzę, że mniemanie to było dość zuchwałe i bardzo

bym pragnęła  na  nowo przetłumaczyć  Wyspę...,  jednak  nie  sądzę,  by  któreś

z wydawnictw zechciało się tym zainteresować. I widzę też – dopiero teraz – jak

wiele łączy te dwa pozornie najzupełniej od siebie różne dzieła.

Przypomnijmy. 

Akcja  Wykładu profesora Mmaa toczy się  w termitierze,  a  bohaterami

powieści są termity. Do termiciego kopca trafiamy w przededniu kryzysu, oto

bowiem  królowa  o  szekspirowskim  imieniu  Gertruda  przestaje  składać  jaja.

3 E. Kraskowska,  Twórczość Stefana Themersona – dwujęzyczność i literatura, Wrocław–Warszawa–Kraków,
1989. Przedr. ze zmianami w: eadem, „Tyłem ale naprzód”. Studia i szkice o Themersonach, Poznań 2018, s. 79.
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Themersonowa zbiorowość żywiących się celulozą owadów jest fikcjonalnym

przebraniem  zbiorowości  ludzkiej  i  tak  jak  w  tej  ostatniej,  w  momencie

zagrożenia  wewnętrznego  i  zewnętrznego  –  termitierę  bowiem  lada  chwila

mogą  zaatakować  mrówki  –  nasilają  się  konflikty,  ścierają  światopoglądy,

narasta  wzajemna  wrogość  frakcji  politycznych  i  rozpoczyna  bezwzględna

walka  o  władzę.  Przy  akompaniamencie  coraz  to  bardziej  dramatycznych

wydarzeń  tytułowy profesor  Mmaa snuje  zaś  swój  rozpoczęty  w pierwszym

rozdziale  wykład  o  tym,  że  „świat  jest  bardziej  skomplikowany  niż  nasze

prawdy o  nim”.  Powieść  jest  do  granic  czytelniczej  percepcji  naszpikowana

zabawami  językiem  i  odniesieniami  intertekstualnymi  do  dziejów  filozofii,

nauki,  polityki  oraz  do  międzywojennej  współczesności  spod  znaku

faszystowskiego totalitaryzmu i antysemityzmu. Gatunkowo nawiązuje zaś do

tradycji  bajki  zwierzęcej  oraz  do  utopijno-dystopijnych  paraboli  w  rodzaju

Podróży Guliwera Jonathana Swifta i Folwarku zwierzęcego George’a Orwella.

Fabułę  zamyka zagłada termiciego świata,  która  z  perspektywy będącego jej

sprawcą człowieka jest tylko niewiele znaczącym incydentem.

Tytułowa fikcyjna wyspa z ostatniej powieści Themersona leży natomiast

gdzieś między brzegami Anglii i Irlandii: 

Jeślibyście narysowali trochę chwiejną linię od Land’s End w Kornwalii

na zachód i drugą linię idącą na południe od hrabstwa Cork w Irlandii,

możliwe,  że  te  dwie  linie  przecięłyby  się  dokładnie  w punkcie,  gdzie

z dna morskiego wyrasta  góra  tak wysoka,  że  jej  zielony czubek stale

wystaje ponad poziom morza, nawet w czasie największego przypływu.

Mimo to jest on zbyt mały, by znaleźć się na zwykłych mapach i nawet

mapy  ministerstwa  marynarki  wojennej  zaznaczają  go  tylko  jako

„niebezpieczną skałę”, którą oczywiście nie jest. Jest to mała wyspa, która

nazywa się W y s p a  H o b s o n a . 4

4 S. Themerson, Wyspa Hobsona, tłum. E. Kraskowska, Warszawa 1998.
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Kwestię  tożsamości  Thomasa  Hobsona  pozostawimy  tu  bez  szczegółowych

wyjaśnień,  bo  jest  dość  skomplikowana.  Wystarczy  wiedzieć,  że  był

amerykańskim  multimilionerem,  który  na  maleńkiej  wysepce,  o  którą  nie

upominało się żadne państwo, wzniósł ogromny dom i w roku 1925 sprowadził

do opieki nad nim małżeństwo Shepherdów. Sam w nim nigdy nie zamieszkał

i na  wyspie  nie  bywał.  Powinien  nas  natomiast  zaciekawić  kształt  wyspy,

wykazuje  ona  bowiem podobieństwo do  kopca  termitiery  i  tak  jak  budowla

stworzona  przez  owady,  pozostaje  w  większej  części  niewidoczna;  ponad

powierzchnię  wód  wystaje  tylko  jej  czubek.  Strukturalna  analogia  między

przestrzeniami – tą z Wykładu profesora Mmaa i tą z Wyspy Hobsona – buduje

między pierwszą i ostatnią powieścią Themersona pewien, nazwijmy to, „rym

spacjalny”  i  jestem przekonana,  że  autor  użył  tego  chwytu  celowo.  Czubek

termitiery jest miejscem przeklętym: tam, „[...] w tym Czubku będącym zakałą

naszych czasów; w Czubku, który w imię termitaryzmu należałoby już dawno

znieść z nadgłębi ziemi”5, mieszczą się kazamaty owadziego państwa. Wyspa

Hobsona wydaje się zrazu idylliczna, ale to na niej rozegrają się wydarzenia

zwiastujące światu zagładę. 

Padło tu słowo „zagłada”.  Jak wiadomo, Themersonowie w roku 1938

wyjechali z Warszawy do Paryża, w pierwszych wojennych latach i po różnych

perypetiach  zamieszkali  w  Londynie  i  tak  uniknęli  niemal  pewnej  śmierci

w getcie  lub  obozie  zagłady.  Jednak  ich  bliscy  padli  ofiarą  Holokaustu,

a rozmiar i głębię rodzinnej tragedii uświadomiły nam dopiero dwie stosunkowo

niedawne publikacje:  obojga  Themersonów  Niewysłane listy:  listy,  dzienniki,

rysunki,  dokumenty  1940–1942  oraz  Jasi  Reichardt  Piętnaście  podróży

z Warszawy do Londynu6. Sam Themerson o tych doświadczeniach explicite nie

5 S. Themerson, Wykład profesora Mmaa, il. F. Themerson, Warszawa 1958, s. 32.
6 S.  Themerson,  F.  Themerson,  Niewysłane  listy:  listy,  dzienniki,  rysunki,  dokumenty  1940–1942,  oprac.
J.Reichardt, J. Błachnio, A. Arno, N. Wadley, Gdańsk 2019; J. Reichardt,  Piętnaście podróży z Warszawy do
Londynu, tł. J. Błachnio, Warszawa 2019.
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pisał, a o jego i Franciszki traumach mówią za nich ich dzieła. Interpretowanie

ich w kontekście Holokaustu – a nie tylko faszyzmu, antysemityzmu, wojny

i okupacji  –  to  stosunkowo  nowa  praktyka,  widoczna  np.  w  nagrodzonej

w Konkursie  Prac  Magisterskich  im.  Jana  Józefa  Lipskiego  pracy  Karoliny

Kulpy  pt.  Awangardowa  poetyka  wielości.  (Bio)polityczne  czytanie

Themersonów z  roku  2022  (promotor:  dr  Łukasz  Wróbel).  Młoda  badaczka

ujmuje lekturę Wykładu profesora Mmaa oraz opowiadania Hau! Hau! Czyli kto

zabił Ryszarda Wagnera w formułę „kryptonimowania traumy” i zapowiada, że:

„[...] będzie to pewna forma czytania «pod włos», co wynika z przekonania, że

zawarty  w  utworach  sens  nie  do  końca  odpowiadał  przyjętej  konwencji,

a wzniesionym  przez  autora  intertekstualnym  murom  obronnym  niezupełnie

udało się przyćmić pełne tragizmu obrazy pamięci”7. Strategia interpretacyjna,

jaką  stosuje  Kulpa,  polega  głównie  na  wydobywaniu  z  tekstu  językowych

i sytuacyjnych  śladów  dyskursu  Zagłady.  I  tak  np.  w  Wykładzie...

sformułowanie  „ostatnie  zarządzenie”  jest  odczytywane  jako  kryptonim

„ostatecznego  rozwiązania”  (Endlösung),  a  wątek  termicich  mamek

zamurowanych w Czubku kopca  kojarzy  z  obrazem „stłoczonych w jednym

miejscu  nagich  kobiet”,  który  „jest  jednym  z  paradygmatycznych  obrazów

zagłady”.  To  niezmiernie  sugestywne  i  ważne  odczytania,  o  tyle  jednak

problematyczne, że Themerson piszący Wykład... w latach 1941-43 mógł mieć

jedynie  stosunkowo  skąpe  informacje  o  nazistowskiej  eksterminacji  Żydów

i okrucieństwa wojenne postrzegał bardziej uniwersalnie, jako terror hitlerowski

w  okupowanych  krajach.  Taką  wymowę  ma  film  Calling  Mr.  Smith

zrealizowany  przez  niego  i  Franciszkę  w  roku  1943  na  zamówienie  Biura

Propagandy przy polskim rządzie w Londynie. Gruntowną wiedzę na ten temat

zyskali  Themersonowie  po  wojnie  zarówno  z  przekazu  publicznego,  jak

i z relacji  sprowadzonej  przez  nich  do  Londynu  siostrzenicy  Franciszki,  Jasi

7 K.  Kulpa,  Awangardowa  poetyka  wielości.  (Bio)polityczne  czytanie  Themersonów (praca  magisterska,
Uniwersytet Warszawski 2022, promotor: dr Łukasz Wróbel).
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Reichardt  –  ich  jedynej  ocalałej  krewnej.  Wiedza  ta  naznaczyła  późniejsze

pisarstwo Stefana, domknięte przezeń Wyspą Hobsona.

Powieść tę trudno zapewne zrozumieć odbiorcom, którzy nie znają jego

wcześniejszych dzieł. W jej świecie przedstawionym autor zgromadził bowiem

postacie powoływane do fikcjonalnego życia od lat 60. XX wieku, gdyż nawet

dla  nadprzyrodzenie  długowiecznego  kardynała  Pölatüo  znalazło  się  tu

epizodyczne miejsce8. Z wizjonerskim darem udało się Themersonowi ukazać tu

z perspektywy lat  80.  zjawiska i  idee,  które dopiero w następnych dekadach

i w naszej  dzisiejszej  rzeczywistości  miały  się  ziścić.  Wyspa  Hobsona  jest

miejscem eksperymentu badającego, ile dóbr materialnych potrzebuje niewielka

liczba osób, by wieść cywilizowane życie z dala od cywilizacji; praktykowanie

sustainability jest  więc  na  niej  oczywiste.  Żywot  rodziny  Shepherdów i  ich

krowy  Matyldy  jest  z  dala  (choć  jeszcze  nie  zdalnie)  obserwowany  przez

szwajcarskich fanów, którzy wprawdzie nie podglądają ich za pomocą kamer,

ale  pilnie  studiują  informacje  dostarczane  w  skrupulatnych  raportach  przez

przedstawicieli  specjalnego  trustu.  W końcu  do  tej  idyllicznej  i  odciętej  od

świata przestrzeni wdziera się epidemia śmiertelnego śmiechu (który, nawiasem

mówiąc,  odgłosem przypomina  krztuszenie  się),  przywleczona  przez  obcych

i ich małpy celowo zainfekowane zabójczym wirusem w tajnych laboratoriach9.

Brzmi znajomo, prawda?

W końcowych epizodach powieści umiera na wyspie większość postaci

z uniwersum  wykreowanego  w  Kardynale  Pölatüo, Generale  Piescu,  The

Mystery of  the Sardine10 oraz  Wyspie Hobsona.  Symbolicznie,  metaforycznie

i groteskowo uśmierceni  zostają  też  naukowcy,  którzy  w imię  idei  dokonują

śmiercionośnych  wynalazków  i  odkryć  –  ich  ciała  pieką  się  na  ruszcie  do

barbecue. Protagonistą i  porte parole  autora jest tu stary Sean D’Earth, który

8 Cardinal  Pölatüo ukazał  się  po angielsku w roku 1961 (Gaberbocchus Press),  a  po polsku w roku 1971
(Wydawnictwo Literackie, Kraków).
9 Motyw zarazy roznoszonej przez małpy pojawił się w popkulturze w latach 90. (np. filmy 12 małp i Epidemia
z roku 1995); Themerson mógł go zaczerpnąć bezpośrednio z nauk medycznych, którymi się bardzo interesował.
10 Tytuł  The  Mystery  of  the  Sardine (Faber  &  Faber,  London  1986)  został  w  polskim  przekładzie  Ireny
Szymańskiej zmieniony na Euklides był osłem (PIW, Warszawa 1986).
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w ostatniej  scenie  lewituje  nad  pogrążoną  w martwej  ciszy  wysepką,  a  jego

wewnętrzny  monolog  to  zarazem  ostatnie  słowa,  jakie  Stefan  Themerson

skierował do swych czytelniczek i czytelników:

Wysoko nad Wyspą zatacza pętlę i uśmiecha się. Śmiechu wart ten świat,

ale  Bóg  wtrącił  swo  je  trzy  grosze  i  stworzył  okrucieństwo,  ból

i niesprawiedliwość,  żebyś  przestał  się  śmiać,  gdy  życie  łaskocze  cię

w piętę lub w mózg. Ale zawsze można się uśmiechnąć. Zwłaszcza gdy

się lewituje. 

[...]  Niebo  jest  błękitne  i  słońce  świeci  jasno,  a  on  właśnie  dokonał

najważniejsze go odkrycia.

Jego umysł wyprodukował właśnie najważniejszą myśl.

Jaka szkoda, że nie może znaleźć słów, by ją wyrazić. Jest w niej słowo

„uśmiech”, ale dalej… to tylko myśl, może nawet nie być prawdziwa, ale

jest to cudowna myśl, wszystkie cudowne myśli mają prawo istnieć, może

na zawsze, nawet jeśli nie są prawdziwe, nawet jeśli nie ma słów, żeby je

wyrazić, i zatacza jeszcze jedną pętlę pod błękitnym niebem, pod jasnym

słońcem,

a teraz ta myśl zmienia się w barwę,

a barwa zmienia się w dźwięk,

a dźwięk zmienia się w ciszę.


