Ewa Kraskowska

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
Termitiera jak wyspa, wyspa jak termitiera

Pozwole sobie zacza¢ — troch¢ nieoczekiwanie — od Orhana Pamuka, ktoéry
w czerwcu tego roku przyjechal do Polski, by odebra¢ doktorat honorowy
nadany mu przez Senat Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, a takze
promowa¢ polski przektad swej najnowszej powiesci Noce zarazy'. Jej akcja
toczy si¢ na poczatku XX wieku na opanowanej dzumg fikcyjnej osmanskiej
wyspie Minger lezacej gdzie§ na Morzu Srodziemnym. W wywiadzie

przeprowadzonym przez Michata Nogasia autor przy tej okazji powiedziat:

Epidemia to odciecie, zaburzenie funkcjonowania §wiata, jaki znamy.
Lubi¢ przygladac si¢ temu, co w takim momencie dzieje si¢ z ludzmi, jak
bardzo potrafig zmieni¢ swoje zachowania 1 do czego sg wowczas zdolni.
[...] Literatura kocha historie, ktore rozgrywajg si¢ z dala od reszty §wiata.
To moze by¢ opowie$s¢ o pasazerach samolotu, ktory rozbija si¢ nad
Amazonig lub w Andach, o grupie, ktéra nagle utkngta w podziemne;j
jaskini, moze by¢ tez o mieszkancach wyspy, ktorzy nagle zostali skazani
wylacznie na siebie. Niewielka przestrzen — za to wielka dramaturgia.
W warunkach prawie ostatecznych ludziom puszczaja wszelkie hamulce,
odstaniajg si¢. Wszystko si¢ ze sobg miesza — antropologia, psychologia,

ekonomia, polityka. Czego wiecej mogiby pragnaé pisarz?’

Pamuk wyznat tez, ze jego wczesne inklinacje pisarskie rozbudzita lektura
utworow o epidemiach lub z epidemiami w tle: Dziennika czasu zarazy Daniela
Defoe, Narzeczonych Alessandra Manzoniego 1 DzZumy Alberta Camusa.

Z mojej inicjatywy napomkni¢to mu wtedy o Wyspie Hobsona — ostatniej

1 Thum. Piotr Kawulak.
2 Magazyn GW ,,Ksigzki”, 27.06, 2023 https://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,29890207.korzysci-z-dzumy.html
(dostep 16-08-2023).
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powiesci napisanej przez Stefana Themersona 1 wydanej juz po jego $mierci
w 1988 roku, ktéra rowniez opowiada o zarazie. Bardzo si¢ nig zainteresowat
1obiecal przeczyta¢. Nie wiem, czy zdazyl to juz uczyni¢, mnie jednak
wypowiedz tureckiego noblisty sktonita do ponownego przemyslenia dziela,
o ktorym sadzitam, ze jako jego tlumaczka 1 w dodatku literaturoznawczyni od
czterech dekad zajmujaca si¢ mniej lub bardziej intensywnie tworczoscia
ptocczanina — wiem juz wszystko. A jednak nie po raz pierwszy przekonatam
si¢, ze jego pisarstwo w zadziwiajaco aktualny sposob zdaje si¢ odpowiada¢ na
coraz to bardziej wspoOlczesne potrzeby 1 pytania etyczne, estetyczne
1 filozoficzne, a w zwigzku z tym pobudza do wcigz glebszych i subtelniejszym
interpretacji. To wielka zaleta, a zarazem osobliwos$¢ tej tworczosci, ktora
historycznie wpisuje si¢ w tradycje dwudziestowiecznej awangardy, ta za$
czytana bywa dzisiaj gtownie — jesli nie wylacznie — przez jej badaczy
1 badaczki. Themerson natomiast przemawia do wspotczesnego odbiorcy swoja
pozytywng wrazliwoscig na inno$¢, swoim bezkompromisowym pacyfizmem,
feminizmem, posthumanizmem, s$wiadomoscig ekologa oraz przeswiadczeniem,
ze katastrofy ziemskie sg nieuniknione i to my bylisémy, jestesmy, bedziemy ich
sprawcami. Paradoksalnie glosi przy tym rousseanskg wiar¢ we wrodzone dobro
czlowieczenstwa, ktore skazita kultura oraz to, ze jesteSmy gatunkiem

migsozernym.

Ten tekst jest moja kolejng, nie wiem juz ktorg z rzedu, proba czytania
prozy Themersona, tym razem ze szczegdlnym uwzglednieniem Wykiadu
profesora Mmaa 1 Wyspy Hobsona — a wigc pierwszej 1 ostatniej jego powiesci.
Historia powstania Wyktadu... jest znana 1 opowiedzial mi jg sam autor

w jednym listéw pisanych do mnie 1984 roku:

,»Wyktad profesora Mmaa” pisatem w latach 1941-43. W Voiron. [...] na

rynku voironskim bylo sobie bistro, w ktérym siedzie¢ mozna byto



godzinami nad ta sama szklankg naparu z verveny — i1 gléwnie tam
pisatem, rozdzial po rozdziale, w listach do Franciszki, wysytanych
poczta do Lizbony (Czerwony Krzyz) i stamtad do Londynu — wszystkie
doszly 1 pewnie szybciej, niz to si¢ odbywa teraz. W Anglii znalaztem si¢
na jesieni 1942 1, zdaje si¢, ostatni rozdziat napisatem w Szkocji (znowu
w wojsku), a moze potem w Londynie? Antoni Stonimski wydrukowat
parg rozdziatow w ,,Nowej Polsce”. W 1943 [...] olbrzymie wydawnictwo
Hutchinson oglositlo International Competition, wielkg sobie robigc
reklame. Trzymali rekopis 3 lata, nikomu nagrody nie dali, ale w styczniu
1946 postanowili ,,Profesora Mmaa” wyda¢. H.C. Stevens tlumaczyt

(z moja niewielkg pomocg). No i zaczely si¢ komplikacje.

Sprawe komplikacji translatorsko-wydawniczych zwigzanych z angielska
i polska publikacja Wyktadu... omOéwitam w innym miejscu’ i nie bede juz do
niej wracac. Projekt przetlumaczenia na jezyk polski Hobson'’s Island podj¢tam
natomiast w roku 1988, dowiedziawszy si¢ z listu Jasi Reichardt o $mierci
Themersona i1 otrzymawszy angielski oryginat edycji Faber&Faber. Miat to by¢
moj przektadowy debiut, a odwazytam si¢ nan tylko dlatego, ze — jak mi si¢
zdawato — po latach studiowania dwujezycznej prozy pisarza, po odbyciu z nim
wielu rozmow 1 wymianie wielu listow wiedziatam, jak on sam napisatby te
ksigzke po polsku. Dzi§ widzg, ze mniemanie to bylo do$¢ zuchwate 1 bardzo
bym pragneta na nowo przettumaczy¢ Wyspe..., jednak nie sadze, by ktores
z wydawnictw zechciato si¢ tym zainteresowac. I widze tez — dopiero teraz — jak
wiele taczy te dwa pozornie najzupetniej od siebie rézne dzieta.

Przypomnijmy.

Akcja Wykladu profesora Mmaa toczy si¢ w termitierze, a bohaterami
powiesci sg termity. Do termiciego kopca trafiamy w przededniu kryzysu, oto

bowiem krélowa o szekspirowskim imieniu Gertruda przestaje sktada¢ jaja.

3 E. Kraskowska, Tworczos¢ Stefana Themersona — dwujezycznosé i literatura, Wroctaw—Warszawa—Krakow,
1989. Przedr. ze zmianami w: eadem, ,, Tylem ale naprzod”. Studia i szkice o Themersonach, Poznan 2018, s. 79.



Themersonowa zbiorowos$¢ zywiacych si¢ celulozag owadoéw jest fikcjonalnym
przebraniem zbiorowos$ci ludzkiej 1 tak jak w tej ostatniej, w momencie
zagrozenia wewnetrznego 1 zewngtrznego — termitier¢ bowiem lada chwila
moga zaatakowa¢ mroéwki — nasilajg si¢ konflikty, Scieraja $wiatopoglady,
narasta wzajemna wrogo$¢ frakcji politycznych 1 rozpoczyna bezwzgledna
walka o wiadze. Przy akompaniamencie coraz to bardziej dramatycznych
wydarzen tytutlowy profesor Mmaa snuje za$§ swoOj rozpocze¢ty w pierwszym
rozdziale wyklad o tym, ze ,Swiat jest bardziej skomplikowany niz nasze
prawdy o nim”. Powie$¢ jest do granic czytelniczej percepcji naszpikowana
zabawami jezykiem 1 odniesieniami intertekstualnymi do dziejow filozofii,
nauki, polityki oraz do miedzywojennej wspdiczesnosci spod znaku
faszystowskiego totalitaryzmu i antysemityzmu. Gatunkowo nawigzuje za$ do
tradycji bajki zwierzecej oraz do utopijno-dystopijnych paraboli w rodzaju
Podrozy Guliwera Jonathana Swifta 1 Folwarku zwierzecego George’a Orwella.
Fabute zamyka zaglada termiciego §wiata, ktéra z perspektywy bedacego jej
sprawcg czlowieka jest tylko niewiele znaczacym incydentem.

Tytutowa fikcyjna wyspa z ostatniej powiesci Themersona lezy natomiast

gdzie§ miedzy brzegami Anglii 1 Irlandii:

Jeslibyscie narysowali troche chwiejng lini¢ od Land’s End w Kornwalii
na zachdd 1 drugg lini¢ idacg na potudnie od hrabstwa Cork w Irlandii,
mozliwe, ze te dwie linie przeciglyby si¢ doktadnie w punkcie, gdzie
z dna morskiego wyrasta gora tak wysoka, ze jej zielony czubek stale
wystaje ponad poziom morza, nawet w czasie najwigkszego przyplywu.
Mimo to jest on zbyt maty, by znalez¢ si¢ na zwyktych mapach i1 nawet
mapy ministerstwa marynarki wojennej zaznaczaja go tylko jako
,hiebezpieczng skate”, ktorg oczywiscie nie jest. Jest to mata wyspa, ktora

nazywa sic Wyspa Hobsona.*

4 S. Themerson, Wyspa Hobsona, ttum. E. Kraskowska, Warszawa 1998.



Kwestie tozsamo$ci Thomasa Hobsona pozostawimy tu bez szczegdtowych
wyjasnien, bo jest dos¢ skomplikowana. Wystarczy wiedzie¢, ze byt
amerykanskim multimilionerem, ktéry na malenkiej wysepce, o ktéra nie
upominato si¢ zadne panstwo, wzniost ogromny dom 1 w roku 1925 sprowadzit
do opieki nad nim malzefstwo Shepherdow. Sam w nim nigdy nie zamieszkat
ina wyspie nie bywal. Powinien nas natomiast zaciekawi¢ ksztalt wyspy,
wykazuje ona bowiem podobienstwo do kopca termitiery i tak jak budowla
stworzona przez owady, pozostaje w wickszej cze¢sci niewidoczna; ponad
powierzchnie wod wystaje tylko jej czubek. Strukturalna analogia migdzy
przestrzeniami — tg z Wykiadu profesora Mmaa 1 ta z Wyspy Hobsona — buduje
migdzy pierwszg 1 ostatnig powiescig Themersona pewien, nazwijmy to, ,,rym
spacjalny” 1 jestem przekonana, ze autor uzyt tego chwytu celowo. Czubek
termitiery jest miejscem przekletym: tam, ,,[...] w tym Czubku bedacym zakata
naszych czasoOw; w Czubku, ktéry w imi¢ termitaryzmu nalezatoby juz dawno
znie$¢ z nadglebi ziemi™, mieszcza sie kazamaty owadziego panstwa. Wyspa
Hobsona wydaje si¢ zrazu idylliczna, ale to na niej rozegraja si¢ wydarzenia
zwiastujace $wiatu zagltadge.

Padlo tu stowo ,,zaglada”. Jak wiadomo, Themersonowie w roku 1938
wyjechali z Warszawy do Paryza, w pierwszych wojennych latach i po ré6znych
perypetiach zamieszkali w Londynie 1 tak unikneli niemal pewnej $mierci
w getcie lub obozie zaglady. Jednak ich bliscy padli ofiarg Holokaustu,
a rozmiar 1 glebie rodzinnej tragedii uswiadomity nam dopiero dwie stosunkowo
niedawne publikacje: obojga Themersondw Niewystane listy: listy, dzienniki,
rysunki, dokumenty 1940-1942 oraz Jasi Reichardt Pigtnascie podrozy

z Warszawy do Londynu®. Sam Themerson o tych do$§wiadczeniach explicite nie

5 S. Themerson, Wykiad profesora Mmaa, il. F. Themerson, Warszawa 1958, s. 32.

6 S. Themerson, F. Themerson, Niewystane listy: listy, dzienniki, rysunki, dokumenty 1940-1942, oprac.
J.Reichardt, J. Btachnio, A. Arno, N. Wadley, Gdansk 2019; J. Reichardt, Pigtnascie podrozy z Warszawy do
Londynu, t. J. Blachnio, Warszawa 2019.



pisal, a o jego 1 Franciszki traumach moéwig za nich ich dzieta. Interpretowanie
ich w konteks$cie Holokaustu — a nie tylko faszyzmu, antysemityzmu, wojny
i okupacji — to stosunkowo nowa praktyka, widoczna np. w nagrodzonej
w Konkursie Prac Magisterskich im. Jana Jozefa Lipskiego pracy Karoliny
Kulpy pt. Awangardowa poetyka wielosci. (Bio)polityczne czytanie
Themersonow z roku 2022 (promotor: dr Lukasz Wrobel). Mloda badaczka
uymuje lekture Wyktadu profesora Mmaa oraz opowiadania Hau! Hau! Czyli kto
zabit Ryszarda Wagnera w formule , kryptonimowania traumy” i zapowiada, ze:
,»[-..] bedzie to pewna forma czytania «pod wtos», co wynika z przekonania, ze
zawarty w utworach sens nie do konca odpowiadal przyjete; konwencji,
a wzniesionym przez autora intertekstualnym murom obronnym niezupetnie
udato si¢ przy¢mi¢ pelne tragizmu obrazy pamieci”’. Strategia interpretacyjna,
jaka stosuje Kulpa, polega gtownie na wydobywaniu z tekstu jezykowych
1 sytuacyjnych $ladow dyskursu Zaglady. 1 tak np. w Wykiadzie...
sformulowanie ,ostatnie zarzadzenie” jest odczytywane jako kryptonim
,ostatecznego rozwigzania” (Endlosung), a watek termicich mamek
zamurowanych w Czubku kopca kojarzy z obrazem ,,stloczonych w jednym
miejscu nagich kobiet”, ktory ,jest jednym z paradygmatycznych obrazow
zagtady”. To niezmiernie sugestywne i wazne odczytania, o tyle jednak
problematyczne, ze Themerson piszacy Wyklad... w latach 1941-43 mdgt mieé
jedynie stosunkowo skape informacje o nazistowskiej eksterminacji Zydow
1 okrucienstwa wojenne postrzegal bardziej uniwersalnie, jako terror hitlerowski
w okupowanych krajach. Taka wymowe¢ ma film Calling Mr. Smith
zrealizowany przez niego 1 Franciszke w roku 1943 na zamoOwienie Biura
Propagandy przy polskim rzadzie w Londynie. Gruntowng wiedz¢ na ten temat
zyskali Themersonowie po wojnie zaréwno z przekazu publicznego, jak

1z relacji sprowadzonej przez nich do Londynu siostrzenicy Franciszki, Jasi

7 K. Kulpa, Awangardowa poetyka wielosci. (Bio)polityczne czytanie Themersonow (praca magisterska,
Uniwersytet Warszawski 2022, promotor: dr Lukasz Wrobel).



Reichardt — ich jedynej ocalalej krewnej. Wiedza ta naznaczyla podzniejsze
pisarstwo Stefana, domkni¢te przezen Wyspg Hobsona.

Powies¢ t¢ trudno zapewne zrozumie¢ odbiorcom, ktorzy nie znajg jego
wcezesniejszych dziet. W jej $wiecie przedstawionym autor zgromadzil bowiem
postacie powotywane do fikcjonalnego zycia od lat 60. XX wieku, gdyz nawet
dla nadprzyrodzenie dlugowiecznego kardynata Pdlatiio znalazto si¢ tu
epizodyczne miejsce®. Z wizjonerskim darem udalo sie Themersonowi ukaza¢ tu
z perspektywy lat 80. zjawiska 1 idee, ktore dopiero w nastepnych dekadach
1w naszej dzisiejszej rzeczywistosci mialy si¢ zisci¢. Wyspa Hobsona jest
miejscem eksperymentu badajacego, ile dobr materialnych potrzebuje niewielka
liczba 0sob, by wies¢ cywilizowane zycie z dala od cywilizacji; praktykowanie
sustainability jest wiec na niej oczywiste. Zywot rodziny Shepherdéw i ich
krowy Matyldy jest z dala (cho¢ jeszcze nie zdalnie) obserwowany przez
szwajcarskich fanoéw, ktorzy wprawdzie nie podgladaja ich za pomoca kamer,
ale pilnie studiujg informacje dostarczane w skrupulatnych raportach przez
przedstawicieli specjalnego trustu. W koncu do tej idyllicznej 1 odcigtej od
Swiata przestrzeni wdziera si¢ epidemia $miertelnego §miechu (ktéry, nawiasem
moéwige, odgltosem przypomina krztuszenie si¢), przywleczona przez obcych
i ich malpy celowo zainfekowane zabdjczym wirusem w tajnych laboratoriach®.
Brzmi znajomo, prawda?

W koncowych epizodach powiesci umiera na wyspie wiekszo$¢ postaci
zuniwersum wykreowanego w Kardynale Podlatiio, Generale Piescu, The
Mystery of the Sardine' oraz Wyspie Hobsona. Symbolicznie, metaforycznie
1 groteskowo usmierceni zostajg tez naukowcy, ktoérzy w imie¢ idei dokonuja
$mierciono$nych wynalazkoéw 1 odkry¢ — ich ciata piekg si¢ na ruszcie do

barbecue. Protagonista 1 porte parole autora jest tu stary Sean D’Earth, ktory

8 Cardinal Polatiio ukazal si¢ po angielsku w roku 1961 (Gaberbocchus Press), a po polsku w roku 1971
(Wydawnictwo Literackie, Krakow).

9 Motyw zarazy roznoszonej przez matpy pojawit si¢ w popkulturze w latach 90. (np. filmy 12 malp i Epidemia
z roku 1995); Themerson mogt go zaczerpna¢ bezposrednio z nauk medycznych, ktéorymi si¢ bardzo interesowat.
10 Tytut The Mystery of the Sardine (Faber & Faber, London 1986) zostal w polskim przektadzie Ireny
Szymanskiej zmieniony na Euklides byl ostem (PIW, Warszawa 1986).



w ostatniej scenie lewituje nad pograzong w martwej ciszy wysepka, a jego
wewnetrzny monolog to zarazem ostatnie stowa, jakie Stefan Themerson

skierowat do swych czytelniczek i1 czytelnikow:

Wysoko nad Wyspa zatacza petle i usmiecha si¢. Smiechu wart ten $wiat,
ale Bog wtracit swo je trzy grosze i stworzyl okruciefstwo, bdl
1 niesprawiedliwos$¢, zeby$ przestat si¢ $mia¢, gdy zycie taskocze cig
w piete lub w mozg. Ale zawsze mozna si¢ uSmiechngé. Zwtlaszcza gdy
si¢ lewituje.

[...] Niebo jest bigkitne 1 stonce $wieci jasno, a on wilasnie dokonat
najwazniejsze go odkrycia.

Jego umyst wyprodukowal wtasnie najwazniejszg mysl.

Jaka szkoda, ze nie moze znalez¢ stow, by ja wyrazi€. Jest w niej stowo
,usmiech”, ale dalej... to tylko my$l, moze nawet nie by¢ prawdziwa, ale
jest to cudowna mysl, wszystkie cudowne mysli maja prawo istnie¢, moze
na zawsze, nawet jesli nie sg prawdziwe, nawet jesli nie ma stow, zeby je
wyrazi¢, 1 zatacza jeszcze jedna petle pod biekitnym niebem, pod jasnym
stoncem,

a teraz ta mys$l zmienia si¢ w barwe,

a barwa zmienia si¢ w dzwigk,

a dzwiek zmienia si¢ w cisze.



